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În sfârşit, după 45 de ani cortina de fier ce separa România de lumea 
civilizată, a căzut. Aşteptam acest mare eveniment de atîta amar de ani. 

Ani în şir, cei care, în această ţară, s-au opus comunismului au fost 
aruncaţi într-o adevărată groapă a tăcerii, peste care s-a aşezat o lespede 
de piatră. Acum a sosit momentul dezvăluirilor, al îndepărtării acestei lespezi, 
pentru a putea afla adevărul crud, modul în care au fost terorizaţi, batjocoriţi, 
umiliți — ca deţinuţi politici — oponenții sistemului politic instaurat la noi 
după 1945. 

Cu alte cuvinte, doresc să întocmesc un document istoric pentru viitor. 
Aşadar, voi prezenta opiniei publice suferinţele prin care am trecut. Atrocită- 
tile îndurate vreau să le fac cunoscute tuturor românilor şi în primul rînd 
tineretului victorios în revoluţia din decembrie 1989. 

Scopul urmărit de regimul comunist a fost exterminarea, fie fizică, 
fie morală, a tuturor adversarilor. Dacă unii, sute de mii, au împînzit ţara 
cu mormintele lor, alţii, ca prin miracol, au supravieţuit. 

Este cunoscut faptul că, înainte de stăpînirea comunistă, deţinuţii poli- 
_ tici aveau dreptul la contacte cu familiile lor, prin scrisori, pachete, vorbitor, 
precum şi acces la bibliotecă sau cărţi, iar în zilele de sărbătoare puteau 
frecventa biserica. Dar oponenții comunismului, o dată închişi, nu aveau 
astfel de drepturi. Şi aceasta pe toată durata detenţiei. Ceva incredibil. Despre 
familii aveau veşti vagi, cu întîrziere de ani de zile şi numai întîmplător. 

Ceea ce ne-a ajutat să rezistăm a fost ancorarea noastră în spirituali- 
tatea creştină, element fundamental de fortificare morală şi sufletească. Spe- 
ranţa nu ne-a părăsit niciodată. Toate necazurile, toate mizeriile şi batjoco- 
ririle la care am fost supuşi nu ne-au clintit din lupta noastră. Căci a fost 
într-adevăr o luptă: cu noi înşine în primul rînd, şi cu asupritorii noştri, 
în aceeaşi măsură. 

Mi-am intitulat lucrarea Muntele suferinței. Oricine va citi aceste pagini 
în mod firesc îşi va pune întrebarea: dar înainte de 1945, ce fel de om 
era, ce poziţie a avut în viaţa publică? 

În 1930, terminînd liceul, am luat contact cu viaţa studenţească din 
Centrul universitar laşi. Veneam cu educaţia primită de la părinţi, îndeosebi 
de la mama şi de la profesori, educaţie marcată de două jaloane directoare: 
unul, pe linia spiritualităţii creştine, cu acel summum de virtuţi morale ale 
ei, iar altul, al iubirii de ţară, la a cărei unire a contribuit şi tata, în primul 
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război mondial, iar fratele bunicului, în războiul de independenţă, luptînd 
la Plevna. Acestea au fost coordonatele cu care am pornit în viaţă, după 
absolvirea liceului. 

La laşi, m-am aliniat studentului care, în 1919, în locul steagului roşu 
comunist, a înălţat drapelul tricolor pe fabrica „Regie” şi pe Atelierele CFR 
Nicolina. Sesizase primejdia care ameninţa ţara: comunismul. Pe această 
poziţie am rămas. Gîndurile cele mai nobile, pe care le aveam, le puteam 
manifesta, datorită libertăţilor înscrise în Constituţia din 1923. 

Realitatea dovedea că aşa-zisa „pătură suprapusă”, prolitînd de acele 
libertăţi, a adus multe prejudicii neamului nostru. 

Împotriva acestor stări de lucruri ne-am ridicat atunci noi, tinerii ţării, 
care ţineam cu toată tăria la respectarea legilor şi a constituţiei. 

Din cauza aceasta, la începutul lui 1938, cînd pătura conducătoare a 
aruncat poporul român din raportul de drept, înscris în Constituţia din 1923, 
în cel de forță impus de Dictatura regală, generaţia noastră n-a acceptat 
provocarea. Pentru a evita violenţa, a suportat, în tăcere, loviturile ce au 
urmat. j 

Personal, mi-am. exprimat deschis poziția, spunînd „Nu” Dictaturii re- 
gale care îngropase libertățile constitutionale. Aceeaşi atitudine am avut-o 
exact peste trei ani, în 1941, cînd s-a întronat o a doua dictatură, de astă 
dată militară. Am spus tot „Nu” celui de al doilea plebiscit lansat în România, 
sfirtecată de-acum în fruntariile ei. 

La toate acestea au contribuit atît convingerile mele cît şi profesia pe 
care o exercitam — avocatura — strîns legată de noţiunea de libertate. Ele , 
mi-au adus necazurile pe care le-am îndurat. 

Îmbrăcînd uniforma militară, ca ofiţer în rezervă, am participat la 
luptele din Răsărit, cunoscînd greutăţile şi riscurile unui război. Din Capul 
de pod Cuban, prin încercuirea din Crimeea, m-am întors în ţară în 1944, 
fiind evacuat pe mare. Primisem decorația ordinului Coroana României cu 
spade şi panglica Virtute militară. 

În acel august 1944, mi-a fost greu să fac alegerea. Eram în mare 
cumpănă. Îmi amintesc faptul că, din cei trei frați aflaţi pe front, doar cel 
mic scăpase de prizonierat, în urma spargerii frontului de la laşi. Venise 
acasă şi stătea în espectativă. 

Mi-am pus şi eu problema încotro să mă îndrept. Puteam pleca 
împreună cu trupele, foste aliate. Să mă fi orientat altfel? 

Văzîndu-mi frămîntările, mama m-a întrebat: 

„Ce să faci? Să pleci? Unde? Rămii aici, să lupţi unde-i drapelul Ţării. 
Acolo ne este locul. Îți amintesc o vorbă din bătrîni: fie pîinea cît de rea, 
tot mai bine-n țara mea.” 

Am stat, am meditat prelung şi i-am dat dreptate. Mi-am adus aminte 
şi de dictonul latin, învățat la şcoală «ubi patria, ibi bene». Nu trebuie confun- 
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dată ideologia cu idealul sublim al ţării, pe care-l îmbrățişasem.. I-am dat 
dreptate mamei şi am ascultat-o. 

Fratelui meu, care abia scăpase de urmărirea ruşilor şi care nu mai 
voia să audă de nici o luptă, i-a spus: 

„Cum să devii un dezertor? Să fii de rîsul lumii? Ce-ar spune tatăl 
vostru, care a luptat în primul război, sub același drapel ca şi voi? Duceţi-vă, 
băieţii mei, şi faceţi-vă datoria faţă de ţară, aşa cum şi tatăl vostru şi-a. 
făcut-o la vremea lui.” 

În adevăr, ascultîndu-i înţeleptele poveţe, în zorii zilei următoare, după 
ce mi-am pus familia la adăpost, am pornit amindoi către unităţile noastre. 

Fratele meu, Victor, căzînd prizonier, s-a înapoiat acasă abia după 
război. 

În ce mă priveşte, am participat la eliberarea vestului ţării şi am 
continuat lupta împreună cu unitatea mea, pînă-n Budapesta şi munţii Tatra. 
Ca urmare, am dobindit Ordinul Steaua României în gradul de cavaler 
cu spade şi panglică de Virtute militară. 

Întors acasă, am început a urca muntele suferinței descris în lucrarea 
de față. Securitatea mi-a confiscat, în 1984, două manuscrise: Drumul 
generaţiei mele şi Sub aldurile drapelului tricolor. 

Prin urmare, voi face cunoscute cîteva picături din oceanul amar în 
care-a înotat o întreagă generatie, vreme de aproape 20 de ani: în temnite, 
în mine sau la canal. pi 

Toate acestea trebuie să lie cunoscute pentru a nu fi uitate niciodată, 
de nimeni. 


La începutul anului 1945, mă aflam de şase luni pe front, în Ceho- 
slovacia. Majoritatea ofiţerilor îşi făcea formele pentru înapoierea în tară, 
la împlinirea stagiului de şase luni, efectuat în zona de luptă. Se proceda 
astfel fiindcă soseau mereu ofițeri fără stagiu în zone operative. Zis şi făcut. 
După îndeplinirea formelor, îmi venea şi mie rîndul să plec în interior. 

Cu familia corespondam regulat. Aflasem că bărbatul surorii mele Filiţa 
— nea Gheorghiţă — fusese împuşcat în împrejurări care-mi dădură de gîndit. 
M-a durut mult pierderea acestui om. Mi-a fost ca un frate, mai ales după 
moartea tatei. Am găsit sprijin şi ajutor ori de cîte ori am apelat la el. Multe 
întîmplări m-au legat de acest om. Ultima dată cînd m-a ajutat a fost chiar 
a doua zi după 23 august. Cu căruța lui mi-am dus la adăpost familia, în 
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comuna Lopătari, la munte, pe valea Slănicului. Câte peripeții am înfruntat 
amîndoi la acest drum dus-întors, strecurîndu-ne printre trupele noastre, la 
ducere şi printre cele germane, la întoarcere... Ajunşi la Buzău, la mama, 
ne-am despărţit unul de altul cu asigurarea că va avea grijă şi de-ai mei. 

Şi, deodată, iată-l răpus. Rămăsese soră-mea Filiţa, văduvă cu cinci 
copii, toţi minori. Aveam de-acum o povară în plus, la înapoierea în ţară. 

După bătălia pentru Budapesta, fusesem decorat cu Ordinul Steaua 
României, care-mi dădea un atu, în faţa oricăror eventuali adversari, în 
viitoarele mele acţiuni publice. Aşa gîndeam atunci. Nu oricine se poate 
mândri că vine de pe front cu „Steaua României”. Distincția era o garanţie 
care mă apăra de orice neajunsuri. Mai mult decît atît, credeam că, pe drumul 
ce urma să-l străbat, voi fi înconjurat cu amabilităţi din partea tuturor. Îmi 
făceam şi iluzia unor eventuale cinstiri din partea celor ce nu participaseră 
în nici un fel la luptă, după 1941 şi mai cu seamă după august '44. Dacă 
pînă în 1944 nu îmbrăcaseră haina militară, pretextînd motive de ordin 
ideologic, după '44 nu mai aveau nici o scuză. 

Sosit la Turnu-Severin, unde era partea sedentară a regimentului, mi 
se încredinţează diferite sarcini, fără să fiu demobilizat. Între timp, familia 
mă informează că au apărut, în ziarul local, articole critice la adresa mea. 
Sunt surprins, dar nu le dau prea mare atenţie. Aşa am dus-o pînă la începutul 
verii lui 1945. Războiul se terminase şi, vrînd-nevrînd, toţi cei care participa- 
serăm la război, din 1941 şi pînă la terminarea lui, trebuia să ne întoarcem 
pe la casele noastre. După aproape cinci ani de război, schimb definitiv 
haina militară cu cea civilă. Bucuria era şi mai mare pentru că nu fusesem 
nici rănit, şi nici nu căzusem prizonier. Din cei trei fraţi, doi fuseseră 
prizonieri: Tănase în Est (încă se mai afla acolo) şi Victor-Rică în Vest, 
întors acasă cam odată cu mine. Acum aflu cum a fost împuşcat nea Gheor- 
ghiță al nostru. Amărita de soră-mea, cu ochii înlăcrimaţi, printre suspine, 
în disperarea ei, a început prin a-mi spune doar atât: „L-a împuşcat jidanu”, 
repetînd ultimele cuvinte ale victimei. Într-una din zilele lui octombrie 1944, 
cumnatul meu, împreună cu fratele său, fuseseră la cîmp şi se întorceau 
acasă pe jos. Amîndoi aveau ceva pămînt pe Verguleasa. Drumul trecea 
pe lîngă un izlaz, folosit de sătenii din comuna 'Ţinteşti drept păşune. Stîna 
se afla cam la două sute de metri de drum. Ajungând în dreptul stînei, cei 
doi fraţi văd patru uniforme ruseşti. Destinul lui tragic face să se abată din 
drum, să vadă ce se-ntîmplă. Se distingea clar vocea unor săteni care 
protestau şi-i implorau pe ostaşi să-i lase în pace. Sosit la stînă, cumnatul 
meu îşi dă seama ce se întîmplă. Ostaşii voiau să ridice cîteva oi de-ale 
oamenilor. Şi o făceau sub ameninţarea pistoalelor automate. Cînd, ce-i fu 
dat să vadă? Unul din „ostaşi” vorbea româneşte; era fiul unui negustoraş 
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sionist care-o făcea pe interpretul. Cumnatul îl recunoaşte numaidecît şi, 
impresionat de văicărelile sătenilor, i se adresează: „Nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e milă 
de bieţii oameni, să le iei oile, în modul acesta?” Respectivul, văzîndu- 
se descoperit, fără nici o vorbă, descarcă arma drept în inima lui Gheorghe, 
spre groaza oamenilor ce priveau neputincioşi. Ruşii n-au intervenit cu nimic, 
fiind şi ei surprinşi de cele văzute. Cumnatul, într-un lac de sînge, este 
dus de frate-său cu o căruţă, în grabă, la spital. Acolo, între viaţă şi moarte, 
întrebat de judecătorul de instrucţie şi de procurorul anchetator al faptei, 
atît a putut răspunde: „M-a împuşcat băiatul jidanului”, pronunţînd şi numele 
respectivului. Oamenii prezenţi au relatat pe scurt toate cîte se petrecuseră. 
Cercetări, acte încheiate, şi-ncolo — nimic concret. Soră-mea aştepta să vadă 
rezultatul anchetei, dar nici în iunie 1945, după opt-nouă luni de la crimă, 
nu se ştia finalul. Îşi pusese nădejdea că voi lămuri eu totul, cînd voi sosi. 

Sunt împietrit de cele auzite. Socrul meu încearcă să mă liniştească, 
povestindu-mi alte asemenea întîmplări. El, om cu experienţa vieţii (făcuse 
primul război mondial) a căutat să mă tempereze, atenționîndu-mă că pot 
avea surprize. Mai aflu că vecinul nostru, Comănici, mecanic de locomotivă, ` 
fusese împuşcat în pragul casei. A doua zi, soţia victimei mi-a informat 
familia că „ruşii” căutau „fascistul”, unul din ei vorbind româneşte şi pro- 
nunțîndu-mi numele. Greşiseră adresa cu o casă. Pînă să se lămurească, 
au slobozit armele asupra vecinului. Toate acestea m-au îngrijorat şi mai 
mult. Stăteam şi mă gîndeam: oare va folosi la ceva faptul că îmi făcusem 
datoria pe front, mai cu seamă în Vest, că obținusem decorația? Vor ţine 
cont de faptele mele? Începusem a mă îndoi de una ca asta. Dar nu puteam 
sta în casă. Obligaţiile mă făceau să-mi încep activitatea profesională. 

Cînd am intrat în tribunal, toţi colegii, tineri şi bătrîni, m-au întîmpinat 
cu bucurie şi simpatie; care mă salută, care mă îmbrăţişează cu dragoste. 
Nimic deosebit, la prima vedere. Observ, însă, că o tînără colegă tresare 
şi mă priveşte cu oarecare mirare. M-am lămurit imediat ce era cu ea. O 
chema Horovitz şi se pripăşise la noi, de la Iaşi, în urmă cu cîteva luni. 
Era stagiară, dar nu ştiu cum se făcea că era deja în consiliul de conducere 
al Baroului, curtată de unii colegi, dar şi de magistrați. Şeful Baroului era 
Mihai Popescu, cel care, pe vremuri, făcuse politică liberală dar acum, fiind 
căsătorit cu o prietenă a colegei Horovitz, avea mînă liberă în conducerea 
Baroului. 

Primul lucru pe care-l fac, odată intrat în Tribunal, este să merg la 
Cabinetul de instrucţie, să mă interesez de stadiul în care se afla ancheta 
crimei a cărei victimă fusese cumnatul meu. Ancheta o făcuse judecătorul 
Ganea. Mai întîi mi se comunică faptul că dosarul a fost încheiat, o dată 
ce instrucţia fusese terminată. Doresc să văd dosarul, arătînd gradul de rude- 
nie cu victima. O primă surpriză. 
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Sînt informat că dosarul a fost predat la arhivă. Insist să-l văd, să 
mi-l aducă de acolo, dar asemenea dosare nu se pot consulta. Pot afla doar 
ce scrie în registrul de intrare al cauzei dată spre anchetă. În dreptul datelor 
privind dosarul, se face o menţiune sumară, fără nici o altă specificaţie: 
„crimă comisă de autori necunoscuţi”. Încerc să-l lămurese pe bietul om, 
binevoitor şi magistrat integru, însă el îmi spune: 

„Este inutil, domnule Păun. Astfel de cazuri se închid, mai cu seamă 
că-i vorba de ostași sovietici sau de oameni îmbrăcați în uniforme.” Am 
plecat abătut de la cabinetul de instrucţie. Mă lămurisem: nu puteam face 
nimic. 

În câteva zile, încep să-mi înfiripez clientela. Sînt căutat, sînt consultat 
şi mi se pare că treburile merg către normal. Totul durează pînă-ntr-o zi, 
cînd văd că un individ cu părul cîrlionţat, blond, pistruiat la față, întreabă 
în stînga şi-n dreapta „cine este avocatul Păun”. 

E îndrumat către mine. Individul se apropie şi începe să vocilereze, 
adresîndu-mi cuvinte tari, amenințătoare: „A, d-ta 'eşti cel care m-ai chinuit 
pe vremea voastră. Ai să mi-o plăteşti”. Colegii intervin şi-l domolesc 
imediat: „Cum zici aşa, cînd nici nu-l cunosti, de vreme ce ne-ai întrebat 
pe noi care este? Vezi-ţi de treaba d-tale, că n-ai ce căuta aici”. Individul 
pleacă, nu înainte de a arăta amenințător cu degetul înspre mine: „Ai să 
vezi tu ce-ai să păţeşti. Nu te lăsăm noi cu una-două”. 

După un timp oarecare, lucrurile încep a se contura. Concomitent, se 
redactează două reclamaţii, una adresată Baroului, alta înaintată biroului de 
siguranţă ce funcţiona atunci pe lîngă Poliţia locală (cu vremea, se va separa, 
devenind temuta securitate). Reclamaţiile sînt redactate de un grup de cetăţeni 
aparţinînd etniei ucigașului cumnatului meu şi a celui ce venise în tribunal 
cu o avertizare. Respectivii arătau necazurile suferite de ci în toamna anului 
1940. Toate erau puse în sarcina mea. Subliniez faptul că în Buzău eram 
singurul dintre cei care nutrisem sentimente naţionaliste şi care se reîntorsese 
acasă. O făcusem fiindcă nu aveam nici un motiv să n-o fac. Încă de la 
sfîrşitul lunii ianuarie, începutul lui februarie 1938, nu mai avusesem nici 
o activitate politică. Fapt ştiut de toată lumea. 

Aşadar, n-am avut vreo activitate politică în toamna lui 1940 şi nici 
după aceea. 

Crima săvirşită împotriva cumnatului meu, ca şi faptul că mă interesam 
de mersul anchetei deschise pentru stabilirea vinovatului, au fost cauzele 
ce au declanşat reclamaţiile contra mea. 

Conducerea Baroului i-a dat curs fără nici o verificare prealabilă. 
Colegii au căutat să împiedice luarea ei în considerare, dar Horovitz, care 
devenise tot mai influentă, a stăruit să fie înaintată comisiei de disciplină 
ce funcţiona pe lîngă Baroul de Ilfov, în Bucureşti. Urma să hotărască 
epurarea mea, definitivă sau temporară, din exercitarea profesiei. 
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Cealaltă reclamaţie încăpuse pe mîna șefului siguranței, un oarecare 
Ion Sîrbu, fost mecanic de locomotivă, venit în Buzău de la depoul Paşcani, 
deşi era originar din Oltenia. 


Ambele reclamaţii îşi găsesc o rezolvare provizorie în toamna lui 1945. 
În august sînt internat în lagărul de la Slobozia. Voi reda cîteva amănunte. 
La biroul de siguranţă fusese angajat un sionist, pe nume Segal. Tinerel, 
nu avea mai mult de 18-20 de ani. Reprezenta ochii şi urechile Comunităţii 
în siguranţa locală. Sînt trimis în lagărul Slobozia, escortat de acest Segal. 
Erau toţi satistăcuţi de postura în care mă puseseră. Jubilau. Am tăcut şi 
n-am reacţionat în nici un fel. Pe drum, Segal îmi confirmă că este omul 
Comunităţii, unde trebuie să raporteze totul. Îl ascult şi înregistrez tot ce-mi 
spune. De cîteva ori mă face să-i văd revolverul, pe care cred că nu prea 
ştie să-l folosească. Mi-ar fi fost uşor să-l dezarmez, dar nu am făcut-o, 
presupunînd că nu voi [i ţinut mult timp în lagăr. Luasem cu mine acte 
doveditoare că mă întorsesem de pe trontul de Vest. Şi acum îmi vine să 
rîd cînd mă gîndesc la acest om: mic de statură, pirpiriu, de-l puteai lua 
sub braţ. 

Lagărul de la Slobozia funcţiona în clădirile unei foste cazarme 
militare, înconjurată de sîrmă ghimpată. Cînd intru pe poarta lagărului, după 
formalităţile de înregistrare ca nou pensionar, sînt întîmpinat cu bucurie de 
o mulţime de cunoştinţe din Buzău, dar şi din alte părți ale ţării. 

În lagăr erau aproape o mie de persoane, aparținînd tuturor orientărilor 
politice, toţi adversari ai noii cîrmuiri. Lagărul era împărţit în mai multe 
pavilioane, separate cu garduri de sîrmă ghimpată. Un grup de femei ocupa 
unul din pavilioane. Sînt luat de grupul de buzoieni, care avea dormitorul 
aproape de birourile administraţiei. Toţi sînt extrem de atenţi cu mine. Erau 
acolo de zece, douăsprezece luni. Aşteptau ziua eliberării. Îşi omorau timpul 
lucrînd la traloraj diferite obiecte, cruciulițe, troițe, piese de şah, table. Acolo 
mi-au confecționat şi mie un joc de remi. Alimentaţia nu era grozavă, dar 
oamenii îşi completau necesarul cu pachetele de acasă. Existau şi cărţi care 
circulau de la om la om. 

În lagăr se discuta liber orice şi, mai ales, despre iminenta eliberare. 
Am fost ultimul adus, ceea ce i-a cam pus pe gînduri pe optimişti. 

În jurul datei de 20 septembrie, vine vestea că a sosit „comisia” pentru 
triere, în vederea eliberării. Sînt chemat printre primii, deşi venisem ultimul. 
Probabil s-a avut în vedere faptul că tocmai mă întorsesem de pe front. 
Preşedintele comisiei era un oarecare Mihăileanu, din Ministerul de Interne. 
După ce-mi citeşte actele, dispune eliberarea cu primul lot. Ca să mă 
consoleze, îmi spune că se mai fac greşeli. 


12 NICU PĂUN 


lată-mă liber, după aproape o lună de lagăr. Nici nu trăisem cu adevărat 
viaţa de lăgărist, că mă şi aflu dincolo de sîrma ghimpată. 

Bucurie mare în familie, cînd mă vede scăpat de necaz. La Tribunal, 
colegii mă asaltează. Încă o dată, mi-am dat seama de simpatia lor. Îmi 
reîncep activitatea profesională, dar surprizele se țin lanț, mai cu seamă cele 
neplăcute. Pentru moment, depăşisem un obstacol, cel care trecea prin 
securitate. 

Mai rămînea să fac faţă celuilalt necaz: dosarul întocmit de Horovitz, 
prin omul ei, decanul numit în timpul acela. După cîteva amînări obţinute 
la Consiliul Baroului Ilfov, în toamna lui 1945, spre sfîrşitul lui noiembrie, 
se dă o soluţie de suspendare a mea, pe timp de 5 ani, din exercitarea 
profesiunii. Consiliul era prezidat de un avocat de aceeaşi etnie cu Horovitz. 
Se trimite o adresă către Baroul de Buzău, prin care sînt epurat pentru un 
termen de 5 ani. Hotărîrea era redactată laconic, pe o pagină şi jumătate. 
Ea oferea o ultimă şansă de rezolvare: recursul. ` 

Am declarat imediat recurs, judecat de Uniunea Generală a Avocaţilor 
din România. Sediul ei era tot în clădirea Palatului de Justiţie. De acum 
voi avea de bătut la alte uşi, de apelat la alți oameni. Cu toate acestea, 
eram încrezător, dată fiind dreptatea cauzei mele. Ştiam că totul era o mistifi- 
care pe care va trebui să o înlătur. Decizia primei instanţe era executorie. 
Deci, din acel moment, nu mai puteam profesa. Eram în afara categoriei 
profesionale al cărei membru fusesem timp de zece ani. 


Mă văd într-o postură nouă, la care nu mă gîndisem cu cîteva luni 
înainte. Fără suportul profesiunii mele, urma să mă orientez şi să acţionez 
altfel pentru a-mi cîştiga onorabil existenţa. Cu atît mai mult se impunea 
o acţiune în această direcţie, cu cît aveam şi răspunderea asigurării traiului 
unei familii pe care o întemeiasem în 1941. Mai era şi mama şi sora cea 
mică, Emilica, cu fratele Rică, de care trebuia să mă interesez. Trebuie 
adăugat faptul că sora Filiţa, văduvă cu 5 copii, toţi minori, avea şi ea nevoie 
de sprijin, ajutor, îndrumare. 

Drept e că îmi rămăsese o licărire de speranţă în judecarea recursului. 
Dar pînă atunci? Şi chiar aşa, prin judecare, nimeni nu-mi putea garanta 
că voi avea cîştig de cauză. 

Hotărîrea am luat-o fără întîrziere. Să mă zbat cu toate forţele, să nu 
mă las doborit. Să mă menţin pe linia de plutire. M-am gîndit să acţionez 
în două direcţii. Una, aceea de a-mi pregăti motivarea recursului şi a pătrunde 
în meandrele culiselor înaltei instanţe de judecată care era Uniunea Avoca- 
ţilor, unica pe ţară. A doua, să-mi asigur existenţa, în raport cu ce-mi ofereau 
vremurile. 

M-am consultat cu Rică. Mi-a propus să lucrăm împreună. Aveam 
o cunoştinţă comună, pe Mitoiaş — Dumitru Albu — fost funcţionar comercial, 


MUNTELE SUFERINŢEI 13 


specialist în problema articolelor de coloniale. A început prin a mă informa 
că exista orez sau fidea de plasat, dar nu ştia cum. Discutînd toţi, am găsit 
soluţia imediat. Marfa o ducem la sate, cu ce avem la îndemînă. Unii îşi - 
improvizaseră camioane din ce putuseră strînge de pe urma armatelor care 
se perindaseră pe la noi şi erau amatori să facă transporturi contra cost, 
la preţul zilei. Aşa am început-o. Mai întîi cutreieram satele de cîmpie — 
douăzeci-treizeci kilometri depărtare. Oamenii ar fi putut oferi bani, dar le 
era mai convenabil să facă înţelegerea prin sistemul trocului. Ofereau din 
ce aveau: orz, ovăz, porumb. Distribuiam ce aveam şi ne înapoiam cu ce 
strîngeam de pe acolo. Toţi erau mulţumiţi. Cerealele le vindeam la oborul 
comunal, o dată pe săptămînă. Veneau mulţi oameni de la munte, care căutau 
aşa ceva. Uneori, cînd aveam mai multe cereale, le depozitam într-una din 
camerele mele, transtormînd, pentru cîteva zile, sufrageria în magazie; alteori 
le duceam acasă la mama, după cum ne venea mai bine. Se mai întîmpla 
ceva. Trenuri după trenuri transportau spre Brăila sau Constanţa mărfurile 
uzinelor demontate, dinspre Apus, şi alimente ce puteau fi de mare folos 
populaţiei. Trenurile erau sub paza militară sovietică. Pe traseul căii ferate, 
ici-colo, se puteau găsi de toate, lăsate de ostaşii ce le aveau sub pază. 
Cei ce le procurau erau bucuroşi să scape de ele. Aşa se face că unele 
din aceste articole ajungeau şi pe la noi. Le distribuiam cu amănuntul şi 
mergea din plin. Bursa neagră procura mărfuri ce lipseau de pe piaţă. Toţi 
o practicau, iar autorităţile o tolerau, fiindcă n-aveau încotro. 

Şi iată că, la un moment dat, în piaţa oborului, găsim un amator care 
avea presantă nevoie de marfa noastră. Era Eugen Iliescu. Avea o crescătorie 
de porci, din rasa Edelschwein şi, zi de zi, era în căutare de hrană pentru 
animale. Mai avea zeci de hectare plantate cu vie, livezi cu pomi fructiferi 
şi ceva pădure, toate rămase după marea expropriere. Bucuria ne-a fost 
comună: el, pentru că şi-a găsit un furnizor sigur care să-l aprovizioneze 
cu cereale, iar noi pentru că ne plasam „marfa. Mai mult, convenim să-i aducem 
„marfa” direct în comuna Cîndeşti. Era convenabil şi pentru el, şi pentru 
noi. Făceam acest lucru cam de două ori pe săptămînă. Ne extinseserăm 
activitatea pînă către limita de sud a judeţului, spre cîmpie, după care am 
intrat şi în judeţele de dincolo, mai înspre sud, Ialomiţa şi Brăila. De-acum, 
plăteam în bani cerealele şi le vindeam. Preţurile urcau de la o zi la alta. 
Nu era recomandabil să ţinem banii în casă, fiindcă se devalorizaseră. Ne 
găsim în primăvara şi spre vara lui 1946. Eram satisfăcuţi de rezultatele 
negustoriei. 

Rică, mai practic, are o idee, pe care o analizăm împreună. El remarcă 
faptul că oamenii, din ce cîştigă, sau cît cîştigă, nu prea sînt dispuşi să 
strîngă bani, ci să mănînce şi să bea. Cu alte cuvinte, să cheltuiască. Aşa 
se naşte ideea deschiderii unei cârciumi. N-am stat mult pe gînduri: am înscris 
firma pe numele lui Rică, numind-o „Păunaşul Codrilor”, iar localul l-am 
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găsit în mahalaua noastră, transformînd două camere închiriate, în prăvălie. 
Băutură? Pe credit, la Eugen Iliescu. Avea vin din viţă nobilă, mult căutat. 
Pe măsură ce se vindea, îi restituiam datoria. Iniţial, am avut nevoie şi de 
ceva capital. L-am găsit şi pe acesta. Preşedintele Camerei de comerţ era 
Bucur Constantinescu, un amic de-al meu. Era negustor de vază în oraşul 
nostru şi încuraja elementele tinere în comerţ. Banii necesari i-a dat el, eu 
semnînd poliţele, ca girant, pentru Rică. Şi treaba mergea de minune. Carne? 
Mai erau măcelării care-şi distribuiau carnea la cerere. Ea se vindea în 
cîrciuma noastră, sub formă de mititei, mult căutaţi de consumatori. 

Mergeam la prăvălie în fiecare seară. Vindeam şi eu cînd localul era 
aglomerat. Dar ceea ce aveam grijă mai mare era să ţin evidenţa scriptică 
a negustoriei noastre. Pe una din fetele surorii Filiţa, Margareta, de vîrsta 
şcolară, o luaserăm la noi. Sta cu sora Emilica şi servea şi ea la prăvălie, 
cînd venea de la şcoală. În vara lui 1946, Rică a găsit un băiat al unei 
femei văduve din Vadu-Paşi, băiat pe care mama sa l-a dat la stăpîn, să 
înveţe negustorie. Deci iată-l pe Rică patron. Băiatul, Nicuşor Burcuş, era 
foarte isteţ. După ani şi ani l-am întâlnit în Braşov. A fost şef al U.T.C. 
şi apoi primarul oraşului Rîşnov. Nu uitase vremea aceea, de început în 
viaţă. 

Cârciuma mergea strună. Existenţa ne era asigurată fără nici oO 
problemă. 

Paralel cu aceasta, mă frămînta şi evoluţia recursului. Nici vorbă să 
renunţ la cîştigarea lui. Întâi mi-am redactat motivarea. După aceea, m-am 
dus cu motivele la cei mai buni civilişti dintre colegii mei: Alexandru 
lacovescu, Leon Stroicescu şi apoi Georgică Marinescu. Fără să ştie unul 
de altul, au văzut motivele întocmite de mine, le-au cercetat şi fiecare a 
avut cîte ceva de adăugat sau de scos. Apoi i-am dat forma definitivă, şi 
gata. Motivele recursului le-am depus în termen la secretariatul Uniunii. 
Acolo l-am cunoscut pe avocatul Vlădescu. Un om amabil. M-a pus în temă 
cum merg lucrurile; cunoştea toate itele din culise. M-a informat cine-s 
membrii Uniunii care vor forma consiliul de judecată al recursului. Raportor 
al cauzei mele fusese numit Paul Iliescu. Îl ştiam din citite. Era în vârstă. 
Devenise un nume în Baroul de Ilfov şi se număra printre truntaşii acestuia. 

Ca urmare, am vorbit şi cu el. Mi-a arătat o deosebită simpatie şi 
înţelegere. Era convins că voi avea cîştig de cauză. În stirşit, a venit ŞI 
ziua de judecată. Aşteptam cu întrigurare afară, fiindcă se judeca recursul 
numai pe bază de acte-memorii. Au fost aproape două ore de încordare. 

În sfârşit, îl văd pe primul ieşit, pe Paul Iliescu. Mi-a zîmbit binevoitor 
şi mi-a strîns mîna cu afecţiune. „Ai cîştigat, domnule Păun. Greu s-au lăsat. 
Am insistat să-mi admită concluziile raportului pe care l-am întocmit. Te 
felicit din toată inima. Multe măgării se petrec acum, după august 1944. 


MUNTELE SUFERINŢEI i 15 


Astea-s vremurile”. Între timp, dispune secretarului Vlădescu să redacteze 
adresa de comunicare către Baroul Buzău, prin care se anunța că epurarea 
fusese anulată şi că pot profesa din nou avocatura. L-a grăbit s-o scrie 
imediat, ca s-o poată semna I.Gr. Perieţeanu, preşedintele Uniunii care prezi- 
dase Consiliul. Cînd am avut documentul în mînă, am sărit să-l îmbrăţişez 
pe Paul Iliescu. *Nu m-am putut abţine. 

Aşa s-a terminat unul dintre necazuri. Puteam să-mi reîncep activitatea 
profesională, după o întrerupere de aproape unsprezece luni. 

Sosit acasă, bucurie pe toată lumea, în primul rînd a familiei. A doua 
zi dimineaţa, în posesia documentului, îmi fac intrarea în Tribunal. Colegii 
se bucură. Înainte de a o prezenta lui Mihai Popescu, decanul, înregistrez 
adresa-comunicare adusă. Mihai Popescu o citeşte, o reciteşte, stă locului, 
după care îmi dă un răspuns care mă surprinde, dar, în acelaşi timp, grăitor 
în ceea ce priveşte intenţiile lui şi ale sprijinitorilor lui: „Nu cunosc nici 
semnătura şi nici pe acest om, care semnează adresa. Pentru mine nu-i 
valabilă.” Văzîndu-i îndărătnicia, îi dau replica: „Indiferent ce spui d-ta, cu 
încep de azi activitatea profesională. Omul care semnează documentul este 
şeful avocaţilor pe țară şi el te-a numit decan aici. N-aş vrea să mă duc 
să-i spun aprecierile d-tale la adresa lui”. „Aici în Buzău nu poţi profesa”. 
„Ba voi exercita profesiunea contrar voinţei d-tale şi a celor care mane- 
vrează din umbră toată această treabă murdară”. Şi cu asta am încheiat 
discuţia, întorcîndu-i spatele. 

Din acea zi, drumul meu în fiecare dimineaţă ducea spre tribunal sau 
la alte instanțe. Curînd, vestea se răspîndeşte şi oamenii care mi-au fost 
clienți revin, unul cîte unul. 

La prăvălia lui Rică mă duc cînd şi cînd să-i verific scriptele. Uneori, 
vine el, cu ele, la mine. Scăpasem de necazuri? Nici vorbă. Ele se înlănţuiau. 
Sîrbu, şi el nemulţumit de întoarcerea mea din lagăr, tot agita celălalt dosar, 
ce-l întocmise la securitate. Mă zbat cît pot ca să-l anihilez. Am reuşit, 
căci ani şi ani nimeni nu m-a mai deranjat pe această temă. Dar am avut 
multe emoţii. 

Precum se vede, aveam satisfacţii după satisfacţii, dar şi îngrijorări 
care dăinuiau. Descriu mai jos un episod care mi-a umplut inima de durere. 

Încă din 1946, se întrezărea un an secetos, care se intensifică în cel 
următor, 1947. Seceta din Moldova se extinde şi-n cîmpia Bărăganului. 
Lumea era îngrijorată şi stăpînită de spectrul foamei. Se pusese un tren în 
circulaţie, pentru adus mărturi, în Moldova, din zonele mai puţin atinse de 
secetă. Era cunoscutul „tren al foamei”. Cu greu se găsea pîine, mălaiul 
era greu de procurat. Fiecare sătean îşi păstra ultima rezervă pentru sine. 
Se anunţa secetă şi în 1947. Stabilisem cu Rică să facă şi el ceva drumuri, 
spre a ne asigura şi noi un minimum necesar pentru toţi câţi eram: două 
familii, plus soră-mea Filiţa, cu casa ei de copii. 
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Oamenii îşi sacrificau vitele, din lipsa furajelor. Lipseau şi sămînţa, 
şi vitele pentru muncă. La cârciumă, oamenii discutau. Îşi spuneau greutăţile. 
Unii aveau pămînt pe Verguleasa, la marginea oraşului, pămînt pe care nu 
şi-l puteau ara şi semăna. Rică făcu propunerea să arăm noi contra cost 
sau în dijmă. Oamenii erau bucuroşi să-şi vadă rezolvată problema. Scăpaseră 
de-o grijă. Dar de unde sămînţa? În privinţa aratului, am rezolvat-o. Am 
găsit nişte săteni în comuna Ţinteşti, care, cu vitele lor, aşa slabe cum erau, 
veneau să ne are cele 17 pogoane dobîndite în condiţiile arătate. Pretenţia? 
Să le dăm mîncare. Carne aveam, aveam şi cîte-o bucată de mămăligă, aşa 
cum mîncam şi noi. Am rezolvat-o şi cu sămînța. Eram în bune relaţii cu 
inginerul Gică Stănescu, directorul Camerei Agricole. Instituţia primise 
sămînţă de porumb din Argentina, pare-mi-se, pentru a fi distribuită numai 
cultivatorilor, pe bază de contract. Am încheiat şi noi, cu obligaţia de a 
semăna cele 17 pogoane. Sămînţa a ajuns în pămînt, însă pe cer nici o 
urmă de nor. Riscaserăm nişte bani, iar acum ne aflam în voia vremii. Eram 
cu ochii pe cer. 

Am văzut oameni cerşind o bucată de piine sau de mămăligă. Am 
văzut un om îndobitocit, care mergea în patru labe, pe bordura trotuarului 
şi care mînca firicelele de iarbă ofilită. L-am luat cu mine acasă şi am împărțit 
cu el ce aveam pe masă. M-a impresionat. Ca să fac rost de piine, mergeam 
zilnic pînă în comuna Simileasca, unde era o brutărie. Nu ştiu de unde-şi procura 
brutarul făina de grîu, pe care o amesteca cu cea de orz. Cînd era călduţă, 
se consuma numaidecît. O dată am făcut mămăliga numai din făină de orz, 
pentru că mi-am amintit că am mîncat aşa ceva în timpul primului război 
mondial, la vîrsta de 4 ani. Voiam s-o fac pe copila mea să înţeleagă cît 
de greu o pot duce oamenii, în vremuri ca acelea pe care le trăiam. Însă 
fata n-a putut mînca ce i-am oferit eu în ziua aceea. 

Din ce semănasem nu răsărise mai nimic, nici un sfert. Sămînţa era 
uscată, iar ciorile o scormoneau. Primii nori au apărut după 15 iunie 1947. 
Atunci am luat din sămînţa ce mai rămăsese, am tinut-o în apă puţin şi 
am băgat-o în pămînt, cum am putut, cu sapa, cu călcîiul. Era ultima 
încercare. Am făcut-o împreună cu Rică, soția mea şi Emilica, sora. La 
25 iunie au reînceput ploile, care nu s-au mai oprit pînă-n toamnă. Am 
prăşit cu toţii şi, în sfârşit, pe la finele lui august, am început a mînca porumb 
fiert; pe la finele lui septembrie, alegînd ce era mai copt, îl puneam la soare 
şi apoi, cu el, la moară. Scăpaseră, odată cu noi, şi alții. 

Făceam această muncă suplimentară, mai cu seamă după amiaza, cînd 
terminam cu tribunalul; dimineaţa, aveam acolo treburile impuse de 
profesiune. 

În vremea aceea începuseră să se întocmească dosare şi, respectiv, să 
se deschidă procese unor negustori — numai români — cărora li se imputau 
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fapte încadrate în legea sabotajului, o lege foarte severă. Motive se găseau. 
Fapta fiind calificată crimă de sabotaj, se delegau apărători din oficiu, însă 
omul îşi angaja avocat ales. Credea că-i mai sigur. E o chestie de psihologie. 
Au mers lucrurile aşa o bună bucată de vreme. Au trecut prin filiera justiţiei, 
pentru sabotaj, majoritatea negustorilor români, cunoscuți ca oameni de vază 
şi cu sentimente curat româneşti. Trebuie să subliniez faptul că nici un negus- 
tor din etnia lui Segal n-a apărut ca acuzat în astfel de procese. Fac această 
remarcă spre a se trage unele concluzii. Sălile de judecată erau pline de 
public format din sindicalişti, care agitau opinia publică împotriva saboto- 
rilor. Ei, muncitorii, erau scoşi din producție pentru ca, astfel, judecătorii, 
sub presiunea «maselor» venite «spontan», să dea soluţiile dorite de stăpînire. 
Avocaţii făceau ce puteau ca să apere corect, dar pe plan local nu reușeau. 
Doar în recurs, la Bucureşti, mai aveau cîştig de cauză. 

Unul din aceşti avocaţi era şi V.M.Vasilescu. Mult s-a bucurat de eveni- 
mentele din 23 august. Şi era sincer cînd spunea aşa ceva. lată însă că 
într-una din zile tot oraşul intră în fierbere. Avocatul V.M. Vasilescu e plim- 
bat pe străzile oraşului cu o pancartă mare de gît, şi în faţă, şi în spate, 
pe care scrie: „Aşa păţesc apărătorii sabotorilor”. V.M. Vasilescu nu scoate 
nici o vorbă. E livid la faţă şi străbate străzile sub escorta sindicaliştilor 
care vocilerează în urma lui. După aceea este adus în tribunal şi obligat 
să stea lipit de un perete, în văzul tuturor: avocaţi, public şi magistrați. Colegii 
au fost îngroziţi atît de scena ce li se oferea, cît şi de aceşti oameni manipulaţi 
de regim. Nici în timpul revoluţiei franceze nu se punea stavilă dreptului 
sacru de apărare a celui ajuns în faţa judecătorului, chiar dacă drumul lui 
ducea spre ghilotină. V.M. Vasilescu era un moderat, din punct de vedere 
politic. Cînd a început războiul, în 1941, a fost de acord, dar numai pînă 
la Nistru. Frapa la el faptul că, mai tot timpul războiului, aştepta venirea 
englezilor şi a americanilor, ca să pună stavilă ruşilor, aici, la noi. Îi aştepta 
să apară, de parcă ar fi fost la cartierul general al acestora. O spunea răspicat. 
Bietul nea Sile! Se gîndea el că, peste ani şi ani, va vinde bolduri, ace 
şi aţă în jurubiţe, la colţ de stradă şi că va fi epurat din avocatură, în martie 
1948? 


După căsătorie, am locuit în aceeaşi curte cu socrul meu, Nicu Nicolae, 
de meserie cojocar. În ultima parte a vieţii, îşi desfăcea produsele proprii 
într-un magazin pe care-l avea în oraş. Rămăsese văduv, aşa că locuiam 
împreună. În societatea buzoiană se bucura de un frumos prestigiu, ca per- 
soană corectă, onorabilă şi de o înaltă ţinută morală. Era mîndru că-şi făcuse 
datoria ca soldat în primul război mondial, unde luptase pe frontul de la 
Oituz. Cînd şi cînd ne arăta un inel de argint, pe care era gravat numele 
său şi numele de „Oituz”. 
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Era un bun gospodar. Politică nu făcuse niciodată. Cazul tipic al bur- 
ghezului care nu voia să-şi creeze vreo problemă, vreo dificultate. Învăţasem 
mult de la el, mai ales pe teme gospodăreşti. Între mine şi el se realizase 
o legătură atît de puternică, încît îl consideram ca pe propriul meu tată, 
iar el ţinea la mine mai mult decît la ceilalți gineri. Totul constituia un 
model de convieţuire. Îi sînt şi acum recunoscător pentru că am învăţat 
de la el cum se gospodăreşte o casă, cum se conduce o familie. 

Cea mai emoţionantă revedere a mea cu familia a fost în 1944, cînd 
m-am reîntors din Crimeea, către sfîrşitul lui aprilie. Eram daţi ca şi dispăruţi, 
dar consideraţi «eroii» timpului. 

Cînd am intrat pe poarta casei, l-am văzut plîngînd de bucurie. Ca 
semn de preţuire şi de afecţiune, într-un moment de emotivitate, dar şi de 
nemărginită dragoste, îl văd că-mi oferă inelul lui de argint, pe care era 
gravat „Oituz 1917”, inel pe care-l purta numai la zile mari; de asemenea, 
mi-a dăruit un inel de aur masiv, pe care avusese grijă să graveze inițialele 
numelui meu. În toamna lui 1945, a avut o infecţie banală la degetul mic 
al unui picior, cum avea diabet, infecția i-a fost fatală. Ştia că după 
reîntoarcerea mea de pe frontul de Vest aveam mari dificultăţi, dar nu a 
mai apucat să vadă evoluţia lor. Ca semn al preţuirii de care se bucura 
în oraş, slujba înmormântării a oticiat-o un sobor de preoți, avîndu-l în frunte 
pe Episcopul de Buzău, Antim Angelescu. Un lucru extrem de rar ca episco- 
pul să participe la înmormîntarea cuiva. Pe traseul cortegiului, negustorii 
trăgeau obloanele prăvăliilor, în semn de respect şi ultim salut. 

La cîteva luni de la pierderea socrului, în primăvara lui 1946, am 
pierdut-o şi pe mama. Se mîndrea cu cei trei feciori pe care i-a avut — 
pe mine, pe Tănase şi pe Rică. Toţi am fost pe front, acolo unde Țara 
ne-a trimis. Era în ea ceva cu totul excepţional în această privinţă. Era mîndră 
de noi, dar trebuia să-şi înăbuşe durerea de a-l şti pe unul prizonier în Răsărit, 
pe altul în Apus, iar pe mine, într-un timp, încercuit în Crimeea. A tocit 
pragul bisericii rugîndu-se în tăcere pentru fiecare dintre noi, pentru toți, 
pentru ţară. Cu truda ei şi a tatălui meu, cu îndemnurile lor, reuşisem să 
mă ridic cu o treaptă mai sus decît ceilalți din familie. 

De-acum, o pierdusem şi pe ea. Emoţiile prin care a trecut, eforturile 
pe care le-a făcut în tot cursul vieţii începuseră să se resimtă, să-şi spună 
cuvîntul. După primul război mondial, la cîțiva ani, s-a îmbolnăvit de febră 
titoidă. A scăpat numai datorită faptului că avea un organism robust. Dar 
a rămas cu o bronşită cronică. Astfel a dus-o ani de zile, alături de tata. 
Îmbolnăvindu-se şi el, după 1929, povara muncii a rămas, an după an, pe 
umerii ei, din ce în ce mai istoviţi. Văduvă, cu şase copii, din care numai 
sora Marița era majoră, nu s-a descurajat, nu s-a lăsat doborită de necazuri. 
Le-a înfruntat, a muncit din greu, unde a putut şi cît a putut, ca să asigure 
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copiilor o bucată de mămăligă pe masă, cu te miri ce fiertură. Ţesea la 
război, fiindcă se dusese vestea că-i ţesătoare neîntrecută; muncea la cîmp, 
în comuna Ţinteşti, la sora ei mai mică, Şerbana, ceva mai pricopsită. Şi 
era satisfăcută că putea veni de acolo cu un ciur de mălai sau altele de-ale 
gurii, pentru copii; toamna, intra pe poarta curţii o căruţă-două cu nutreţ 
pentru vacă, nelipsită din gospodăria noastră. 

A participat la tot zbuciumul meu după ce m-am întors de pe front. 
Şi totuşi, la 24 august 1944, mama a intervenit cu toată energia, insistînd 
ca Rică şi cu mine să plecăm neîntîrziat pe front, acolo unde-i drapelul 
tării. 

Aşa a fost mama noastră. lar în iunie 1945, cînd ne-am întors, ea 
a fost din nou părtaşă la toate necazurile ce s-au abătut peste capetele noastre. 
Cînd mă vedea robotind ca negustor de cereale, îşi înăbuşea revolta. O dată 
însă nu şi-a mai putut-o stăpîni: „Uite, mamă, ce-ai ajuns. Tu, om cu carte, 
care ţi-ai tocit hainele în coate să înveţi, să ajungi domn, acum vinzi grunte 
cu dubla, la femei. Nu-i ruşine să muncească omul, dar parcă nu-i bine 
ce vedem”. Mama era un summum de virtuţi. Pe toate le întruchipa în firava 
ei făptură. Mi s-a întipărit în minte chipul ei într-atât, încât, chiar după moarte, 
mi-a rămas prezent înaintea ochilor. Dar necazurile nu s-au oprit nici în 
1946, nici în anii care i-au urmat. Era numai începutul lor. Permanent o 
aveam pe mama, o simţeam, cu fiecare zvenitură a inimii. Ea, fiind acolo, 
imaginar, mă reconforta, mă tonifica. Structura mea sufletească era ruptă, 
desprinsă din a ci. Era în mine. Cu astfel de convingere mă îndrept mereu 
spre locul unde-i odihnesc rămăşiţele pămîntești. 

Greu m-am putut deprinde cu gîndul că n-o mai am pe mama. Acum, 
după trecerea atitor ani, stau nemișcat cu ochii într-ai ei, privindu-mă dintr-o 
fotografie şi ceva tainic mă înfioară, mă zguduie din străfundul sufletului 
meu. Destinul a făcut ca eu, copilul la care ţinea cel mai mult, să fiu lîngă 
ea, să-i ţin lumînarea cînd şi-a dat sfîrşitul. 

I-am închis ochii, odată cu sărutul mîinilor calde şi al obrajilor, mereu 
udaţi de lacrimi. De-acum s-a desprins din viaţa care i-a fost un permanent 
zbucium, o permanentă încleştare. S-a ţinut cu dinţii să nu se lase doborită 
de vitregiile sorții. 

Şi avea atunci doar 59 de ani. Chipul ei m-a însoţit de-a lungul tuturor 
anilor de suferinţă care au urmat. Prin 1954, la securitatea din Ploieşti, fiind 
anchetat, obosit, trebuia să-mi spăl şi rufele. Le programasem pentru a doua 
zi. În somnul din cursul nopții, ea îmi apare spunîndu-mi: „Lasă, mamă, 
să-ţi spăl eu rufele. Tu odihneşte-te cît poţi. Are mama grijă de tine”. M-am 
trezit cu gîndul la ea. O simţeam lîngă mine. Prezenţa ei mă reconfortase. 

Prin 1958, eram la Zarca. Acolo ni se impusese un regim greu de 
imaginat de cine n-a trecut pe acolo. De la 5 dimineaţa şi pînă la 9 seara 
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erai mereu pîndit, să nu faci ceva considerat ca abatere. Ți se impunea o 
anumită stare, o anumită poziţie, încît să nu ştii ce-i odihna. Într-una din 
zile, am aţipit, frînt de oboseală. Deodată am tresărit. Lîngă mine apăruse 
mama. Simţeam că îmi strînge în mîinele ei picioarele şi mi le apropie 
de obraz, legănîndu-mi-le, moment în care se uita spre vizeta de la uşă, 
spunîndu-i gardianului: „Lasă-mi, domnule, băiatul să se odihnească puţin, 
că-i tare obosit!” Am tresărit speriat, cu ochii spre vizetă şi am povestit 
celorlalţi, din celulă, tot ce mi se întîmplase în secundele acelea. Unul din 
ei, avocatul Eugen Dragomir, a ţinut să sublinieze: „Fii sigur că sufletul 
ei a fost aici cu tine. Te protejează oriunde te afli”. 


Fiind în contact cu lumea în care-mi duceam traiul, datorită profesiei, 
prin relaţiile ce-mi făcusem în decursul anilor, aveam cunoştinţă de tot ce 
se auzea, de tot ce se vorbea, de tot ce se spera. Dar, pe lîngă acestea, 
am observat diferite feluri de manifestări, de comportări ale concetăţenilor 
mei la evenimentele ce aveau loc. 

Erau oameni care credeau că, imediat după august 1944, vor vedea 
pe străzile noastre mărşăluind trupele anglo-americane. Nici unul dintre ei 
nu putea concepe că s-ar putea să vadă numai trupe sovietice. Nu admiteau 
una ca asta. Categoria aceasta de oameni credea că ruşii vor face calea- 
ntoarsă, îndată ce vor întîlni uniforme anglo-americane. Cel mult dacă se 
vor opri la Prut! Erau convinşi de subordonarea lor faţă de aliaţii apuseni. 
Important era că forţa germană fusese doborită; restul se rezolva de la sine. 
Erau naivii care s-au alimentat ani de zile, pînă în august 1944, cu asemenea 
iluzii şi au continuat să se menţină pe asemenea poziţii pînă ce, unul cîte 
unul, s-au convins că alta era realitatea. 

Îmi amintesc de un coleg, Costel Jitianu. A bătut din palme, îndată 
după august 1944. Credea că lucrurile se vor întoarce de unde porniseră, 
începînd cu 1938: că va fi libertate pentru toţi şi că ne vom bucura de 
libera exprimare, de libera scriere, de libera opinie, ca pe vremuri. Costel 
Jitianu nu făcuse nici un fel de politică. După 1948, cînd s-a tăcut epurarea 
masivă a avocaţilor, avea satisfacția să-şi cîştige existenţa prin premii pentru 
răvaşele de Anul Nou. Mai citez cazul unui alt coleg — Georgică Marinescu, 
fost primar al oraşului şi mai înainte procuror. Nu accepta în nici un fel 
că noi nu vom fi ajutaţi de marile democraţii apusene. În convorbiri particu- 
lare, oriunde avea ocazia, încerca să te convingă de o asemenea posibilitate. 
Îşi avea speranţele sale pe plan local. Ca primar, în timpul războiului, dăduse 
mult ajutor lumii sioniste. O făcea şi din sentiment umanitar, dar şi în baza 
unor relaţii de culise, cu vîrfurile acestei categorii de protejaţi ai lui. L-am 
întîlnit mai tîrziu, dezamăgit de protejaţii lui din acele vremuri. Se răspîndi- 
seră unul după altul, plecînd în ţara lor. Nici vorbă să-l fi sprijinit cînd 
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a fost victima împrejurărilor, imediat după august '44. Şi-a câştigat existenţa, 
pînă la adînci bătrîneţe, reprofilîndu-se: îşi procurase o căruţă cu un cal 
şi făcea cărăuşie prin oraş. Din categoria acestor naivi ar putea fi citați mulți 
alții. Au fost doboriţi de povara vremii, fiind primii decepţionați. 

Asemănători celor dintii, dar oarecum mai nuanţaţi, erau zvoniştii. 
Această categorie de oameni se întierbînta, după ce asculta emisiunile de 
radio străine. Ce se auzea acolo sau ce interpretau, prin completarea informa- 
țiilor, devenea de nerecunoscut. La anumite ore dispăreau din tribunal, pentru 
ca să revină, încărcaţi cu veşti, considerate de ei exacte. Transmiteau discur- 
suri trunchiate sau greşit înțelese. Aveau o încredere oarbă în cîte o convor- 
bire sau întrevedere. O prezentau drept «certitudine» în descifrarea enigmelor 
politice. Am întîlnit mulţi dintre aceştia, care se credeau «siguri informaţi» 
şi gata să tragă concluzii, mai totdeauna optimiste. Pe cei ce se afişau atașați 
faţă de noua orînduire, îi şi vedeau, mîine-poimiine, în ştreang, ca să-şi 
plătească „trădarea”. 

Zvoniştii reprezentau o primejdie pentru mulți dintre cei care se lăsau 
antrenați în discuţii cu ei sau, mai sigur, ademeniţi de vorbele lor mieroase. 
După ce ascultau noaptea posturile străine, dimineaţa veneau încărcaţi, cu 
noianul lor de ştiri. Dituzau cele mai variate şi fanteziste peripeții, pe care 
le denaturau şi le multiplicau. Continuau aşa, zi după zi, săptămîni, luni 
în şir. 

Zvoniştii aceştia au fost pricina multor necazuri pentru oamenii de 
bună credinţă, care, ascultîndu-i, se luau la hartă cu oamenii zilei, pentru 
ca, după un timp, să se vadă angrenaţi în procese şi apoi condamnaţi la 
ani grei de osîndă. Fără îndoială, printre aceşti zvonişti se găseau mulţi agenţi 
provocatori care-şi recrutau victime din toate categoriile sociale. Pozau în 
victime, căpătau credibilitate şi, cînd apreciau că au depistat o persoană sau 
un grup oarecare, atunci dispăreau din localitate. În locul lor, apărea o altă 
persoană sau altele, care culegeau roadele. Implicau pe bieţii oameni în 
diferitele organizaţii ostile regimului instaurat. Uneori, ei înşişi cădeau în 
capcane, devenind propriile lor victime. Unii au devenit pensionari ai 
închisorilor, cu ani grei de condamnare. Se resemnau şi rămâneau în aşteptare, 
cu o îndepărtată speranţă. 

Lumea era deprinsă să ştie că în parlament erau trimişi aleşii naţiunii, 
oameni cu o anumită poziţie socială, materială şi, mai cu seamă, intelectuală. 
Că era bun sau nu sistemul, e o altă problemă, însă, în mod sigur, atunci 
cînd se vorbea despre un deputat sau senator, se înțelegea un om cu greutate 
în rîndul concetăţenilor săi. Alesul era considerat a fi un adevărat „cineva”. 

Şi iată că la alegerile din toamna lui 1946 face mare vîlvă prin lume 
ştirea că în Buzău figurează pe lista guvernamentală o ţărancă, Ioana Bran, 
din comuna Padina, din margine de Bărăgan. Pare un eveniment nemaiîntâlnit 
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pînă atunci. Au mai fost «ţărani» trimişi în parlament de către alegători, 
însă ei posedau ceva pămînt, erau buni gospodari, aveau o priză în masa 
alegătorilor, cumva îşi creaseră o platformă. Cam aşa se prezentau lucrurile 
pe vremuri. 

Ioana Bran a fost o ţărancă în adevăratul sens al cuvîntului. Cu palmele 
bătătorite de sapă, desculţă, era suptă de griji. Avea însă ceva deosebit în 
ea: era rea de gură, certăreaţă cu multă lume, în primul rînd cu vecinii. 
Toţi gospodarii o tratau cu indiferenţă, să nu spun dispreţ. Nu se puteau 
înţelege cu ea, să poată înfăptui ceva concret, durabil. Bătătura ei era vraişte. 
Fiind rea de gură, după august '44, lumea o tot ocolea, dar o vedea mereu 
pe la primărie, agitîndu-se şi blestemînd pe „moşieri”, pe pricopsiţii de pînă 
atunci. Consătenii, care ştiuseră să-şi muncească cum trebuie lotul primit 
la vechea împroprietărire, o priveau chiorîş. N-o interesa părerea lor. Pe 
limba ei, aşa cum se pricepea, tuna şi fulgera împotriva a ceea ce fusese 
pînă atunci. Şi iat-o pe Ioana Bran aleasă de „popor”, trimisă ca deputat 
în parlamentul ţării. Prima femeie ţărancă deputată care păşeşte în clădirea 
din Dealul Patriarhiei, clădire cinstită de oameni ca Brătienii, Maiorescu, 
Take Ionescu, Delavrancea. 

În ajunul deschiderii sesiunii parlamentului, prefectul judeţului, dacă 
nu mă-înşel, era un Coşereanu, învăţător, trimite maşina prefecturii să-şi 
strîngă deputaţii, pentru ca, in corpore, să tie duşi la Parlament. Telefoanele 
zbîmie către primăria comunei Padina: deputata să fie gata, îmbrăcată într-un 
costum naţional. Un însoțitor îmi relatează primele impresii ale femeii, cînd 
urcă în maşină. Deschizîndu-i-se portiera, cu toată reverenţa, de către şofer, 
ea se aşază pe canapeaua din spate, săltîndu-se în sus şi-n jos de mai multe 
ori, punînd arcurile la proba de elasticitate: „aşa, să mă plimb şi eu cu maşina 
boierilor. lată c-am ajuns şi eu să fiu cucoană”. Cei prezenţi ascultă, se 
înţeleg din priviri, dar nu îndrăznesc să scoată vreun cuvînt. Femeia, în 
simplitatea ei, îşi exprimase suprema-i satisfacţie. Acolo, în parlament, i 
s-a dat să citească un discurs, pregătit de alţi şi publicat în presa zilei. 
Era prima femeie parlamentară! Nu s-a mai auzit nimic de ea. A fost folosită 
doar în această primă ocazie ivită. După aceea, alţii şi alţii i-au luat locul. 
S-a întors în satul Padina. Cumetrele îşi dădeau coate cînd o vedeau, iar 
oamenii se făceau a n-o cunoaşte. 

În toamna lui 1947, începuse să se agite problema instituţiei monarhice, 
ca instituţie în sine. Că se vorbea la nivel superior despre utilitatea sau 
inutilitatea acestei instituţii era un lucru cert. Se recunoştea incompatibilitatea 
între noţiunea de monarhie şi aceea de „soviete” sau „republică”. Ei bine, 
prin sindicatele abil manevrate, încep a se auzi glasuri împotriva monarhiei. 
Se ţin şedinţe la care ia cuvîntul cutare sau cutare, în calitate de „activist”. 
Aceştia antrenau, la rîndul lor, pe alţii şi aşa se crea curentul de opinie. 


MUNTELE SUFERINŢEI 23 


În mahalaua „Giîrlaşi” a oraşului Buzău trăia o femeie, considerată de toată 
lumea uşuratică şi fără vreun rost. Era poreclită „Cîrnuleasa”, dat fiind că 
era cârnă. Într-o zi, este văzută în fruntea unui grupuscul parcurgînd străzile 
oraşului cu un steag roşu şi strigînd cît putea: „jos maimuța de pe tron”, 
„jos maimuța de pe tron”. Cîrnuleasa era în culmea fericirii că era ascultată 
şi urmată de manitestanţii ce-i scandau lozinca. Lumea de pe stradă privea 
cu oarecare jenă. Nu-i venea să creadă că-i posibil să se audă aşa ceva. 
Şi totuşi s-a întîmplat, anticipînd abdicarea unui rege care jucase un rol 
hotărîtor în realizarea acelui 23 august '44. Evenimentele s-au scurs unul 
după altul, iar oamenii o dată cu ele, aşa cum s-a întîmplat şi cu „„Cîrnuleasa” 
noastră. A plecat cu un rus, la cîţiva ani după aceea, şi s-a întors în ţară 
cu cîţiva copii. Nimeni nu se mai uita la ea. Cu dispreţ o priveau vecinii 
şi înaintea manifestaţiei, dar după revenirea ei acasă! Şi-a jucat rolul de 
simplă marionetă la momentul potrivit, apoi a intrat în anonimat. 

Între cele două războaie, oraşul şi judeţul Buzău au cunoscut un singur 
comu-nist, pe numele lui Chitiş Dobre. Era cizmar şi locuia pe aceeaşi stradă 
cu mine, Mihai Bravu. Devenise comunist imediat după terminarea primului 
război mondial, odată cu revoluţia din 1917. Un om simplu, dar ferm convins 
că are dreptate. A avut mulţi copii, pe care şi-i creştea prin muncă. Avea 
o căsuţă modestă, cu chirie, unde se putea presupune că-şi ducea traiul un 
„proletar”. Cînd vorbeai cu el, îşi exprima convingerile, ideile, însă nimeni 
nu-l lua în serios. Era tratat cu indiferenţă. Organele locale de poliţie îl 
cunoşteau şi, pare-mi-se, a avut şi ceva neplăceri, dar nu de durată. Nu-şi 
făcuse aderenţi. Parcă vorbea în pustiu. Ba, odată, în cursul războiului, 
dîndu-se după curentul zilei, a trimis pe unul din băieţi să urmeze o şcoală 
militară în Germania. Era ridicol să-i vezi băiatul îmbrăcat în uniforma şcolii 
de ofiţeri activi germani, în vreme ce el se considera comunist convins. 
Dar evenimentele i-au surîs lui Chitiş şi, după august '44, este numit primarul 
oraşului Buzău. Numirea a surprins pe mulţi, ştiindu-se că postul acesta 
era ocupat altădată de o persoană dovedită a fi bun gospodar acasă la el. 
Lumea comenta şi intrase la idei văzînd una ca asta. Ne găseam doar la 
început, fiindcă multe asemenea anomalii aveau să mai vină. Primul lucru 
pe care l-a făcut a fost să se mute în casa fostului nostru profesor de limba 
franceză, Dimitrie Holban. O casă confortabilă pentru tovarăşul primar, dar 
construită cu multe eforturi de către modestul profesor. 

Dar primarul Chitiş nu s-a bucurat prea mult timp, căci peste 2-3 ani 
a murit. Însă şi acum surpriză mare. S-a aflat că nu i se va face înmormântare 
cu preot, aşa cum oamenii se obişnuiseră de generaţii, din tată-n fiu. Ba 
mai mult, nici cruce nu i se va pune la mormînt. Nevastă-sa se tînguia 
tuturor, îndată după moartea soţului, că nu-l poate lăsa aşa. Vorbise cu preotul 
parohiei, Vasile Sibiescu ca, în mare taină, să-i facă toate citirile şi prohoa- 
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dele creştineşti. Frămâîntarea ei ne-a fost împărtăşită şi nouă, ca vecini. La 
cimitir, l-au dus cu onorurile cuvenite funcţiei sale. I-au aranjat mormîntul, 
fără ca să-i fie pusă cruce la capăt, după tradiţia noastră creştinească. Vestea 
s-a răspîndit ca fulgerul printre locuitorii oraşului şi de aici, în lumea satelor. 
Prin urmare, un comunist e îngropat fără preot şi fără cruce la mormânt. 
Aşadar, este adevărat că aceşti comunişti sînt păgîni, îşi spune lumea. Fără 
îndoială, ei sînt anticriştii de care se vorbeşte în cărţile vechi bisericeşti. 

Dar lucrurile nu se opresc aici. Mare vîlvă se produce în oraş a doua 
zi, cînd soţia lui Chitiş, mergînd la cimitir, vede pe mormîntul soțului excre- 
mente lăsate acolo în cursul nopții. Întîmplarea s-a răspîndit mai iute decît 
aceea că fusese înmormîntat fără preot şi fără cruce. Anonimul care făcuse 
o asemenea ispravă era exponentul lumii revoltate de cele ce se aflaseră 
în ajun. Comentariile se înteţiseră şi oamenii îşi exprimau pe față aprobarea 
pentru gest, vecin cu profanarea. Cercetările rămăseseră fără rezultat. 

N-au trecut decît vreo cîteva zile de la întîmplare, că se anunţă ceva 
şi mai neobişnuit. Comandamentul trupelor sovietice, jenat de cele petrecute, 
nu putea rămîne pasiv. Trebuia să întreprindă ceva ca să împrăştie impresia 
produsă în localitate de pe urma cazului Chitiş. Ca urmare, au fost strînşi 
ostaşii sovietici, în mare grabă, de pe unde fuseseră îngropaţi şi aduşi în 
marginea cimitirului eroilor, pentru a fi înmormântați acolo cu toată cinstea 
ce li se cuvenea. La solemnitate, au participat toate oficialităţile locale de 
partid şi sindicat. Reînhumarea acestor ostaşi s-a făcut de un sobor de preoţi, 
în frunte cu episcopul Antim Angelescu. Întrebarea se pune: s-a şters oare 
impresia produsă de înmormântarea lui Chitiş? Nu, toată lumea a rămas la 
prima impresie: fusese o înscenare, o inducere în eroare a opiniei publice. 
În realitate, noua stăpînire instaurată după 1944, însemna domnia lui Anticrist 
în România. Era realitatea pe care începeam a o trăi. 

În cei doi-trei ani care s-au scurs din august 1944, multe şi variate 
păreri s-au manifestat mai făţiş sau mai discret. Unii s-au lăsat antrenați 
de curentul zilei. Au ajuns să colaboreze cu noua conducere. Nu se poate 
trece cu vederea peste faptul că o grupare importantă a liberalilor, în frunte 
cu Guţă Tătărăscu, a intrat în guvernul condus de comunişti. În Buzău, fostul 
prefect Tegăneanu încerca să ne convingă (era şi el avocat) că este bine 
ceea ce face, fiindcă „acolo”, la vîrf, se pot realiza multe cu „băieţii” aceştia. 
Ei nu ar avea experienţa conducerii, fapt pentru care „noi”, respectiv oamenii 
lui Guţă, vor putea să dirijeze destinele ţării. Am văzut însă cum au evoluat 
lucrurile. 

Unii români, conştienţi de primejdie, au acţionat în felul lor, căutînd 
să se organizeze pentru o rezistenţă locală sau generală împotriva a ceea 
ce se instaurase în ţară. În Buzău se înfiripase organizaţia „Pajura neagră”, 
care grupa un număr de tineri doritori să lupte împotriva comunismului. 
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Aş mai cita grupul format de viteazul maior Dabija, prin munţii Apuseni, 
şi al colonelului Arsenescu, în munţii Argeşului. Nu pot trece cu vederea 
rezistenţa celor din Vrancea sau a celor din zona Babadag, în Dobrogea. 

De-a lungul anilor, am întîlnit prin închisori şi oameni care fuseseră 
victime ale instigatorilor securităţii. Trecînd peste aceste excepţii, masa 
românilor era net anticomunistă. După puterile ei, ea şi-a asumat riscul şi 
a înţeles să se alinieze pe baricada luptei împotriva noii stăpîniri. Este o 
realitate peste care nu se poate trece. 


Încă din 1939, cînd mă aflam la Budachi, în sudul Basarabiei, pe malul 
mării, m-am cutremurat cînd am auzit că se încheiase acel pact între Riben- 
tropp şi Molotov. Era botezat pact de neagresiune, avînd un caracter militar, 
dar, în realitate, ascundea scopuri politice, care au ieşit la iveală ceva mai 
tîrziu, cum prea bine se ştie. Părea stranie o astfel de înțelegere între două 
puteri, antagoniste din punct de vedere ideologic, fiecare urmărindu-şi pro- 
priile interese. Gîndul m-a dus la alte înțelegeri „bombă” asemănătoare, 
legate de două localităţi: Brest-Litovsk şi Rapallo, unde s-au încheiat alte 
înţelegeri, de neconceput la vremea aceea de către oamenii politici. 

Sînt surprins încă de atunci, de la Budachi, de încheierea acelui pact 
zis de neagresiune. Nu numai surprins ci şi îngrijorat, fiindcă mă gîndeam 
la ţara noastră, situată în zona de interese a două mari puteri. 

Mai sesizam, cam tot atunci, că mulţi germani, aflaţi în sudul Basa- 
rabiei, în Dobrogea de sud şi în Bucovina, încep să plece în Germania. 
Că plecau în baza unor înţelegeri, nu pot afirma, cel puţin bănuiam. Au 
fost primele simptome ale unor viitoare evenimente. Tot atunci mi-au venit 
în minte două lucrări scoase de doi cunoscuţi ziarişti ai noştri, lucrări pe 
care le citisem, cu cîţiva ani mai înainte. Este vorba de Puncte cardinale 
în haos, scrisă de Nichifor Crainic, ce condusese cu ani înainte ziarul „Calen- 
darul”, şi de Roza Vânturilor, scrisă de Nae Ionescu, directorul ziarului „Cuvîntul”. 

Aceşti autori trasau jaloanele ideologice fireşti ale lumii contemporane 
europene, în acea vreme de incertitudine, de negură: perioada care a urmat 
primului război mondial. În haosul care înceţoșase orizontul lumii, ei trăgeau 
un semnal de alarmă, vestind pericolul ce pîndea cultura şi civilizaţia de 
două ori milenară a Europei şi, în final, a omenirii. Era vorba, în primul 
rînd, de un pericol ideologic, care, puţin mai tîrziu, va deveni politic şi 
apoi va îmbrăca formă militară. 

După întoarcerea de la Budachi, evenimentele s-au precipitat. Cata- 
clismul s-a dezlănțuit. Omenirea intrase în hora dementă a distrugerilor. În 
anul următor, se simțeau primele efecte ale pactului încheiat între cei doi. 
Ţara ne era sfîrtecată, în toate fruntariile, şi-n nord, şi-n răsărit, şi-n apus, 
şi-n sud. i 


26 NICU PĂUN 


Datoria m-a făcut ca, încă din prima zi a războiului, să particip efectiv 
la eliberarea „moşiei răpită astă-vară”, cum spunea un cîntec ostăşesc. 

Am mers pînă dincolo de Nistru, hăt departe, şi am cunoscut oameni, 
am vorbit cu ei. Cînd vedeam într-o locuinţă un obiect sau o mobilă ceva 
mai bună, localnicul ţinea să-mi facă precizarea că ele sînt „do Nicolae”, 
adică de pe vremea ţarului. Am încremenit cînd am dat într-o comună, pare- 
mi-se Elenovca, peste un morman de moloz, înalt de doi-trei metri. Era 
pe strada principală a satului. Atât mai rămăsese dintr-o biserică. Nimic 
altceva. Locuitorii mi-au explicat că, în retragerea lor, trupele sovietice le-au 
aruncat biserica în aer. În alt sat, unde am făcut un scurt popas, am văzut 
biserica transformată în sală de dans. Unde fusese altarul se amenajase scena 
pentru orchestră, iar din odăjdiile preoților se improvizaseră piedestale pentru 
partiturile muzicanţilor. Pe restul catapeteasmei se vedeau agăţate tablouri 
cu figurile noilor idoli: Marx, Engels, Lenin, Stalin. Biserica din Balta, oraşul 
dintre Nistru şi Bug, fusese transformată în magazie de cereale. Ostaşii ro- 
mâni îşi făceau cruce de ce le vedeau ochii. Lucrurile nu se opreau însă 
aici. De-a lungul şi de-a latul spaţiului străbătut, n-am găsit o gospodărie 
închegată în vreun fel oarecare. Toată agoniseala oamenilor se limita la un 
fund de sac cu făină sau cîteva boabe cu grăunțe, poate cartofi sau mai 
ştiu eu ce produse. Era rodul muncii prestate la colhoz. Din timp în timp, 
îşi primeau merticul lor, bineînţeles, dacă erau pontaţi cu un număr de zile 
muncite din greu la cîmp. Propaganda ce se făcea pînă atunci se spulberase. 
Totul se dovedise a fi minciună şi dezinformare. Regimul instaurat se baza 
numai pe forţă şi constrîngere. După august 1944 începe, încetul cu încetul, 
să se sape la temelia orînduirii care înfăptuise independenţa naţională, mai 
înainte unirea principatelor şi, apoi, marea unire a tuturor românilor. Era 
vizibil că totul tindea înspre dărîmarea a tot ce fusese trainic, durabil şi 
în continuu progres al naţiei noastre. Se vîntura la răscruce de drumuri, 
în întruniri şi-n şedinţe, suflul cel nou, complet străin de aspiraţiile noastre 
naţionale, de năzuinţele românilor. Se pomenea numai de conducători care 
n-aveau nimic comun cu noi, românii, nume pe care se străduiau să ni le 
impună ca reprezentînd exponenţii ideii de bine. Se răstălmăceau adevărurile 
istorice, se interpreta în mod denaturat, fals şi cu ipocrizie tot ce se constituia 
sfînt pentru noi, intangibil ca trecut naţional sau ca ideal de înfăptuit pentru 
viitor. Aceasta era realitatea primilor doi-trei ani ce au urmat lui 1944. 

Prin mijlocirea acelor sindicalişti, constituiți în mare grabă din munci- 
torii depoului CFR, se agitau anumite iniţiative. În lipsa unui proletariat 
cu tradiţie, el trebuia creat în mare grabă. Era începutul depopulării satelor, 
printr-o industrializare forţată. Omul de rînd nu întrezărea aceasta atunci, 
însă noi, care fuseserăm dincolo, în răsărit, eram convinşi că aşa se va 
proceda şi la noi. 
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Indiferent ce gîndeau „apusenii”, indiferent ce părere aveau ei, în 
momentele acelea am judecat că trebuia luată o atitudine care să fie a noastră, 
dincolo de sfera politicului. Trebuia să construim o stavilă, aici la bariera 
sud-est europeană, aşa cum au făcut-o, în decursul veacurilor, înaintaşii. Aşa 
judecam în vremea aceea. Şi mai judecam că vocile noastre nu vor răsuna 
în pustiu. Eu mi-am ales Capitala, unde mă puteam mai lesne strecura, dat 
fiind că era un centru aglomerat. Acolo mă puteam mai lesne informa asupra 
evenimentelor. 


Într-una din zile îl întîlnesc pe Eugen Iliescu. Avea o sforicică de moşie, 
din ce-i rămăsese după marea expropriere. Conacul şi terenul erau în comuna 
Cîndeşti, judeţul Buzău. Pentru a evita unele neplăceri locale, după 1944, 
a socotit că-i mai prudent să se stabilească în Bucureşti. Închiriase un mic 
apartament pe strada lonescu-Gion, unde locuia cu soţia. Era o pariziancă 
pe care o întâlnise şi cu care se căsătorise în timpul studiilor făcute în capitala 
Franţei. Cînd şi cînd venea la Cîndeşti, doar pentru a urmări cum merg 
treburile gospodăriei. Avea acolo un om al său, de încredere. 

Ne-am bucurat mult de revedere şi ne-am împărtăşit impresiile. Ne 
aflam, amîndoi, în postura de fugari. 

Avea un optimism exagerat şi căuta să mi-l transmită în toate întreve- 
derile noastre. Considera că totul este provizorat. 

Într-una din zile insistă să-l cunosc pe „diplomatul” nostru, pe numele 
lui, Vică Negulescu. Locuia împreună cu mama sa, undeva în jurul pieţei 
Galaţi de azi, dacă rețin bine, aproape de strada Aurel Vlaicu. Mai înainte, 
Eugen Iliescu îi vorbise de mine. Se bucură de sosirea mea. Acolo îl găsesc 
şi pe Nicolae Petraşcu, sosit în acea dimineaţă de la Sibiu. Nu-l mai văzusem 
de opt ani. Cînd mă vede, primul lucru pe care îl face este să-mi mulţumească 
pentru sprijinul ce-l dădusem unei doamne sibience Paulescu, să-şi ridice 
o parte din mobila cu care se refugiase la Vatra Dornei. La Buzău, cineva 
încercase s-o confişte. Petraşcu îmi trimisese o carte de vizită cu rugămintea 
să fac tot posibilul ca respectiva doamnă să-şi reia lucrurile. Soţul ei era 
încă în Apus, refugiat. 

Aici, în casa lui Vică Negulescu, discutăm situaţia noastră la zi, 
respectiv relaţiile dintre mişcarea condusă de Petraşcu şi oficialităţile guver- 
namentale comuniste. El încheiase un fel de înţelegere sau pact de neagre- 
siune. Arată că, formal, el voise să legalizeze situaţia oamenilor parașutați 
după 1944. Avea asigurări că vor fi eliberaţi şi cei din închisori încă de 
pe timpul lui Antonescu, pe lîngă legalizarea parașutiștilor. În schimb, se 
obligase să nu întreprindă nimic ostil regimului comunist. Aparent, ambii 
parteneri erau mulţumiţi. În fond, Petraşcu a procedat imediat la reorga- 
nizarea amicilor săi — a legionarilor — pregătindu-i pentru imediata şi iminenta 
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acţiune armată. Totul trebuia făcut în mare secret. Pînă atunci reuşise să 
refacă structura întregii mişcări pe ţară, începînd cu centrele universitare. 

Pe de altă parte, regimul comunist, care-şi urmărea şi el ţelurile, îşi 
consolidase puterea. A epurat armata, apoi a anihilat încetul cu încetul 
partidele politice cu care dăduse lovitura la 23 august 1944. Pe noi ne-a lăsat 
mai la urmă. Aceasta a fost realitatea, aşa cum am cunoscut-o. 

Atunci, cînd discutam toţi patru, Petraşcu era sigur că în curînd va 
începe acţiunea armată. Conta pe intervenţia apusenilor. Pentru aceasta 
urmărea cum evoluează reorganizarea, regruparea şi dotările cu armament. 
Eugen Iliescu era satisfăcut, entuziasmat chiar de tot ce auzea. Îi împărtășea 
total părerile. 

Vică Negulescu era mai calculat, mai prudent sau, mai exact, mai 
ponderat în vorbire. Cînd Eugen Iliescu mi-a spus că ţine neapărat să-l cunosc 
pe „diplomatul” nostru, avea certitudinea că acesta, în convorbirile cu mai 
marii regimului — respectiv cu Nicolschi, de care atunci auzisem prima oară 
— le poate ţine piept. Îl asigura că legionarii nu întreprind nimic, că-şi văd 
de treburile obişnuite, banale. 

Din discuţie a reieşit că în acea zi el trebuia să aibă o nouă convorbire 
cu Nicolschi. Pentru a stabili ora întrevederii, dă un telefon. Toti trei sîntem 
atenţi. Vică era ferm în ton, exprimîndu-şi nemulţumirea că puterea nu 
respectă unele angajamente faţă de mişcare. Îi reproşa unele măsuri abuzive 
luate de oamenii regimului, deci de subalternii lui Nicolschi. În fine, după 
încetarea convorbirii telefonice, Vică Negulescu atît ne spune, revoltat 
cumva; ,... mama lui de rusnac! Noi ne credem prea deştepţi, iar pe ei 
îi credem prea proşti. Se pare că lucrurile stau altfel, chiar contrariu”. Ne 
uităm unii la alţii şi tragem concluziile. Dacă noi intensificăm reorganizarea, 
regruparea şi pregătirea pentru o iminentă acţiune armată, să înţelegem că 
nici regimul nu stă pe loc. Ne urmărea continuu şi culegea date despre 
tot ceea ce îi era necesar să cunoască. 

Petraşcu însă era ferm convins că, în cel mult un an, lucrurile vor 
lua o turnură favorabilă nouă. Credea că apusenii nu vor întîrzia să intervină 
şi că nu vor permite colosului răsăritean să rămînă în teritoriile ocupate, 
ajungînd în centrul Europei. Eugen Iliescu era încîntat de varianta optimistă 
a lui Petraşcu. 

Vică Negulescu, cum am spus, era mai reţinut. A ţinut să-şi tempereze 
musafirii. Cuvintele lui reprezentau o altă variantă, ceva mai nuanţată. 
Timpul a dovedit că el avea dreptate. 

Cu Petraşcu m-am întîlnit de două ori. Fuseserăm invitaţi la masă de 
familia lui Eugen Iliescu. Acolo, în trei, am continuat convorbirea pe mar- 
ginea potenţialului nostru uman şi armat. Aflase de situaţia în care mă 
găseam şi considera că trebuie să mă ocup de o regrupare a noastră, în 
arcul de curbură a Carpaţilor, pentru momentul acţiunii armate. 


MUNTELE SUFERINȚEI 29 


La puţin timp după aceea, evenimentele s-au precipitat. Regimul ne-a 
luat-o înainte, după un plan întocmit din timp. 

Ceva mai încolo, în paginile următoare, redau părerea protesorului 
Şerban Ionescu, unchiul lui Şercăianu. Este părerea unui om matur, cu jude- 
cată sănătoasă, chibzuită, cunoscător al problemelor în ansamblul lor, în 
contextul istoriei, în vreme ce noi eram simpli diletanţi în politică. Nu ştiam 
că lucrurile se aranjaseră, cu ani înainte, în culisele învingătorilor, noi fiind 
sacrificați la masa tratativelor. O vom afla mult mai tîrziu. 

De altfel, n-am fost singurii necunoscători. Aflasem de la Nicolae 
Anghel, Şeful organizaţiei naţional țărăniste din Buzău, care avusese o con- 
vorbire cu luliu Maniu, după întrevederea acestuia cu diplomaţii anglo- 
americani, că problemele curopene se vor rezolva numai după ce şi cele 
asiatice îşi vor găsi rezolvarea. Cu toate acestea, credeam că-i chestie de 
timp, Că acuşi-acuşi se va întîmpla ceea ce doream. Dar n-a fost aşa. Anghel 
a luat drumul închisorilor, ca şi noi, ceilalți. 

Am consemnat toate acestea în amănunţime, pentru a se înțelege 
atmosfera de atunci. 

Mai tîrziu, am citit un studiu al lui Mircea Eliade, adresat tineretului. 
El îl îndemna să studieze problemele tuturor popoarelor, ale celor slave, 
arabe, asiatice, ca şi comunismul în toată complexitatea lui din punct de 
vedere social, politic şi economic. Numai astfel se putea face o justă judecare 
a situaţiilor politice ale lumii. Îndemnul lui Mircea Eliade era dat cam prin 
1950. 

După ani şi ani, sfârşitul celor cu care am luat contact în primăvara 
lui 1948 a tost următorul: 

— Vică Negulescu a avut un sfîrşit cu adevărat de martir, Torturat 
sub toate formele, n-a cedat nici o iotă de la crezul care-l anima. N-a acceptat 
nici un compromis cu asupritorii lui. Înainte de a-şi da sufletul, am auzit 
că a fost zidit undeva, în tortul Jilava. 

— Nicolae Petraşcu, după ce a suferit chinuri inimaginabile, a ieşit din 
închisoarea Aiud, aşa cum arată Nistor Chioreanu în cartea sa Morminte 
vii, scrisă în 1992. Şi-a sfîrşit viaţa acasă. Sînt două variante. Cea oficială, 
sinucidere. Gh. Brahonschi, sibian, bun cunoscător al cazului, susţine şi 
demonstrează cu argumente logice că a fost asasinat de organele securităţii. 
E o părere la care subscriu acum, deşi mai spre sfîrşitul acestei lucrări, 
în necunoştinţă de cauză, afirmam contrariul. 

— Eugen lliescu a murit la Gherla, în chinuri şi umilinţe provocate 
de elementele reeducate de oamenii lui Nicolschi. 

Am rămas eu ca să aştern pe hîrtie toate cîte am cunoscut şi trăit 
în răstimpul acelor ani grei, înduraţi de generaţia noastră. 
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Primesc o veste rea: soția şi fetița în vîrstă de şapte ani fuseseră arestate 
şi ţinute în beciul Securităţii. Erau cercetate cu privire la persoana mea; 
neputînd afla ce urmăream, le-au reţinut ca ostatece. Vestea aceasta m-a 
îngrijorat întrucâtva. Totuşi, presupuneam că în două-trei zile vor fi eliberate. 
După un timp de la arestarea soţiei, sînt informat că au eliberat-o, însă, 
în locul ei, fusese arestat, Rică, fratele meu. El, bietul, va avea de îndurat 
regimul sever al Securităţii buzoiene vreme de un an şi jumătate. 

Acum, cu arestarea lui Rică, în jurul lui 4 mai 1948, încep să privesc 
lucrurile cu mai multă seriozitate. Era doar un început al cărui contur nu 
mi-l puteam imagina. Pentru siguranţa mea personală, ca fugar în Capitală, 
mi-am ales gazdele în aşa fel încît să mă poată adăposti cîte una din ele, 
cam la cîte o săptămînă. Deci, la aproximativ patru-cinci săptămîni, veneam 
la aceeaşi gazdă, ca să nu atrag atenţia vecinilor asupra mea. Eram considerat 
o rudă, venită din provincie, cu treburi prin Capitală. Dormeam şi mîncam 
pe unde se nimerea. 

În noaptea de 14/15 mai 1948, în toată ţara s-au efectuat masive ares- 
tări. Duba neagră, devenită celebră, funcţiona fără întrerupere în cursul nopții, 
după procedee necunoscute pînă atunci. Sînt informat că în Buzău fuseseră 
arestate cam 60-70 de persoane, din toate categoriile sociale: muncitori, 
ţărani, intelectuali. Fiecare, luat de pe la rosturile lui, cercetat, anchetat în 
modul cel mai diabolic posibil, zăcea de-acum în beciurile Securităţii sau 
la penitenciar. Mandat de arestare? Nici vorbă de aşa ceva. 

La cîteva zile, mă întîlnesc cu medicul veterinar Cornel Şercăianu, 
scăpat de primul val al arestărilor din Buzău. Venit în Bucureşti, se stabilise 
la o gazdă veche de cînd era student, însă avea în Capitală şi o rudă apropiată, 
pe profesorul universitar Şerban Ionescu, frate cu mama lui. Acesta predase 
la Facultatea de Teologie din Bucureşti. Era un reprezentant de frunte al 
Bisericii şi al teologilor ortodocşi români. Reprezenta Țara noastră la diferite 
congrese în domeniu, din străinătate. Era, deci, un om umblat în lume, iar 
acum, la bătrîneţe, suferind, ducea o viaţă liniştită, departe de orice frămîntări 
politice. Soţia lui, ceva mai tînără, era mai activă, mai în vederile nepotului. 
Avea discuţii în casă cu soţul ei, privind iminenta dezlănţuire a unor ostilităţi. 
Când aude Şercăianu cum stau lucrurile cu unchiul său, abordează o convor- 
bire pe această temă. Ce-mi relatează medicul veterinar a doua zi? 

Unchiul a încercat, fără folos, să-l convingă să nu ne lăsăm amăgiţi 
de unele voci ale posturilor de radio străine, fiindcă nu se va întîmpla nimic, 
cel puţin cîteva zeci de ani. De ce?, întreba nepotul. Apusenii sînt obosiţi, 
egoişti, procupaţi numai de problemele lor. Au greutăţile lor, sînt oameni 
de afaceri, oameni ai banului, puţin interesaţi să-şi arunce în foc tineretul 
pentru salvarea ţării noastre. Ruşii nu vor părăsi aceste ţări cu una cu două. 
Le vor îndoctrina ideologic an după an. Vor crea la frontiera lor europeană 
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un sistem defensiv din aceste state, înglobîndu-le complet sistemului lor 
economic, social şi politic. El îl îndemna pe nepot să-şi facă socotelile avînd 
în vedere şi o asemenea realitate, care se contura destul de bine încă de 
pe atunci. Ca să-l consoleze îi dădea o speranţă îndepărtată: poate copiii 
voştri, cînd vor ajunge la maturitate, vor trăi să apuce schimbarea pe care 
o doriţi voi. Dar schimbarea nu poate veni acum. Cam în felul acesta îi 
argumenta unchiul nepotului punctul său de vedere. Nepotul, însă, îl trata 
ca pe un moşneag depăşit, timorat, rămas la unele idei ce nu ţin seama 
de evenimentele prezentului. 

Nici pe Şercăianu nu l-au găsit cînd au venit să-l aresteze. Dar au 
arestat-o pe soţia lui şi au adus-o în beciul Securităţii, alături de soţia mea. 
Fetiţa ce trebuia alăptată la sîn i-o lăsaseră acasă. Din această cauză, o vecină, 
inginera Dida Tătuşescu, s-a dus acasă şi a luat fetiţa spre a o îngriji. Dida 
Tătuşescu a fost arestată, împreună cu soțul ci, inginer Radu Tătuşescu şi 
ţinuţi vreme de un an şi jumătate, fără acte de trimitere în judecată. 

După eliberare, soţia a venit, pentru o vreme, la surorile ei. Mă întîlnesc 
cu familia şi, pentru un timp, sîntem găzduiţi la fratele mamei ei. Locuia 
pe lîngă Foişor, pe Aleea Rumeoară. Avea acolo un apartament confortabil, 
unde stătea numai el cu soţia, neavînd copii. Ca situaţie materială, dispunea 
de o avere acumulată între cele două războaie, prin mijloacele oferite de 
regimul vechi, cel al formulei „îmbogăţiţi-vă”. În Constanţa avea proprietăţi 
în plin centrul oraşului. La fel şi în Bucureşti, dispunea de multe proprietăţi 
pe care le închiria şi care-i aduceau venituri substanţiale. În timpul războiului 
preluase, de formă, mai multe firme evreieşti. O făcuse numai de formă, 
fiindcă evreii patroni îşi vedeau în continuare de afacerile lor, bineînţeles, 
sub numele şi protecţia unchiului. După august 1944, a făcut formele de 
retrocedare, toată lumea fiind mulţumită. Cu alte cuvinte, era omul cu avere, 
produs tipic al burgheziei de ieri. Ne-a găzduit un timp pînă cînd, într-o 
seară, pe neaşteptate, ne-a făcut cunoscut că n-o mai poate face. Cu toate 
stăruinţele nepoatei, să ne mai permită să stăm, măcar o seară, n-a vrut 
în nici un chip. Cu bocceaua în mînă, toţi trei, noaptea, am trecut pe la 
gazdele mele, pînă ce am lost opriţi de una din ele. 

Atunci şi mai apoi ani în şir, am făcut reflecţii asupra gestului acestui 
unchi. El, putred de bogat, nu putea face un mic sacrificiu pentru nepoata 
sa? Chiar şi pentru cauza pentru care mă angajasem, socoteam că avea 
obligaţia să-şi aibă aportul lui. În definitiv, pentru ce gîndeam noi să ne 
zbatem? Nu ca să-mi apăr sărăcia, ci să salvez de la pieire proprietăţile 
lui. Să fac să revină la suprafaţă sistemul economico-politic care l-a ridicat 
de la un simplu cojocar la rang de mare proprietar. Acest gest m-a zguduit 
şi m-a făcut să reflectez asupra unor astfel de oameni. Ceea ce era el, în 
MIC, luat ca persoană, erau, în mare, bogătaşii din Apus, spre ale căror 
popoare naivii îşi îndreptau privirile atunci. 
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Între timp sînt informat că acasă s-au petrecut alte lucruri, soldate cu 
măsuri coercitive. Puțin de la plecarea din Buzău, casa ne-a fost ocupată 
de o familie de activişti, Damian Botezatu şi soţia lui, Tasia. Funcţia şi-o 
îndeplineau în cadrul organizaţiei judeţene de partid. Sînt anunţat că a produs 
mare vilvă în oraş faptul că acest activist a devastat tot. În primul rînd, 
a scos din bibliotecă toate cărţile pe care le aveam. Cu ele a aprins un 
foc în mijlocul curţii, pe care l-a alimentat pînă la ultima hîrtie găsită în 
casă. Şi aveam destule cărți de specialitate, cumpărate de-a lungul anilor, 
încă de pe vremea studenției. Aveam cărţi de literatură şi, fiindcă urmasem 
şi Filosofia, posedam şi cărţi din acest domeniu. Respectivul activist, cu 
soţia lui, se delecta, spre stupoarea vecinilor, pronunțînd sentenţios: „să 
dispară cărţile astea de care nu avem nevoie”. Probabil era un consemn, 
fiindcă Şercăianu îmi relatase că tot aşa procedase şi unchiul său, care-şi 
lichidase singur o mulţime de cărți de mare valoare. Era linia nouă a vremii. 
Aveam opera politică a lui Eminescu, a lui C. Stere, cărţile care tratau proble- 
me neactuale incomodau. Trebuiau distruse pentru ca să dispară astfel orice 
urmă a adevărului cunoscut de o generaţie. Generaţia nouă nu va mai lua 
cunoştinţă de părerile lui Eminescu în materie de ziaristică şi doctrină naţio- 
nală sau de ideile lui Stere ori Panait Istrati. 

Mă gîndesc să plec pentru un timp din Bucureşti, dat fiind că nu mă 
simţeam în siguranţă. M-am dus în Constanţa, la o mătuşă a soţiei, soră 
cu mama ei. Ne-a găzduit fără nici o teamă. Era la curent cu tot ce se 
întîmpla. Şi aici, la Constanţa, funcţiona „duba” neagră. Trebuia să fiu, în 
permanenţă, foarte prudent. 

Într-o dimineaţă, apare în pragul casei sora mea Marița, venită de la 
Buzău. Primul gînd mi-a fost s-o întreb dacă nu-i urmărită. M-a liniştit, 
asigurîndu-mă că a luat trenul din gara Tabărăşti, cea mai apropiată de Buzău, 
ca să fie sigură că n-o vede cineva. O văd plînsă. Şi începe să se răcorească, 
destăinuindu-se în amănunt asupra celor întîmplate în Buzău. 

Cu două zile mai înainte, fusese chemată la securitate, unde Sîrbu i-l 
prezentase pe fratele Rică. A chemat-o să-l vadă. E îngrozită şi acum de 
starea în care se afla Rică. Plin de sînge pe față şi tumefiat, cu o cârpă 
peste cap, spre a-i opri sîngele ce se prelingea de undeva, din creştet. L-au 
pus să-şi scoată cămaşa. Corpul îi era plin de vînătăi, pe spate, pe braţe, 
pe picioare. L-au descălțat şi i-au arătat tălpile, lovite şi ele. Toate cu sînge 
rece, sadic, i le-a arătat Sîrbu soră-mi, care de-abia-şi ţinea răsuflarea văzînd 
starea în care fusese adus Rică al nostru. El, dacă putea lega cîteva vorbe. 
„Soră, sînt cum mă vezi ca să spun unde-i fratele nostru, Nicu. Nu vor 
să mă creadă că nu ştiu. Eu nu ştiu nimic de el”. Cu asta întrevederea 
s-a terminat. Sîrbu încearcă s-o determine pe soră-mea Marița să facă ce 
ştie ca să-mi dea de veste să mă predau. Altfel, Rică va fi omorît în bătăi. 
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Ea atât îi răspunde: „Cum, domnule, să vă purtaţi cu el aşa? L-aţi desfigurat. 
Ce legătură este între el şi celălalt frate? Cînd îl veţi prinde, o să vă lămu- 
rească el. Noi nu ştim unde-i fugit”. La plecare, călăul o mai avertizează: 
„ Să ştii că ăsta care-i în mîna noastră, n-o să-l mai vedeţi.” Marița, îngrozită, 
sub impresia celor văzute, nu-mi spune decît: „Faci cum crezi tu, dar pe 
fratele Rică mă tem că-l pierdem”. 

Caut s-o liniştesc, susținînd că acela a fost punctul culminant al 
torturilor la care a fost supus. Şi-i mai arăt că, dacă pe el l-a chinuit astfel, 
ce-mi vor face mie? La ce suplicii mă vor supune? Îşi dă seama de toate. 
Atunci îmi vine în minte ideea să fac o plingere organelor competente — 
respectiv Parchetului Tribunalului Buzău, ca să se sesizeze de cele petrecute 
în beciurile securităţii Buzău. Aşter pe o coală de hîrtie plîngerea, prin 
care semnalez brutalităţile săvîrşite de Sîrbu, ca şef al securităţii, şi de echipa 
lui, brutalităţi a căror victimă este şi fratele meu, Victor Păun. Îi cer primului 
procuror să se deplaseze acolo, împreună cu medicul legist, să întocmească 
acte de constatare a stării fratelui meu, şi, în baza lor, să dispună deschiderea 
acţiunii penale împotriva lui Sîrbu şi a celorlalţi infractori, care, prin abuz 
de autoritate şi teroare, încalcă grosolan legea penală. Mai scriu că, dacă 
pe fratele meu l-au torturat în halul în care se află, neputîndu-i-se imputa 
nimic, să-şi imagineze ce pot întreprinde împotriva mea. La momentul 
potrivit, voi avea de dat socoteală celor în drept, în cazul în care se va 
stabili că am înfruntat legea. Pînă atunci, îl rog să ia măsurile legale, ca 
să nu mai fie torturați cei luaţi în locul meu. Plîngerea, scrisă de mine, 
o semnez şi o înmînez soră-mi, cu îndemnul de-a o pune la o cutie poştală 
în gara Buzău. Ştiam că trenul sosca în cursul nopţii, aşa că eram sigur 
că nu va fi observată cînd va coborî din tren. 

După ani şi ani, 16 la număr, Rică mi-a dat unele amănunte. Atunci 
l-au adus şi pe Costică Nicolescu, fratele soţiei, şi l-au ţinut cîteva ceasuri 
împreună cu fratele Rică. Au procedat la fel ca şi cu sora Marița. Cumnatul 
i-a spus că va divulga locul unde mă aflam, şi anume la „tanti” de la 
Constanţa. Speriat, Rică l-a implorat să susțină sus şi tare că nu ştie nimic. 
Deşi ştia unde mă aflam în momentul acela, fratele meu a suportat chinurile. 
Este un gest care grăieşte de la sine, despre solidaritatea dintre noi. Pe cumnat 
l-au lăsat să plece, după ce-a declarat ce-l îndemnase fratele meu. 

Aşadar, rămîn cu o povară în plus pe suflet. Mă chinuie vestea adusă 
şi încep să-mi fac reproşuri. Să sufere atît fratele meu pentru mine? Era 
prea mult, judecam de unul singur. Dar priveam situaţia şi din alt punct 
de vedere, sub alt aspect. Dacă mă vor prinde, vor încerca să mă mutileze 
sau chiar să-mi ia viaţa prin torturi, aşa cum începuseră să vină veşti, de 
ici, de colo. Am ajuns la concluzia, mai apoi, că momentul critic pentru 
fratele Rică a fost acela cînd au chemat-o pe sora Marița să-l vadă. 
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Presupuneam că-l vor lăsa în pace. Mă gîndeam că şi plîngerea aceea a 
mea îşi va face efectul. Nici nu puteam concepe ca primul-procuror să nu 
ia măsuri. 

Rezultatul plîngerii a fost zero, totuşi pe Rică nu l-au mai bătut. 
Începuse a-şi face loc în judecata mea faptul că intrasem într-o prigoană 
atât de cruntă, cum nimănui nu-i trecuse prin minte. O asemenea viforniţă 
nu se mai abătuse peste capetele generaţiei noastre. Şi cînd te gîndeşti că 
ne găseam de abia la începutul unui drum spinos, drum căruia unii îi simțeau, 
pe propria piele, greutăţile. Eram pregătit să îndur toate silniciile ce-mi vor 
fi sortite. Constatasem deja că, în faza de cercetări, se foloseşte luarea de 
ostatici, se torturează pînă la destigurări fizice, ajungîndu-se, aşa cum avea 
să se întîmple mai tîrziu, la crime. Îmi treceau prin minte toate procedeele 
folosite de regimurile totalitare pentru smulgerea unor declaraţii sau pentru 
recunoaşterea unor fapte de care oamenii erau străini. Victimele erau aduse 
în stare să semneze orice declaraţii. Din familia noastră, fratele Victor a 
fost primul care a luat contact cu metodele acestea diabolice. Cîţi n-or fi 
fost în postura lui? Ce mi-a povestit sora mea a fost numai o frîntură 
dintr-un întreg, sistem al supliciului, sortit persoanelor ce aveau neşansa să-şi 
piardă libertatea sub noua stăpînire. 

Mă întorc în Capitală, asigurîndu-le loc de cazare soţiei şi fetiţei, dat 
fiind că nu se mai puteau duce la Buzău. Casa fusese deja ocupată. Sora 
Marița ne adusese vestea că nu primeau pe nimeni, din familie, nici să 
deschidă poarta casei. 

Soţia stătea la fiica mătuşii din Constanţa. Acolo a venit şi fratele 
Tănase, întors din prizonierat. Ne revedeam după 6 ani. Cu el am tăinuit 
multe, o noapte întreagă. Pentru fratele Tănase începea o viaţă nouă; pentru 
mine un episod nou. Am rămas impresionat de concluziile cu care se înapo- 
iase din captivitate: 

„Am întîlnit acolo tot felul de oameni, din toate categoriile sociale. 
Nu contau diplomele, nici starea socială. Esenţialul era să rămîi om de carac- 
ter. Pe scara valorilor, am întîlnit oameni simpli, ţărani sau muncitori, situaţi 
în vîrful piramidei. Ceea ce ne-a menţinut pe linia de plutire a fost virtutea 
creştină a «speranţei». Poţi pierde onoarea într-un moment dat, dar o poţi 
recuceri printr-un alt gest de onoare. Poţi pierde averea, o poţi reface, cu 
efort şi perseverenţă, dar odată ce ţi-ai pierdut speranţa, atunci te poţi uşor 
prăbuşi în marele necunoscut. Poţi fi manevrat şi deveni neom”. 

Am căutat să-mi însuşesc pe deplin virtutea «speranţei». În adevăr, 
mi-am lipit-o de inimă, de mintea mea, pe tot parcursul celor aproape 16 
ani cît am trăit pe celălalt tărîm, către care tocmai mă îndreptam. 

Fusesem de acord să părăsesc Capitala şi să mă retrag undeva în munţi, 
să organizez un centru de rezistenţă. Speram că va fi ales ca preşedinte 
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al SUA Truman, considerat o persoană în stare să rezolve manu militari 
problemele rămase în suspensie la terminarea războiului. Tot atunci am hotă- 
rît ca Tănase să aibă grija familiei mele. M-a asigurat că nu va mînca pînă 
ce nu va fi sigur că soţia şi fetița, luate de el în grijă, nu vor mînca ele 
mai întîi. 

Cu aceste asigurări ne-am despărţit. Aveam să ne revedem abia peste 
16 ani şi să constat că s-a ţinut de cuvînt. 


Într-una din zile, mă întîlnesc, din întîmplare, în Bucureşti, unde eram 
fugar, cu un buzoian. Fusese pe vremuri funcționar comercial la unul din 
magazinele centrale ale oraşului. ÎI cunoşteam destul de bine, de mulţi ani 
şi-l consideram om serios şi de încredere. Bucuroşi de întîlnire, înfiripăm 
o scurtă convorbire. Ştia că eram urmărit, că plecasem din Buzău din motive 
politice. După un timp, îşi exprimă dorinţa să ne mai întîlnim, părînd a 
fi destul de binevoitor. Am ezitat, însă i-am dat a înţelege că m-ar putea 
vedea într-o zi şi la o oră anume, în preajma statuii lui Tudor Vladimirescu. 
l-am fixat acest loc, deoarece cam pe acolo îl întîlnisem. 

În ziua şi la ora stabilită cu el evit să vin la întâlnire. Stau cu mult 
mai departe, să nu fiu observat. În jurul statuii, însă, îl văd aşteptînd pe 
un alt buzoian, George Bîrlea. Îl cunoşteam din copilărie. Era fiul unei 
văduve din partea oraşului în care am trăit şi eu cu familia mea. Fusese 
coleg în clasele primare şi la liceul industrial cu fratele Rică. Îşi făceau 
lecţiile şi se jucau împreună. De multe ori îl ajutam la pregătirea lecţiilor. 
Aşadar, era mai totdeauna în casa noastră. Mă îndrept spre el şi ne strîngem 
mîinile, ca doi vechi cunoscuţi. Nu-l mai văzusem de mulţi ani şi mă 
bucuram. 

George Bârlea rămăsese aşa cum îl- ştiam eu, pe vremuri. Îmi spune 
că s-a angajat muncitor la una din fabricile bucureştene. Se căsătorise, fiind 
stabilit în Capitală. Fără să-l iscodesc mai mult, el îmi propune să ne plimbăm 
pe străzi mai izolate, în vreme ce se uită cu oarecare îngrijoare în jurul 
nostru. Îndată mă lămuresc de ce această precauţie. Îmi destăinuie că este 
locotenent de securitate şi că acţionează chiar în ministerul de interne. Venise 
la acel loc, în jurul statuii lui Tudor Vladimirescu, trimis de celălalt buzoian, 
despre care am amintit. Era informatorul lui, aici în Bucureşti. Îi aducea 
informaţii şi, după selectare, proceda în consecință. George Bîrlea mă asigură 
de toată sinceritatea lui. Din notele de serviciu ştia că sînt urmărit pretutin- 
deni. Eram dat în urmărire pe întreaga ţară. Buzoianul cu care vorbisem 
îl trimisese la întîlnire, să mă aresteze. Bîrlea, ca să fie sigur că nu va apărea 
acolo, îi dăduse altă însărcinare, în altă parte, dar la aceeaşi oră. Tot el 
mă previne să fiu atent, să evit rudele din Bucureşti şi, dacă pot, să plec 
o vreme din oraş. În cartierul Militari, în care locuia, stătea Şi o verişoară 
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de-a mea — Victoria, căsătorită. Verişoara copilărise cu el, ca şi cu fratele 
Rică. M-a îndemnat să caut s-o văd. Îi părea rău că nu mă poate găzdui 
la el acasă, din lipsă de spaţiu. Era cam complicat. Îi era teamă de vecini, 
dar crede că la Victoria lucrurile s-ar putea aranja. Reţin cele ce-mi sugerează 
băiatul acesta, căruia îi acordasem credit din primul moment. Viitorul a 
dovedit buna lui credinţă, fiindcă soţia cu fetiţa au stat la Victoria vreme 
de un an de zile, după ce nu i s-a mai permis să intre în casa noastră: 
din Buzău. După mulţi ani, am aflat că el şi soţia sa contribuiseră la ajutorarea 
soţiei mele, cît timp a fost găzduită de verişoara Victoria. 

Tot el îmi mai spune cîte ceva despre regimul aplicat deţinuţilor în 
arestul securităţii, unde sînt supuşi cercetărilor. Îmi citează cîteva nume. 
Mulţi dintre cei arestaţi vorbesc şi despre fapte reale, şi despre fapte ima- 
ginare, ceea ce complică situaţia altora, liberi încă sau aflaţi în arest. Din 
această cauză au foarte mult de lucru, fiindcă nu ştiu să clarifice unele aspecte 
ale faptelor cercetate. Îmi mai spune că a căutat şi caută să uşureze situaţia 
unora, înlesnindu-le legătura cu familiile lor. Riscă foarte mult pentru aceste 
servicii, însă nu poate rămîne nepăsător. Ascult cu multă atenţie tot ce-mi 
relatează George Bîrlea. Reţin părerea lui să nu mă las prins, insistînd să 
fiu prudent cu vechile mele cunoştinţe, fiindcă mulţi s-au pus în slujba noii 
stăpîniri. Pe lîngă aceasta, odată arestat, voi avea multe de îndurat din partea 
anchetatorilor. 

N-a rezistat la securitate. După un timp, au fost depistate legăturile 
cu familiile unora dintre cei cu care avea contact în arestul securității. Primea 
deseori reproşuri că este prea tolerant cu arestaţii repartizaţi spre cercetare. 

După trecerea anilor, am aflat că fusese degradat, dat afară, cu perspec- 
tiva de a fi încarcerat. Contractase o boală incurabilă, ceea ce i-a grăbit 
sfîrşitul. . 

Consemnez acest caz ca o excepție printre cei care-şi făcuseră o regulă 
din torturarea şi umilirea semenilor lor, privați de libertate, în vremuri de 
adevărat apocalips românesc. 


2 


După convorbirea cu fratele Tănase, în urma celor stabilite cu el, mă 
mai liniştesc puţin. Un an-doi nu contează în viaţa unui om; totul va reintra 
în normal. Aşa judecam şi tot aşa credea şi fratele Tănase. El venea din 
acel imens imperiu răsăritean şi-i cunoştea rezervele uriaşe în oameni şi 
bogății naturale, care i-ar fi permis să se încaiere cu oricine l-ar fi incomodat. 
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Am convenit amîndoi că este neapărat nevoie să părăsesc Capitala şi să 
mă stabilesc undeva prin munţii Buzăului, unde cunoşteam mulţi oameni. 
Prin el i-am trimis vorbă lui Bogza, un amic, despre hotărîrea de a ne duce 
în locurile unde avea el legături — zona munţilor subcarpatici, sau învățătorul 
Ion Constantinescu — pe fundul văii Slănicului, dincolo de Lopătari. 

Cu aceste gînduri m-am despărțit de fratele Tănase, în primele zile 
ale lui septembrie 1948. Soţia ducea fetița la şcoala primară Elefterie, unde 
o înscrisesem. Puteam cu să bănui în momentul acela că voi reveni peste 
16 ani, cînd ea va fi profesoară? 

Stabilesc cu Şercăianu data plecării din Bucureşti, ora şi trenul. În 
Gara de Nord ne aştepta Bogza, care ne-a urmărit cu privirea pînă am urcat 
în tren. În prealabil, ne comunicase să luăm bilet pînă la gara Săhăteni, 
cea mai apropiată de zona lui. Odată coborîți din tren, în bezna nopţii, sîntem 
conduşi de Bogza, cu rol de ghid, pe poteci şi viroage numai de el ştiute, 
pînă în comuna Năeni. Ca să ajungem acolo, urcăm încet-încet, vorbind 
în şoaptă şi feriţi de privirile oamenilor. Pe drum, ne pune în temă despre 
situaţia din zona cunoscută de prietenii lui. Ştiam că mulți fuseseră arestaţi, 
însă mare parte se făcură nevăzuţi, plecînd la lucru prin alte părţi. El însuşi 
era căutat, însă menținea legătura cu familia. Încă nu se înăspriseră măsurile 
de identificare a persoanelor. Vorbindu-ne doar în şoaptă, noi mai mult ascul- 
tîndu-l, ne apar în faţă primele lumini ale caselor. Ştiam că ne duce la o 
gazdă sigură, aleasă de el. Mi-amintesc un amănunt. Trecînd pe o uliţă, 
îmi atrage atenţia, în plină noapte, că vom da peste o cruce de piatră, ridicată 
în vremuri trecute, în cinstea luptei dată de Mihai Viteazul cu polonezii 
potrivnici domnitorului român. În adevăr, o văd, înaltă de aproape doi metri, 
o ating cu mîna în trecere şi îmi fuge mintea cu aproape 350 ani în urmă. 
Vremuri de restriște trăite de înaintaşii noştri; şi noi, urmaşii lor, ne vedem 
siliţi să luăm calea codrului. Sper că norocul ne va urmări pe unde ne îndrep- 
tăm paşii, călăuziţi de prietenul Bogza. Iată-ne sosiți la portiţa unei gospodării 
modeste, în margine de sat. Căsuţa se afla pe marginea unei rîpe, formată 
de un firicel de apă, în scurgerea lui spre vale. Sîntem întîmpinaţi de o 
bătrînică trecută de 60 ani şi de fata ei, Lenuţa, să fi avut peste 25 de 
ani. Pe bătrînă ştiam că o chema Constantin, ca nume de familie. Aici, 
în această casă izolată, facem primul popas. Din locul unde era plasată căsuţa, 
te puteai uita pînă departe, ceea ce ne dădea siguranță, mai cu seamă în 
situaţia în care eram noi şi Bogza. Alesese acest loc de refugiu şi pentru 
alt motiv. Dintr-o vatră, loc de făcut focul şi de gătit, amenajase un mic 
tunel de cîţiva metri care, prin peretele din spate al clădirii, da într-o rîpă, 
adîncă de opt-zece metri. Prin urmare, o ieşire nebănuită de nimeni, oferind 
o siguranţă în plus, în caz că ar fi fost surprins în casă de oameni nedoriți. 
Nici cel mai inventiv om nu s-ar fi gîndit la o asemenea ascunzătoare. După 
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cîte am auzit mai tîrziu, a fost portita prin care el şi fata bătrînei şi-au 
găsit scăparea dintr-o incursiune făcută de organele securităţii, peste doi ani. 

Bătrîna ni s-a prezentat, fiindcă pînă atunci Bogza nu ne vorbise mai 
nimic. Era sora preotului Costică Burducea, fostul ministru al Cultelor. Acest 
cameleon politic căzuse în dizgrație şi era căutat peste tot pentru a fi arestat. 
Era de negăsit. Soră-sa ni se tînguie, arătîndu-şi nemulţumirea ei, expusă 
sincer şi fără înconjur. Cu două zile înainte, preotul Burducea venise la 
ea. Noaptea venise şi tot noaptea plecase. Era de nerecunoscut. La faţă era 
smolit de credeai că-i ţigan, iar hainele de pe el, boţite şi jerpelite, de gîndeai 
că-i un vagabond. Venise la soră-sa să-şi ia rămas bun. Îşi lăsase familia — 
soţia şi fata — undeva pe lîngă Turnu-Severin. Era hotărît să treacă Dunărea 
şi apoi să meargă undeva, înspre Apus. Bătrîna era tare nemulțumită de 
frate-său: „Ne-a făcut neamul de ruşine, maică”. 

Aici, la Năeni, am stat cîteva zile. Ne sfătuirăm toţi trei, eu, Şercăianu 
şi Bogza, încotro s-o luăm. Bogza spunea că alt loc mai sigur decît acolo, 
în zona pe care o cunoştea el, nu vom găsi. Îşi asuma răspunderea, garan- 
tîndu-mi siguranţa. Insista ca eu, cel puţin, să rămîn cu el, Şercăianu preferînd 
să ne strămutăm în părțile comunei Pleşcoi, satul lui de origine. 

Am cumpănit toate variantele posibile. Cunoşteam foarte bine satele, 
casele izolate, toate coclaurile de pe Valea Slănicului, în partea de sus a 
ei, aşa că am optat pentru cealaltă variantă. Am trimis pe Lenuţa Constantin 
în Buzău, să întrebe pe învățătorul Ion Constantinescu din Vintilă-Vodă 
dacă-mi poate asigura găzduire în zonă. În câteva zile, am primit un răspuns 
pozitiv. Voiam să încep organizarea unui punct de rezistenţă în părțile acelea 
ale munţilor Buzăului, mai ales că era o zonă situată în partea de curbură 
a Carpaţilor. Consideram că acolo era necesară formarea unui asemenea 
punct, în eventualitatea unor confruntări militare, în care mai credeam atunci. 

Aşadar, trebuia să ne strecurăm pînă acolo numai pe jos şi, desigur, 
numai la adăpostul întunericului. Trebuia să traversăm o arteră principală — 
şoseaua Buzău-Braşov şi apa rîului Buzău şi să ocolim localităţile. 

Constantinescu ne-a indicat o gazdă, pregătită din vreme. Era un gospo- 
dar în vîrstă, din satul Deleni, ce ţinea de comuna Coca. 

Înainte de a povesti mai departe, mă întorc la casa bătrînei din Năeni, 
să amintesc cîteva cuvinte despre fată. Lenuţa Constantin, pe care o folosisem 
drept curieră, era un băieţoi, nu altceva. La plecare, ne-a strîns mîna cu 
încrederea că ne vom revedea curînd. N-am mai văzut-o. După ceva ani, 
a fost prinsă şi ea, odată cu Bogza şi, cu o condamnare grea, a intrat pe 
poarta închisorilor. N-a mai ieşit de acolo niciodată. Regimul aplicat la 
securitate şi în temniţă i-a grăbit sfîrşitul. Această fată voinică şi-a lăsat 
trupul într-o groapă comună — pare-mi-se la Mislea, dar sufletul ei nobil 
şi l-a alăturat altora, asemănătoare ei. Plămînii n-au putut rezista şi o boală 
nemiloasă i-a curmat zilele. 
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Ca să ajungem la Deleni, ne trebuiau cam patru, cinci zile. Bogza 
ne-a condus pe poteci şi prin codri necunoscuţi. Am străbătut valea Nişcovu- 
lui şi, urcînd din culme în culme, am poposit peste noapte în mijlocul cariere- 
lor de piatră din Măgura. Sub cerul înstelat, am aţipit cu sau fără voie, 
dar cu certitudinea că ne îndreptam spre ceva mai bun şi mai sigur. Ziua 
am stat acolo, să ne mai odihnim. La căderea serii, fără Bogza, numai cu 
Şercăianu, ne îndreptam către satul Gura Aninoasei, comună şi zonă pe care 
o cunoştea foarte bine însoţitorul meu. Fusese medic veterinar în acele părți. 

Am fost găzduiţi la Diogen Popescu, ce-şi avea gospodăria în comună. 
O zi-două, cît am stat aici, nu i-am ieşit din casă. Nu cunoşteam locurile, 
însă mă conducea Şercăianu, care se considera acasă la el. Am trecut pe 
la Pîclele, printre vulcanii noroioși, avînd ca punct final satul Deleni. Acolo 
era punctul de întîlnire cu Constantinescu. Ajungem sub clar de lună şi 
Constantinescu ne întîmpină. 

Ne lăsăm în grija şi protecţia lui. Ne va [i călăuză şi va veghea la 
siguranța găzduirii noastre. Pe Constantinescu îl cunoşteam de pe vremea 
studenţiei. Venea în casa mea oricînd avea treburi prin Buzău, iar eu mer- 
geam la el, în Vintilă-Vodă, cînd mă retrăgeam la odihnă, înspre munte. 
Avea ca pregătire şcoala normală şi, în tinerețe, fusese învăţător. 

Constantinescu era vioi în mişcări şi-i citeai pe faţă cînd treburile îi 
mergeau bine sau cînd ceva nu era în regulă. Sever cu respectarea unor 
reguli de conduită, era cunoscut sub numele de „Moş Gîrbaci”. Biciuia orice 
abatere de la norme. Era respectat de toţi cunoscuţii şi inspira încredere 
în ce făcea, în ce gîndea, în cum acţiona. 

Îmi pare rău că nu mai rețin numele gazdei alese de Constantinescu; 
doar numele cel mic, Stan. Casa era într-o poiană, înconjurată de-o pădure 
de foioase. Era izolată, astfel că, îndată intraţi, pe întuneric, n-aveam nici 
o grijă. M-a impresionat înlăţişarea bătrinului. Cu plete, îmbrăcat cu costum 
naţional, cu iţari şi opinci, parcă aveam înaintea ochilor un dac de pe columna 
din Roma. Am vorbit cu el mult şi spera că lucrurile vor merge către îndrep- 
tarea lor. Îi era teamă că şi la noi se va introduce sistemul din răsăritul 
țării. Nu starea materială îl îngrijora, mai ales că era în vîrstă. 

Teama şi-o arăta pentru ziua de miine a copiffor şi nepoților lui. Moşul 
acesta era conştient de primejdia îndepărtată ce păştea neamul căruia 
aparținea. Era impresionat că vorbeşte cu doi intelectuali — un avocat şi 
un medic veterinar — oameni cu ştiinţă de carte, după aprecierile lui, care 
au luat calea codrului, cu intenţia de a tace „ceva” care să ducă la prăbuşirea 
unui regim ncagreat şi nedorit de nimeni. Am stat cîteva zile la el. 

Noi ne pregăteam pentru o luptă efectivă, armată, care „sigur”, credeam 
atunci, va avea loc anul viitor. Cînd mă despărțisem de Bogza, acesta îmi 
dăruise un revolver, un Parabellum. ÎI purtam cu mine, dar nu era suficient. 
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Ne trebuia neapărat armament cu putere mai mare de foc. Problema o consi- 
deram, într-un fel, ca putînd fi rezolvată, fiindcă Şercăianu avea ascuns în 
comuna sa, Pleşcoi, ceva armament portabil, cu muniţia respectivă. Îndată 
ce am ajuns la Deleni, stabilisem ca el să se ducă în comună să aducă 
armamentul. La căderea serii a pornit la drum. A doua zi în zori, sau a 
treia zi, într-un anumit loc, urma să lie aşteptat. 

Am stat, cu oarecare îngrijorare, pînă ce a apărut Şercăianu cu arma- 
mentul strîns în răstimpul de la terminarea războiului. Veni însoţit de un 
student din Pleşcoi, Iamandi Teodor, şi el hotărît să ni se alăture. Ne aducea 
şi ceva veşti: după eliberarea soţiei sale, fuseseră arestaţi soţii Dida şi Radu 
Tatuşescu. Tatăl său, preot în Pleşcoi, era şi el arestat. Avusese aceeaşi soartă 
ca şi fratele meu Victor, ţinut zălog vreme de un an şi jumătate, fără nici 
un fel de proces. 

Sistemul acesta de „zălog”, practicat în acea vreme, îngrozise lumea. 
Oamenii care-şi manifestaseră într-o oarecare formă aversiunea faţă de noul 
regim sau care nutriseră convingeri contrare noii ideologii atotstăpînitoare 
dormeau prin vecini, pe la rude, sau îşi găseau refugiu în alte localităţi, 
după cum aveau posibilitatea s-o facă. 

În urma veștilor aduse, am apreciat că măsurile întreprinse de organele 
Ministerului de Interne nu cunoşteau limite. Se zvonea că la securitate se 
comit schingiuiri, atrocități şi chiar crime. Era greu de conceput, de crezut 
aşa ceva, dar toţi ne gîndeam în primul rînd să ne luăm măsuri de asigurare. 
Ştiam sau presupuneam că eram căutaţi pretutindeni. 

Încotro s-o luăm? Mă consult cu Constantinescu. Trebuia să găsim 
un loc sigur, undeva în munţi, era cert. În prealabil, trebuia să stabilim ce 
traseu să alegem pînă în acea zonă. După un scurt popas, făcut la un fost 
client al meu, Ion Aron, din Vintilă- Vodă, Constantinescu ne ia în primire, 
spre a ne conduce acolo sus, în munţi. 


În decurs de o săptămînă de la plecarea din Deleni, schimbaserăm 
trei locuri, gest imprudent, dar n-am avut încotro. Aveam toată încrederea 
în Constantinescu, în destoinicia lui în privinţa asigurării locului nostru de 
găzduire. Eram convins gă avea ceva organizat, în prealabil, temeinic, cum 
procedase şi Bogza. Am constatat, însă, că se vedea pus în faţa unor proble- 
me dificile, cărora se străduia a le face faţă de la o zi la alta. Circula nestin- 
gherit prin satul Vintilă-Vodă. Sigur, nu se arăta prea mult în văzul tuturor, 
însă îşi vedea de treburile gospodăreşti, ca şi cînd nu intervenise nimic în 
programul său. Noaptea ne vizita, aducîndu-ne ziare şi veşti, atît cît putea 
aduce de ici, de colo. În ultimele zile fusese prevenit de un binevoitor că 
este vizat să fie ridicat. 

În fine, ne propune şi acceptăm să ne conducă în vîrful muntelui, unde 
cunoştea 0-,„odaie”, abandonată pe vreme de iarnă de către proprietar. Acolo 
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am fi în siguranţă. Oricum, ne va însoţi şi el, avînd certitudinea că este 
căutat. Eram deci trei, fiindcă studentul Iamandi, care ajutase pe Şercăianu 
să aducă la Deleni bagajele cu tot armamentul necesar fiecăruia, se retrăsese 
la Pleşcoi, unde stătea ascuns. 

Sîntem, acum, acolo sus, aproape de vîrful muntelui Măcieşul, deasu- 
pra comunei Lopătari. În adevăr, „„odaia” prezenta siguranță, în sensul că 
era înconjurată de pădure şi ne oferea posibilitatea de a locui toţi într-însa. 

Şercăianu mai avea un tînăr de încredere din satul lui, băiat de mare 
credinţă, nevizat de securitate, pe care stabilisem a-l folosi drept curier, 
Petrică Grigorescu. Prin el ne soseau veşti din oraş şi din ţară, precum şi 
alimente. Într-una din zile ni-l aduce şi pe studentul Iamandi Teodor, care 
nu mai putea sta ascuns în satul lui, de unul singur. De-acum sîntem patru 
în adăpost, în acea odaie abandonată pe vreme de iarnă. 

Prin Grigorescu, încercăm să facem legătura cu un grup, în curs de 
formare în zona de curbură din ţinutul Vrancei. Stabiliserăm drept punct 
de întîlnire un loc cunoscut cu numele Dealul Sării, care dădea spre valea 
Râmnicului. Mă duc acolo, în ziua fixată, împreună cu Şercăianu. Era vorba 
să vină şi un învăţător, Ghiţă Militaru, din comuna Modnău, care tocmai 
se întorsese din prizonierat. Aflasem că şi el avea, în curs de organizare, 
un grup similar celui pe care încercam să-l facem noi, pe valea Slănicului. 
În ziua stabilită, după un anumit consemn de recunoaştere, soseşte un amic 
al lui Ghiţă Militaru, şi el învăţător. Avea mandat să vorbim deschis unii 
cu alţii. Cădem de acord să menţinem legătura şi să ne informăm asupra 
evenimentelor şi eventualelor măsuri comune de luat, în caz de nevoie. Acum 
îmi scapă numele interlocutorului nostru, însă, după trecerea anilor, Ghiţă 
Militaru, la mina Cavnic, mi-a confirmat cele ce stabilisem cu amicul său, 
care, după ani şi ani, a intrat şi el la închisoare. 

Era de-acum în noiembrie şi începuse să cadă prima ninsoare. E drept, 
ceva trecător, însă era o atenţionare. Mi se adusese de jos îmbrăcăminte 
groasă, o scurtă îmblănită, cizmele mele militare, căciula. Şi ceilalţi erau 
îmbrăcaţi pentru iarnă. Pe timp de ziuă nu ieşeam din odaie şi nici foc 
nu făceam. Noaptea, încingeam soba, găteam, ne încălzeam. 

La căderea serii, în cîteva rînduri, am plecat cu Constantinescu spre 
nord, în fundul lanțurilor de munţi, spre curbura Carpaţilor. Odată, am rămas 
şi peste zi în mijlocul codrului. Am pătruns în imensitatea pădurii munţilor 
Furu, căruia îi călcam poteci umblate numai de fiare sălbatice. M-a înfricoşat 
muţenia pădurii. Eram atenţi la fiecare trosnet de vreascuri sau fişiit de 
frunziş. Totuşi, acolo, în mijlocul codrului şi mai adînc, departe de orice 
aşezare omenească, mă simţeam în siguranță, chiar mai mult decît în «odaia» 
noastră. 

Vorbeam cu Constantinescu de o eventuală dispersare pe vreme de 
iarnă. O mare problemă era aprovizionarea. Pentru primăvară, ne erau 
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asigurate toate cele necesare: alimente şi, mai cu seamă, arme. Nu era vorba 
numai de armele ce le aveam asupra noastră. Contam pe mărirea efectivelor, 
pe numărul celor care-şi manifestau dorinţa să ni se alăture. Cunoşteam 
oameni din judeţ şi, prin Grigorescu, reuşisem să iau legătura cu ei. Desigur, 
contam numai pe cei hotăriţi să lupte electiv. 

Cele discutate cu Constantinescu le împărtăşim şi celorlalți. Sîntem 
de acord ca dispersarea s-o facem cu începere de la 1 sau 2 decembrie. 
Fiecare alesese direcţia şi locul unde să se stabilească pe vreme de iarnă. 
În primăvară urma să ne regrupăm, mai ales că aşa ni se conturau perspec- 
tivele optimiste. Cunoşteam şi rezultatul alegerilor prezidenţiale din America, 
care dădea speranţe în rezolvarea situaţiei europene, în sensul dorit de toată 
lumea. 

Cum am spus, îl aveam pe Grigorescu, care urma să facă legătura 
permanentă între noi, precum şi cu restul oamenilor. Voiam să depozităm 
alimentele şi armele ce trebuiau colectate. 

În dimineaţa zilei de 30 noiembrie 1948, treziţi din somn, ne împărtă- 
şim gîndurile ce ne trămîntaseră în cursul nopţii, aşa cum făceam de obicei. 
Ne-a atras atenţia, în mod deosebit, relatarea lui Constantinescu. 

Avusese un Vis care l-a pus pe gînduri. Era cuprins de nelinişte şi 
agitaţie, tulburat cum nu-l văzusem niciodată pînă atunci. Era tulburat că 
se luptase cu cineva, pe viaţă şi pe moarte şi mai-mai că fusese sau era 
gata să fie răpus. S-a trezit lac de sudoare. La terminarea povestirii, ne împăr- 
tăşeşte hotărîrea lui: 

„La noapte trebuie să plecăm de aici, neapărat. Nu mai putem rămîne 
nici o zi în plus”. Era aşa de hotărît încît ne şi anunţă că, dacă noi mai 
rămînem, va pleca de unul singur. 

Mă uit la el cu toată atenţia şi-l privesc în ochi. Îmi apare cu totul 
schimbat. Se uită la noi. ÎI privesc şi mai insistent şi parcă ne avertizează 
de un iminent pericol ce ne-ar paşte. Cădem de acord că la noapte vom 
părăsi locul. 

Pînă atunci, cu toată izolarea în care ne aflam, făceam, pe rînd, de 
pază. Ne urcam din pod pe acoperiş şi, de acolo, supravegheam împrejuri- 
mile. În acea dimineaţă n-am mai făcut-o şi nici afară nu ieşise vreunul. 

Deodată, fără să fi sesizat ceva zgomot, vreo crenguţă ruptă sau vreun 
fişiit de frunze, auzim împuşcături trase de aproape şi şuierat de gloanţe. 
Geamul odăii se sparge, gloanţele pătrund prin grinzile camerei şi le simţim 
pe la urechi. Rafalele nu se opresc. Vin din toate părțile. 

Primul care încearcă să deschidă uşa şi o face, fiind mai aproape de 
ea, este Constantinescu. Lângă el sînt cu. În prag fiind, un glonţ îl atinge 
direct în inimă. Cade în braţele mele. Se uită în ochii mei şi mai poate 
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scoate doar un „ahhh” prelungit. Şi-a dat ultima suflare într-o fracțiune de 
secundă. 

Cînd privesc afară, văd unul, doi, mai mulţi trăgînd în direcţia noastră. 
Am tipat la ei, am strigat, înnebunit de mînic, în urma celor întîmplate doar 
cu cîteva secunde mai înainte. Le fac semn să înceteze şi unul din ei strigă 
să ne predăm, să ridicăm miinile-n sus. E ceea ce facem, înlemniţi de cele 
petrecute fulgerător. 

Îi văd cum se reped spre noi, vreo doi, trei din ci, şi încep a ne scotoci 
de arme. Strig la ei că au comis o crimă pentru că n-au făcut somaţia legală: 
„Criminalilor, aţi ucis un om, aţi tras în plin, fără nici o avertizare. Veţi 
avea de răspuns în faţa legii”. 

Mă opresc, unul din ei se repede la mine să-mi smulgă ceasul de 
la mînă, dar îl resping cu dispreţ. „Borfaşilor”, le strig, după care încearcă 
să-mi scoată verigheta din deget. Aceeaşi opunere, cu aceleaşi apostrofări. 

Glonţul ucigaş, în loc să mă nimerească pe mine, mi-a lovit prietenul 
cel mai statornic. Momentul acela mi s-a întipărit atît de puternic în toată 
fiinţa, încât, de atunci, am auzit o voce lăuntrică şoptindu-mi în urechi 
cuvintele: „Încă nu ti-a sosit ceasul! încă nu ţi-a sosit ceasul!” 

Vorbele acestea, rostite neîntrerupt în stare de veghe sau în somn, îmi 
apăsau timpanele şi-mi aduceau în minte clipele trăite în acea zi de sfîrşit 
de noiembrie 1948. Situaţia a durat săptămîni, luni, s-a prelungit ani în şir, 
estompîndu-se, apoi, cu timpul. Rămîneam cîteodată cu gîndul pierdut la 
ziua şi ora cînd acel prieten bun şi-a dat sfîrşitul sub privirea mea nepu- 
tincioasă. 

Din acest moment nu mai dispun de voinţa mea. În viaţa mea se încheie 
un capitol. Toate iluziile că voi avea de îndeplinit o misiune activă, că voi 
juca rolul unei rotiţe în angrenajul menit să contribuie la răsturnarea 
regimului şi a sistemului comunist se năruiseră. Mă uitam la trupul neînsu- 
flețit al prietenului lăsat acolo, care lua cu el toate iluziile făcute de amîndoi, 
şi, ca noi, de mulți alții. 

Nici nu observ ce se întîmplă cu ceilalți fîrtaţi. Constantinescu rămăsese 
acolo unde glonțul ucigaş îl lăsase fără viaţă, cu visul lui neîmplinit. 

Consemnez cîteva constatări: 

1. Crima s-a datorat pădurarului, care, în mod cert, a sesizat ceva deose- 
bit în partea aceea a muntelui. Nu l-am putut identifica niciodată. Era înalt, 
cam pînă-n 40 de ani. Sigur, el a condus, în mare taină, potera comunistă. 
Ulterior, cei arestaţi ne-au dat unele informaţii cu privire la elogiul adus 
pădurarilor care supravegheau cu atenţie sectorul lor, elogiu publicat într-un 
ziar central. 

Aşa au început să apară cozile de topor, turnătorii, trădătorii. 

2. Recent am fost căutat de fiul prietenului meu, să-i dau amănunte 
în legătură cu moartea tatălui. A început investigaţiile acolo, pe plan local. 
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Nimeni nu l-a putut lămuri. Muriseră aproape toți cei care l-ar fi putut 
informa. Pe atunci era un copilandru, plecat din sat pentru studii. Atât a 
putut afla: că tatăl său fusese adus de sus, din munte, târât de un cal, pe 
cîteva crengi de brad, mînat de un necunoscut. Atât. 

3. Fiul mi-a arătat actul de deces, întocmit în comuna de care aparţinea ` 
locul uciderii tatălui său. În actul de deces se arăta la rubrica despre cauza 
decesului: „prin glonţ”. Aşadar, se confirma, printr-un act oficial, că glontul 
îi provocase moartea. Încă nu recurgeau la acte false pentru a-şi camufla 
crimele. O vor face mai tîrziu, după ce vor căpăta experienţă şi vor învăţa 
la şcolile răsăritene. 

Închei aici acest trist episod al drumului parcurs pînă sus, în vîrful 
muntelui Măceşu, din curbura Carpaţilor. 

Aici se opreşte încercarea mea de a organiza un punct de rezistenţă 
activă împotriva comunismului. 


3 


Gestul celui care s-a repezit să-mi smulgă ceasul şi verigheta m-a trezit 
la realitate. Nu pot schimba cu nimic planul lor, astfel că mă văd legat 
cu mîinile la spate, alături de ceilalţi doi, Şercăianu şi Iamandi. Escortaţi 
de ucigaşii lui Constantinescu, cu armele automate îndreptate spre noi, sîntem 
conduşi pe o potecă şerpuind la vale. Pentru siguranţa lor (sau pentru intimi- 
darea noastră), trag focuri în aer, pe deasupra capetelor. Făcuseră „treabă” 
în ziua aceea şi urmau să fie răsplătiți. Unul din ci era îmbrăcat în uniformă 
de jandarmi, avînd grad de plutonier major. Se pare că era şetul grupului, 
fiindcă îl aud, la plecare, dispunînd ca unul din ei să rămînă pe loc, spre 
a-l păzi pe cel căzut. Îl văd pe cel numit că încearcă să schiţeze scurt un 
gest sau o vorbă de opunere, invocînd frica, dar maiorul îi repetă scurt dispo- 
ziţia. Nu fac primul pas, aşa legat cum sînt, fără să nu mă uit încă o dată 
spre cel care, pînă de curînd, ne povestise visul lui prevestitor de rele. El 
îşi încheiase socotelile vieţii, eu mai aveam încă de parcurs un drum al meu. 

Coborînd, încercam să mă pun de acord cu Şercăianu, fiindcă presupu- 
neam că vom fi iscodiţi asupra multor întîmplări şi fapte pe care vor dori 
să le cunoască de la noi sau să-şi verifice informaţiile. Doream să ne punem 
de acord asupra eventualelor răspunsuri. Credeam că-i puteam duce pe o 
pistă care să ne fie mai convenabilă. Şi aşa, încet-încet, coborîm pînă către 
primele case. Ne găsim în valea Jgheabului. Împuşcăturile din acea dimineaţă 
alarmaseră întreg satul. les bătrînii şi femeile la poartă. Din priviri, uitîndu-se 


MUNTELE SUFERINŢEI 45 


la noi, înţeleg fără mare greutate cam cine sîntem. După aspect, părem a 
fi „domni” şi-şi închipuie cu ce rost urcaserăm sus, în munţi. Cu cît coboram, 
cu atît casele erau mai dese şi, în depărtare, se vedea Valea Slănicului. 
Intrăm în comuna Mînzăleşti. În locul acesta, unde se varsă firicelul de 
apă al Jgheabului în Slănic, este un grunj, o mică moviliţă, în mijlocul Văii 
Slănicului. Localnicii îi spun „grunj” şi, din bătrîni, se spune că aici ar fi 
stat la sfat Mihai Viteazul cu căpitanii lui. Acum eram condus de jandarmi, 
în postura de arestat. Aproape de colţul pe care-l fac Jgheabul şi Slănicul, se 
află o clădire cu etaj: este localul primăriei din Mînză-leşti, unde-şi are sediul 
postul de jandarmi. 

La început, sîntem ţinuţi toţi trei împreună într-o cameră a cărei uşă 
se zăvorăşte în urma noastră. Pază la uşă, pază la tereastră. Cînd intrăm 
în clădire, în holul ei, lumea venită cu treburi pe la primărie sau percepţie 
se uită la noi mirată. O parcurg cu ochii, le dau a înţelege ce-i cu noi. 
Oamenii ne privesc întrebători. 

Şi apoi încep să zbîrnie telefoanele. Majurul care ne aflase numele 
transmite superiorilor lui cele ce se întîmplaseră. Îndată soseşte un tînăr 
sublocotenent de jandarmi. Mă priveşte îndelung cînd aude cine sînt şi pentru 
ce motiv mă aflam sus în munţi. Îi citesc în ochi regretul că am fost prinşi. 
Poate că şi el a luat drumul închisorilor, ca atiţia alţii sau o fi ajuns vreun 
securist oarecare. În final, îl aud exprimîndu-şi neputinta în fata celor consta- 
tate. ÎL depăşeau ca atribuţie. Chiar îmi spune că nu-i de competenţa lui 
să continue a ne iscodi. 

Vestea arestării noastre aleargă spre vale, oamenii aflaţi în localul 
primăriei aud nume cînd se telefonează şi nu pot să tacă. Jandarmul şef 
de post îi grăbeşte să plece, dar ei află ce s-a întîmplat. 

Puțin după miezul nopţii, se aud zgomote de maşini care huruie şi 
apoi se opresc. Gîndesc îndată că vom avea alţi şeli, curioşi să ştie cine 
sîntem, să ne vadă, să ne cunoască pe viu (pînă atunci ne aveau în evidenţă 
numai în scripte, numai din relatările altora). Veniseră să-şi îndeplinească 
misiunea. Le dăm de lucru celor care aveau astfel de sarcini. 

Auzim paşi pe hol, vorbe şi comenzi scurte, repetate formule de „să 
trăiţi”. Nu după multă vreme, se deschide uşa şi sînt chemat. Noaptea aceea 
nu dormisem, abia dacă aţipisem cîteva clipe, picioarele îmi erau ude. Apa, 
pe unde am mers, intrase prin cizme. Îmi simţeam gleznele amorţite. 

Înalt cum sînt, cu scurta aceea îmblănită, cu cizmele cazone şi căciula 
tipic românească (vîrful îndreptat puţin într-o parte, uriaş), impresionam pe 
oricine mă privea. Păşesc încet, cu pasul apăsat, înspre una din camerele 
ce-mi este arătată. Câţiva civili, cu puştile în poziţie de tragere, mă fixează 
cu privirea, pînă ce, intrat în cameră, uşa se închide în urma mea. 

Mă aflu în faţa unui bărbat înalt, blond, puţin trecut de 45 de ani. 
Mă străpunge cu ochii lui albaştri. Ne privim aşa cîteva secunde. În jurul 
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lui mai sînt alţi cîţiva, cu mult mai tineri, fiecare cu cîte un revolver în 
mînă, avînd degetele pe trăgaci. Le tot agită, făcîndu-mă să înţeleg că oricînd 
le-ar descărca. O avertizare pe care am înţeles-o. A fost prima luare de 
contact cu o altă categorie de oameni, despre care doar auzisem. Într-un colț, 
îl observ pe tînărul sublocotenent sau locotenent de jandarmi. Rolul lui părea 
a se fi încheiat. 

Bărbatul blond este primul care-mi pune întrebări. Sînt întrebări tipice 
de identificare şi orientare asupra persoanei mele, dacă şi cine a mai rămas 
„acolo” sus. ÎI interesa să ştie dacă am fost singur sau erau mai mulți şi 
dacă da, unde anume ar putea fi. Fiecare răspuns era notat într-un caiet. 
Voia să ştie cu ce persoane aveam legături, cine anume ne aproviziona sau 
ştia de prezenţa noastră în munţi. În final, voia să ştie pentru ce m-am 
dus acolo. I-am răspuns că am luat calea codrului fiindcă nu eram de acord 
cu sistemul comunist, şi că, odată arestat, ştiam că voi fi supus la torturi, 
aşa cum au făcut cu alţi arestaţi. „De unde ştii?”, m-a întrebat. „Zvonuri”, 
i-am răspuns. În timp ce mă supunea acestui prim interogatoriu (care era 
doar de tatonare), ceilalţi tineri mă măsurau de sus pînă jos, aruncîndu-mi 
fulgere din priviri. Bolovăneau ochii la mine. Unul, ca să-mi întărească 
spusele privind cauza fugii, zice direct, intervenind: „De ce ţi-a fost teamă 
n-ai să scapi. Ai să vezi tu”. Acest „tu” a fost primul şoc, fără importanţă 
de altfel, pe care l-am primit. Nu fusesem obişnuit să mi se vorbească astfel. 
Odată, Sîrbu avusese o ieşire verbală, însă s-a stăpînit repede. Acum, însă, 
va trebui să mă deprind cu multe şi variate şocuri ce voi avea de îndurat. 
M-am întors spre el şi, cu privirea încruntată, i-am dat a înţelege că-l descon- 
sider, cu toată arma pe care o agita în mînă. Cam asta a fost ce-a voit 
să afle de la mine acel necunoscut blond, cu sprîncenele stufoase. 

Sînt condus înapoi, trecînd pe lîngă cei cîţiva civili, atenţi cum păşesc. 
Erau din partea locului, după îmbrăcăminte, sau aşa mi s-a părut. Un soldat 
jandarm sau doi se aflau şi ei pe hol. După mine este chemat Şercăianu, 
iar mai apoi, ultimul, Iamandi. Fiecare, la înapoiere, mi-a relatat conţinutul 
convorbirii avute. Şercăianu îmi şopteşte aşa, ca bănuială: „Ala blond cred 
că-i rus, după înfăţişare”, „Nu-mi vine a crede. Prea vorbea bine româneşte”, 
îi răspund în şoaptă. Aşa legaţi, sîntem lăsaţi în camera aceea, stînd pe 
jos. Ne tot întrebăm: pentru ce au venit ei aici şi nu ne-au dus pe noi acolo, 
la ei? Într-un tîrziu, auzim pronunţîndu-se cîteva vorbe: „Să se pregătească 
caii, cît mai repede, că nu-i de aşteptat”. Înseamnă că vom fi escortaţi călare 
şi duşi sus, pentru reconstituirea crimei, gîndesc eu. Presupuneri deşarte. 
Nu-şi complică ei treaba cu asemenea reconstituiri. Trec peste uciderea unui 
om. Sigur că s-ar fi bucurat dacă eram toţi loviți mortal. 

Şi iată că uşa se deschide din nou. În prag apare unul dintre tinerii 
aceia. Mi se părea că-l mai văzusem. Uscăţiv la faţă, să fi avut ceva peste 
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25 de ani, mă priveşte, în tăcere, mai mult pe mine. Se uită lung, încercînd 
să-şi arate, cu un rînjet, cei cîţiva dinţi cu viplă. Mi se adresează sec: 
„Acu-i acu, domnule Păun, să te ţii bine”, dîndu-mi a înţelege că hotărîrea 
fusese luată deja. Nu-i răspund. Mă tot uit, în tăcere, la el, aşa cum fac 
şi ceilalți doi. 

Auzisem afară tropăit de cai, aduşi deja. Mai puteam oare dispune 
de voinţa mea, în vreun fel oarecare? Îmi luasem orice gînd de la una ca 
asta. Cel mult mă străfulgerase ideea unei evadări. Iluzii deşarte. Îmi arunc 
privirea spre fereastră, în dreptul căreia veghea acel civil sau altul adus în 
schimb. Îmi spun că nu mai e cazul să gîndesc o asemenea copilărie. De- 
acum sînt în mîinile lor. Vor dispune de mine, de soarta mea. 

Tinerelul e încă în prag şi ne anunţă: „Să fiti pregătiţi”. Era un anumit 
mod de a teroriza omul, de a-i mări tensiunea nervoasă, stressul. Ştia cum 
să procedeze în privinţa asta. Învăţase la instructajul ce-i fusese făcut sau 
la vreo şcoală specială. Observam, la acest tînăr, un calm aparent şi o sigu- 
ranţă de sine. Ne ridicaserăm în picioare. Aşteptam. Eram gata pentru orice 
şi înţelegeam să mă ţin bine. Caii, afară, sforăiau şi loveau nervos pămîntul 
pietruit. Şi acum gata, haideţi. Holul fusese golit de civili. L-am străbătut, 
iar afară, în dreptul uşii de intrare, am văzut tras un jeep; mai la o parte, 
patru-cinci cai înşeuaţi în aşteptarea călăreţilor. 

ÎI aud pe cel blond, cu o voce baritonală (sau de beţiv răguşit) 
adresîndu-se tinerelului, ce intrase mai înainte în camera noastră. „li iei în 
primire şi ştii ce ai de tăcut cu ei. Nici un fel de cruțare. Răspunzi de 
misiunea ce ai”. Tot vorbe cu înțeles dublu. Concluzionez că jeepul era 
pentru noi. Nu ne vor mai duce acolo, sus. Vor urca în părţile acelea, desigur 
precedaţi de călăuze din partea locului, în vreme ce noi vom coborî pe 
vale. Rînd pe rînd, urcăm cîte unul, bine legaţi de miini şi de picioare, 
cu funii. Înăuntru sîntem numai noi trei, şoferul şi-n dreapta lui, tinerelul 
cu pistolul în mînă. Ni-l arată cînd închide portiera. „Vreţi să faceţi cunoştinţă 
cu el?’Nu primeşte nici un răspuns. Rămînem tăcuţi şi observăm că se 
verifică prelata, pe din afară, în spate, apoi de pe laturi. Auzim, puţin după 
aceea: „Gata, dă-i drumul!” 

Putem privi înainte, prin parbriz. În viteză, îmi trec prin faţă case, 
locuri cunoscute, chiar arhicunoscute. Ajungem în comuna Vintilă-Vodă, 
comuna lui Constantinescu. Maşina opreşte în fața unei cîrciumi, o clădire 
arătoasă în care trona patronul, poreclit „Chiorul”, temut de toţi oamenii 
locului. Coboară şoferul şi apare îndată cu o sticlă plină de băutură. Aduce 
şi ceva de-ale mâncării. În absenţa şoferului, tinerelul nu ne slăbeşte din 
ochi. Pe prispa largă e lume multă, ca la cîrciumă, mai cu seamă toamna 
tîrziu, cînd fiecare şi-a strîns recolta sau şi-a aranjat totul pentru pregătit 
tuica la cazane. Era doar regiune bogată în pomi, în special pruni. Şoferul 
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continuă cursa, adulmecînd, pe rînd, din ce adusese. Sticla şi-o dau dintr-o mînă 
în cealaltă. Trec satele, unul după altul, în goana maşinii: toate cunoscute 
de mine, cutreierate de-a lungul anilor. 

După Săpoca, în dreapta, ştiam că se afla o luncă formată de furia 
apelor. Acum e păşune. Maşina opreşte, la un semn al tinerelului, după 
ce a cîrmit-o vreo sută de metri din drumul naţional, înspre acea luncă. 
Ne uităm miraţi unul la altul. Tinerelul coboară şi, intrînd prin spate, ni 
se adresează, din nou, cu aceleaşi vorbe: „Ei, acu-i, acu-i. Să vă văd”. Mă 
leagă la ochi strîns, că nu pot vedea nimic. Aşa procedează şi cu ceilalţi, 
după cîte deduc. Aşadar, legaţi de mini şi de picioare şi cu legătura aceea 
la ochi, sîntem aruncaţi în beznă. Atunci n-am înţeles pentru ce au procedat 
astfel. Mai tîrziu am descifrat enigma. Exercitau, lent şi cu calcul, presiunea 
psihică asupra sistemului nostru nervos. Aplicau asupra noastră procedeele 
învăţate la înalta şcoală a vecinilor răsăriteni. Eram un fel de cobai. Încă 
n-o ştiam. 

Nu-mi rămîne decît să mă orientez în ce direcţie suntem duşi, după 
traseul pe care-l va urma maşina. Cunoşteam prea bine drumul, încît şi cu 
ochii închişi puteam înţelege încotro o luăm. După ce-am intrat iar în artera 
principală, ne-am continuat drumul spre podul din comuna Mărăcineni, ce 
trecea peste apa Buzăului. Aici mă întreb: o luăm spre stînga? Dacă da, 
atunci sigur ne vor duce la Rîmnicu Sărat, în închisoarea cea temută, unde-au 
fost executaţi deţinuţii politici. Dacă o vor cîmi spre dreapta, vom trece 
peste marele pod de fier şi vom intra în Buzău. În şoaptă le comunic şi 
celorlalți presupunerile mele. Stăm încordaţi, pînă ce maşina virează către 
dreapta. 

Deodată, ne oprim. Din maşină se aud voci. Cineva strigă: „Poarta”. 
Un scurt tropăit de cizme pe asfalt şi auzim cum zăvorul unei porţi dă 
voie şoferului să introducă maşina într-o curte. „Gata”, ni se adresează 
tinerelul. După care, rînd pe rînd, legaţi la ochi, conduşi de alte persoane, 
care ne ţin de mînă, ne îndreptăm undeva. Cîteva trepte de piatră, un lacăt 
descuiat, un zăvor mare tras şi, deschizîndu-mi-se uşa, sînt introdus înăuntru. 
Acolo mi se dă la o parte legătura. Văd o fîşie subţire de lumină care pătrunde 
printr-un oblon de scînduri. Se simte iz de mucegai şi îmi dau seama că 
mă aflu într-un beci, o pivniţă. Pe jos e duşumea. lată-mă în pivnita unde 
încep o altă viaţă. 

Mi-e frig. Simt că apa aceea rece a hîrtoapelor, pe unde am coborit 
de pe munte, mi-a lăsat o durere de plumb în picioare. Ciorapii îmi sînt 
lipiţi de laba picioarelor sau de cizme, nu mai ştiu, şi frigul mă cuprinde, 
începînd de jos, din tălpi. N-am altă soluţie decît să merg, pentru a-mi dez- 
morți încheieturile gleznelor, a-mi pune în mişcare sîngele. Încep să-mi adun 
gîndurile. 
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Ce gînduri îmi trămîntă mintea, după mai bine de 24 ore de la crima 
săvîrşită sub echii mei, cînd un bun prieten şi-a dat sufletul în braţele mele? 
Încerc a mă reculege, a mă linişti, a-mi căuta un sprijin. Primul gînd este 
un fragment din convorbirea aceea de-o noapte, avută cu fratele Tănase, cu 
două-trei luni mai înainte, la Bucureşti. Retin că echilibrul sufletesc este 
mare lucru. Să nu te pierzi cu firea în faţa unei greutăţi, dacă ai trecut-o, să 
fii pregătit pentru o alta. Nu studiile sau poziţia îţi dau dreptul să te pretinzi 
a fi cineva. Rămîne om acela care are în el suportul sufletesc ce-i dă putere 
de-a rezista. Cine are în el acest suport sănătos rezistă, se impune în faţa 
celorlalţi. Cine nu, se prăbuşeşte. 

Mă învîrt în jurul camerei şi mă tot gîndesc la virtuțile creştine. Cea 
care mi s-a imprimat cel mai mult este a „speranţei”. 

Îmi spun de unul singur: Speranţa în ce? Şi singur îmi răspund: În 
ziua de mîine, o zi fără constrîngere fizică şi morală. Speranţa în acel ideal 
pentru care luasem calea codrului. Speranţa că voi reuşi să suport tot felul 
de privaţiuni, de torturi şi că nu mă voi lăsa doborît. Speranţa că voi reuşi 
să ies din această grea încercare cu fruntea sus, cu demnitate, fără compro- 
misuri sau concesii jenante. 

Mă plimb mereu în jurul pereţilor camerei în care am fost lăsat, 
gîndindu-mă. 


Am întrebat pe un gardian, care mi s-a părut cunoscut, unde mă aflu, 
unde se află această hrubă. Atît mi-a putut şopti: „În casa lui Dumitroff”. 
Atunci, am început a-mi rememora tot ce ştiam cu privire la această casă. 

Despre moartea lui Dumitroff am mai vorbit la începutul acestor 
evocări. Fusese împuşcat de ruşi, ziua în amiaza mare, chiar în dreptul porţii 
casei unde locuiam, sub privirile socrului şi ale soţiei mele. Aceasta, prin 
toamna anului 1944. 

Nu ştiu la a cîta generaţie de bulgari se afla în ţara noastră, însă, cert 
că era, prin ascendenţii lui, originar din sudul Dunării. De altfel nici nu-şi 
romanizase numele, cum au făcut alţii, veniţi la noi de pe alte meleaguri. 
Era cunoscut în oraşul Buzău drept cel mai mare comerciant în produse 
de fier. Găseai la el, de la pluguri şi sape, la bare de toate dimensiunile. 
Îşi destăcea marfa şi cu amănuntul, dar şi en gros, către micii comercianţi 
de prin judeţ. Era cunoscut ca fiind om bogat, dar harnic, descurcăreţ şi 
corect în raporturile cu toată lumea. Era „cineva” printre buzoieni. Avea 
două fete, pe care le-a dat la pension, să devină „doamne”. 

Dumitroft s-a gîndit să le facă fetelor lui casă, cum alta să nu fie 
în Buzău. Şi unde-şi alesese locul? Pe bulevardul Crîngului, artera pe unde 
protipendada urbei ieşea la aer. Găsise locul cum nu se putea mai bine, 
nici prea aproape de Crîng, nici prea departe de centrul oraşului. Peste drum 
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se afla spitalul judeţean, ce purta numele de „Brătianu”. Odată construită, 
casa a fost apreciată ca fiind cea mai modernă din oraş, cueparter şi etaj. 
Avea instalaţie de calorifer, cum numai tribunalul avea. Cine trecea bulevar- 
dul Crîngului întorcea capul admirativ către casa lui Dumitroff, casă destinată 
a fi zestrea fetelor, una parterul, alta etajul. În adevăr, şi-a căsătorit fetele 
cu doi avocaţi, fiecare cu politica lui, amîndoi din familii cu vază. Unul 
din gineri s-a sinucis; celălalt a căzut prizonier. 

În 1948, cînd a luat ființă Securitatea, prin desfiinţarea biroului de 
siguranţă al poliţiei, primul lucru care s-a făcut a fost să se caute o clădire 
cât mai potrivită scopului noii instituţii. Îi trebuia un local cît mai adecvat 
şi l-au găsit în casa lui Dumitroff. 

Pentru ce au ales-o ca sediu? Nu numai pentru că avea încălzire 
centrală, ci pentru poziţia sa şi a interiorului curții, ce nu se observa din 
afară. Casa şi curtea erau înconjurate în trei părţi de casele vecinilor, fiindcă 
cea din fund şi din dreapta îşi aveau spatele către curtea casei lui Dumi- 
troff. Nici un fel de geam, ci un zid înalt de cîţiva metri, cît ţineau construc- 
tile sistem calcan. La colţul ce-l făceau, casele acestea se lipeau una de 
alta. Astfel că, din partea aceea, securiştii se aflau în totală siguranţă. Pe 
latura din stînga, în curtea casei Dumitroff, exista o casă cu două camere 
şi hol la mijloc, închizînd patrulaterul. Sub casă se aflau două încăperi, folo- 
site ca pivniţă, una cu ciment pe jos, alta cu duşumea. Şi casa aceasta a 
urmat soarta casei lui Dumitroli, fiind luată de securitate. 

Subsolul a fost amenajat ca loc de mărire a chinurilor oamenilor căzuţi 
în mîna lor. Se pătrundea înăuntru — jos — pe o uşă ce se deschidea în 
două părţi. Coborai cinci-şase trepte de piatră şi iată-te înăuntru, în pivniţa 
devenită arestul securităţii. Cînd intrai, te lovea un miros de mucegai, de 
rîncezeală, specific beciului, la care se adăuga răcoarea ce-ţi pătrundea în 
oase. Aici îşi instalase Dumitroft cazanul pentru încălzit clădirea. Cum 
pătrundeai în acest beci, în dreapta, era o cameră cu duşumea, destinată 
servitorilor sau fochistului. Ce fericire să fi fost deţinut aici! N-am avut 
parte de aşa „noroc” în cele zece luni. Urma camera caloriferului, cu instalaţia 
respectivă şi o chiuvetă. Restul beciului avea numai pămînt pe jos. Tot 
interiorul subsolului fusese împărțit în „camere”, numerotate de la 1 la 8. 
Câteva aveau prici, restul nimic, decît pămînt umed şi neospitalier. 

Acesta-i „arestul” unde am trecut prin toată gama suferințelor ome- 
neşti. Cea mai friguroasă era mica încăpere de sub scară. Nu demult am 
văzut o firmă pe peretele dinspre bulevard: sediul „Crucea Roşie”, filiala 
Buzău. Ce s-ar fi întîmplat dacă, pe atunci, „Crucea Roşie” internaţională 
ar fi avut acces în localul „casei blestemate”? Sau să fi existat o aparatură 
de înregistrat tot ce s-a petrecut în interiorul şi-n subsolul acestor clădiri. 


MUNTELE SUFERINŢEI 51 


Astăzi ar fi constituit unicul document al acelei epoci. În lipsa lui, voi încerca 
să prezint fragmente ale unor fapte, pe făptaşi şi pe nefericiții ţinuţi în arest. 

Ca să fie prezentarea mai completă, voi mai spune că „programul” 
(deci necesităţile) ţi le făceai de două ori pe zi: dimineaţa şi seara. Atât. 
Se folosea un closet, instalat într-o nişă a clădirii, dinspre curte. Ca să nu 
fie probleme, „programul” se executa pe întuneric. Era mai prudent ca ares- 
taţii să nu vadă şi să nu fie văzuţi de priviri indiscrete. Pentru spălat, se 
folosea chiuveta din camera caloriferului. Spălat era un fel de a spune, 
deoarece te udai în fugă, pe faţă, pe mini, fiindcă auzeai comandantul: „Gata, 
altul la rînd”. Totul se făcea în mare grabă. Peste zi era un mare chin pentru 
bieţii oameni. Se ţineau cu mîinile de pîntece, plimbîndu-se încoace şi încolo. 
Se mişcau, în speranţa că durerile intestinale pot fi atenuate întrucîtva. Cite 
unul dintre gardieni era mai binevoitor în privinţa rigidităţii „programului”, 
cum vom vedea pe parcurs. „Domnii”, care tronau sus, în birouri, erau în 
postura spînului din poveste, peste trupurile istovite ale nefericiţilor captivi, 
de sub picioarele fotoliilor lor. 

Masa consta din fiertura adusă de la penitenciar. Dimineaţa se dădea 
un aliment de care voi avea parte, aproape fără întrerupere, pînă la eliberare. 
E vorba de „terciul” din mălai de porumb. Renumitul, nelipsitul şi uneori 
doritul, cînd era cald, „terci”. Îţi potolea sau aveai iluzia că-ţi potoleşte 
nesfîrşita foame. 

Printre deţinuţi, câţi am fost la securitate, se aflau doi germani, lohann 
şi Ştefan. Fuseseră ostaşi, rămaşi la noi în urma retragerii şi-şi găsiseră cîte 
o româncă, cu care convieţuiau. Erau ţinuţi la securitate pentru clarificarea 
situaţiei. Au fost foarte binevoitori cu deţinuţii din arest, încercînd să înşele 
atenţia zbirilor, care tot timpul nu-i slăbeau din ochi. Cînd puteau, îţi transmi- 
teau un salut, o vorbă sau o informaţie şi asta însemna foarte mult acolo. 

Femeile aveau ca loc de deţinere camera caloriferului, unde au stat 
şi soţia mea cu fetiţa. Copila sta la geamul dinspre curte şi era văzută de 
ceilalţi deţinuţi, cînd se făcea „programul”. Ştiu de la soţia mea că avocatul 
Nicolae Anghel, fostul prefect, parlamentar şi şef al organizaţiei național- 
țărăniste buzoiene, nu s-a putut abţine să nu-i reproşeze lui Sîrbu: „Măi 
ticălosule, cum de ţineţi arestaţi copii, ca fetiţa lui Păun””. Sigur, o spunea 
cînd încă nu se rodaseră cadrele care i-au adus la tăcere pe toţi. Mai tîrziu 
şi Anghel a intrat în rîndul celor umiliti, terorizaţi, cu spectrul foamei perma- 
nent în faţă. 

Care cum intra în „casa blestemată”, indiferent pentru ce motive, credea 
că, în două-trei zile, îşi rezolvă treaba şi gata, e eliberat sau va fi curînd 
judecat. Iluzii deşarte îşi făceau biții oameni. Mai credeau în procedeele 
de odinioară, cînd trebuia emis un mandat de arestare de către organul 
competent, anume însărcinat — procurorul — cînd în nici un caz nu puteai 


52 NICU PĂUN 


fi deţinut aşa, după bunul plac al unor persoane cu puteri nelimitate. Ideea 
de libertate individuală dispăruse cu desăvirşire. Nici nu se vorbea despre 
asemenea noţiune. Era scoasă complet din vocabularul acelor zile. Erai 
aruncat în beciul casei blestemate, fără nici o verificare prealabilă. Acuzele 
ți le ticluiau după aceea. Să-şi permită vreun avocat a se interesa de soarta 
vreunui client al său, sesizînd familia, era de neconceput. 

Iată pentru ce au procedat mai întîi la epurarea avocaţilor. Această 
profesie era şi este strîns legată de ideea de libertate individuală. Avocaţii 
se zbăteau să apere individul — cetăţeanul de rînd, atins în dreptul sacru 
al omului. Devenise noţiune anacronică, de care nu trebuia pomenit. 

În „casa blestemată” exista un singur drept: al celui care ştia să mînuie 
bîta, să folosească pumnii, ca să lovească, să umilească, să chinuie omul. 
Ei, aceşti ticăloşi, erau totul: legea, dreptul, stăpînul absolut; ceilalţi — nimic. 

Nu era de conceput să stai în pivnita umedă, cu iz de mucegai, o 
zi, două. Simţeai nevoia să respiri aerul curat de afară. Dar să stai acolo, 
cum am fost ţinut eu, vreme de zece luni, depăşeşte orice imaginaţie. 

Pentru aceasta am afurisit casa cu termenul de „blestemată”, deşi pro- 
prietarul ei nu bănuia ce destinaţie îi vor da slugoii ucigaşilor lui. 


Toate brutalităţile săvîrşite asupra oamenilor, în vremea la care mă 
refer, oameni ce gîndeau altfel decît cei aflaţi la cîrma ţării, n-au precedent 
în nici o perioadă politică a României. Oricât de dure au fost măsurile luate 
de fostele regimuri dictatoriale anterioare, ele au fost limitate în timp, la 
un an, maximum doi şi concretizate prin violenţe, torturi de scurtă durată. 
Acum se tindea spre distrugerea fizică imediată a adversarilor: au fost 
masacrați în masă cei aflaţi în lagăre şi închisori. 

Timpul a fost de mare ajutor împilatorilor noştri. Cu frînele conducerii 
în mînă, ei au procedat, lent şi cu tact, la consolidarea puterii. Cu abilitatea 
învățată de la instructorii trimişi de suzeranul răsăritean, pe rînd, adversarii 
care-i incomodau, unul cîte unul, au fost anihilaţi. 

Sistemul instaurat a pedalat, mai întîi, pe toată gama de măsuri ce 
aveau drept scop să dezechilibreze sistemul nervos al omului; apoi posibilită- 
tile de rezistenţă fizică, prin înfometare, frig, torturi; în final, i s-au exploatat 
celui scăpat încă teatăr ultimele resurse fizice, obligîndu-l la munci, începînd 
de la cele de suprafață — canal, şantiere —, pînă la cele subterane — mine 
neferoase, din zona Baia-Mare. În primii ani de la acapararea puterii, regimul 
şi-a întocmit un plan, bine ticluit pentru faza ce începe acum, plan executat 
întocmai în cei zece, cinsprezece ani viitori. Prin şedinţele ţinute şi-a îndoctri- 
nat oamenii din subordine, oameni fără prea mult discernămînt, pe care i-a 
manevrat după cum cereau necesităţile momentului. Cînd unul, folosit un 
timp şi din plin, n-a mai corespuns întru totul, a fost dat la o parte fără 
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menajamente. În locul lui a fost numit un altul şi apoi altul. Nu exista morală, 
nici prejudecăţi în a proceda astfel. 

Pe tot cuprinsul ţării s-a aplicat un procedeu unitar, dirijat, controlat 
de la Bucureşti, unde se afla acel creier, diabolic pregătit. ză 

Voi căuta să-i arăt pe ticăloşii din securitatea din Buzău, recrutaţi din 
timp şi care şi-au executat sarcinile primite. l-am categorisit cu acest termen, 
apreciind că este cel mai potrivit, raportat la atitudinea lor faţă de semenii 
ce le-au căzut pe mînă. Unii au suprimat vieţi, prin torturi sau lovituri 
repetate. Alţii au fost mai curînd inconştienţi, au făcut-o luaţi de curentul 
apei. Toți aveau un „ce” comun. Se credeau puternici, de neînvins şi de 
neînlocuit. Pe lîngă aceasta, toţi erau convinşi că aveau în faţă un adversar 
care trebuia distrus, indiferent ce procedee s-ar folosi. 

Rar s-a găsit cîte unul care a dat înapoi, lie încercînd să-i ajute pe 
nefericiţii arestaţi, uşurîndu-le suferința, cum a fost acel George Bîrlea, fie, 
sub diferite pretexte, eschivîndu-se de la a merge mai departe. Le rămăsese 
un grăunte de conştiinţă. 

Aproape în unanimitate au fost recrutaţi din rîndul celor fără pregătire 
temeinică şi care nu-şi aveau o busolă de orientare în viaţă, sau, pur şi 
simplu, nefăcîndu-şi un rost în societate. Au acceptat mirajul unei cariere 
ce le suridea, ca avînd un viitor cert şi de neschimbat. 

Dar cine sînt aceşti ticăloşi din securitatea Buzău? 

Să încep a le aminti numele, în ordinea gradului sau a funcţiei. 

Am vorbit de acel blond, cam în jur de 45 de ani, cu sprîncene stufoase 
şi voce baritonală sau răguşită de beţivan. Şercăianu, cînd l-a văzut întîia 
oară, îl asemuise cu un rusnac, părere pe care am contrazis-o la început, 
fiindcă vorbea perfect româneşte, fără accent străin. Mă înşelasem, însă. Se 
numea Olofkoft şi era cel puţin jumătate rus, după tată. Avea gradul de 
căpitan de securitate, numit în această funcţie cu puţin înainte de arestarea 
noastră, din 30 noiembrie 1948. Tatăl său fusese matelot rus pe crucişătorul 
«Potemkin», care, cu întregul echipaj răsculat, a ancorat în 1905 la Constan- 
ta, cerînd azil politic la noi în ţară. Matelotul se stabilise pe undeva pe 
Valea Prahovei, unde şi-a întemeiat o familie. Olofkofi-tatăl devenise petro- 
list la Moreni, pare-mi-se. Nu cunosc dacă o mai fi avut fraţi sau surori, 
însă, în mod cert, şeful securităţii din Buzău a fost fiul acelui Olofkoff, 
rus de origine. 

Cînd am aflat această veste, am rămas puţin îngîndurat. Prin urmare, 
eram pe mîna unui sovietic. Cel care mi-a vorbit primul de acest amănunt 
a fost un modest gardian — Nistor. S-a scăpat în primele zile după aducerea 
mea acolo. Toți căutau să-i îndeplinească dispoziţiile cît mai fidel. Era de 
temut mai mult prin originea lui. Subalternii îi ştiau de frică, iar deţinuţii, 
cînd îl vedeau, se şi gîndeau la Siberia. Reprezenta o teroare mută: frica 
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de o eventuală deportare în U.R.S.S.. Dar se pare că realitatea nu era chiar 
aşa, deşi a ciomăgit şi el. Fiindcă avea înfăţişarea omului de stepă răsăriteană, 
cînd mînuia băţul, credeai că are în mînă cnutul înaintaşilor. Dacă schiţa 
un gest să lovească, era semnalul ca ceilalţi să se grăbească să aplice lovituri 
nenorocitului încăput pe mîna lor. 

Fusese format la securitatea din Ploieşti, eşalonul superior celei din 
Buzău. Acolo se afla inspectoratul de securitate regională. Alegerea lui nu 
se făcuse la întîmplare. A cîntărit mult în balanţă originea sa şi faptul că 
era cunoscător al limbii. Venise la Buzău, în locul lui Sîrbu, care imprimase 
în localitate amprenta lui de teroare, dusă la extrem. I-a fost lesne să exploa- 
teze în folosul său atmosfera găsită. Subalternii se gudurau, căutînd să se 
comporte cît mai pe „linie”, ca să fie apreciaţi de „şet”. 

Trebuie să recunosc faptul că loviturile lui, efectiv aplicate, erau ceva 
mai altfel decît ale celorlaţi ticăloşi. A dat şi el cu sete, dar mult mai apăsat 
o făceau ceilalți. Olofkoff a reprezentat teroarea morală, datorită numelui, 
aceasta în primul rînd; în al doilea rînd, pe cea fizică. 

Un alt ticălos se numea Blănaru. După cîte am aflat, nu era din Buzău, 
dar locuia undeva prin cartierul de sus, dinspre Crîng. Avea gradul de loco- 
tenent. Călca ţanţoş în uniforma luxoasă, devenită de temut. Avea nişte ochi 
pătrunzători care, cînd te fixau, îţi şi imprimau frica, groaza în suflet. Ceea 
ce îl făcea mai de temut era faptul că „boxa” cu pumnii în stomacul omului. 
Loviturile lui, aplicate în abdomen, te îngălbeneau. Se ocupa de probleme 
de filaj şi avea reţeaua lui de informatori, împînzită în oraş şi-n judeţ. Colecta 
date pe care le plasa altui compartiment, după care se acţiona în consecinţă. 
A participat activ la torturarea oamenilor, datorită forţei sale fizice. Cînd 
am dat ochii cu el, prima oară, la postul de jandarmi din Mînzăleşti, tot 
învîrtea ţeava revolverului şi da a înţelege că oricînd îl poate descărca în 
mine. Era un sistem al lui, ca şi al altora, să te înfricoşeze, să te îngrozească, 
după care sperau să te domine. 

Nu l-am văzut niciodată zîmbind, de rîs nici vorbă. Era mereu încruntat 
şi parcă pornit să lovească, să chinuie. Toţi îi ştiau de frică. Fost colaborator 
al lui Sîrbu, pînă la aducerea noastră în arestul „casei blestemate”, a avut 
rolul principal în torturarea oamenilor. Era îngîmfat de gradul de pe umeri, 
ca şi de funcţia îndeplinită în securitate. Pentru a şi le păstra, executa cu 
zel tot ce i se cerea sau ceea ce credea el că-l poate menţine sau avansa. 
Ca pregătire, nu cred că avea mai mult decît şcoala gimnazială. Poate că, 
pe parcurs, ca securist, să-şi fi luat cîteva clase în plus. Spun poate, fiindcă, 
pe vremea aceea, astfel de situaţii erau frecvente. Nu l-am mai văzut 
niciodată. Prin 1966, ocupa un post de salariat în cadrul IRTA, din Buzău. 
Toţi îl ocoleau, ştiindu-i trecutul. N-a stat mult nici acolo. S-au debarasat 
de el. L-au dat afară, la lada cu gunoi a societăţii, de unde-l recrutaseră. 
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După ani şi ani, fratele meu Victor, una din victimele sale, îl tot vedea 
prin oraş. Ce învîrtea, n-a putut să afle. Mai tîrziu, pe cînd era merceolog 
principal în cadrul TCMAIA Buzău, fratele i-a semnalat prezenţa pe un 
şantier, în Pîrscov. Aceasta, în jurul lui 1975. Era angajat de curînd. 

Fratele rămîne încremenit cînd îl vede, dar şi Blănaru stă locului cînd 
dă ochii cu el. Fratele îi aruncă o privire dispreţuitoare. Şeful de şantier, 
un inginer, observă şi-l întreabă pe Victor dacă-l cunoaşte, fiindcă nu avea 
referințe despre el. Cînd aude cine a fost, ce are la activul său, bietul inginer 
n-a ezitat să ia o hotărîre. ÎI avea în perioada de verificare. Nici n-a vrut 
să mai audă de un aşa salariat. Cartea de muncă era deja completată, cu 
supliment de file. Era oglinda scrisă a omului aventurier, care circula din 
întreprindere în întreprindere: nu izbutise să-şi facă un rost temeinic în viaţă, 
statornic într-un loc de muncă. 

Cât de bine se simţea în cadrul securității Buzău! Avea la picioarele 
lui oameni care reprezentaseră ceva, care făcuseră nopţi albe învăţînd carte, 
să-şi croiască un drum în viaţă. Ce încîntat era! A durat pînă-ntr-o zi, cînd 
l-au scos afară ca pe-o măsea cariată. Din gunoiul societăţii fusese cules 
Şi tot acolo fusese aruncat. Se folosiseră de el atît cît le-a fost necesar. Veneau 
alţii din urmă! 

Tinerelul acela, care rînjise arătîndu-şi vipla dinţilor, era Nelu Dumi- 
trescu. Fiecare din aceşti ticăloşi avea o doză de răutate, pe care o dezlănţuia 
împotriva victimelor. Nelu Dumitrescu acumulase răutăţile tuturor celorlalți. 
În el se strînseseră: meschinăria cu minciuna, răutatea cu cinismul, prostia 
cu perfidia. Băgase în sperieţi pe toţi semenii care i-au trecut prin mînă. 
El mă escortase cu jeepul pînă la Buzău. 

Era originar din părțile oraşului de unde eram şi eu. Părinţii locuiau 
pe strada Dimineţii, prin zona bisericii Sfîntul Nicolae. Făcuse şcoala primară 
cu fratele: Victor şi mai urmase încă vreo cîteva clase de şcoală de meserii. 
Pînă-n 17 ani se dusese la Braşov, unde se angajase ca muncitor la IAR. 
Anii au trecut. Nu ştiu cum se face că-l găsesc învîrtindu-se pe la siguranța 
din Buzău, în fruntea căreia se afla Sîrbu, îndată după 1944-1945. Nu i-am 
acordat nici o atenţie ca persoană, pentru care motiv nu i-am remarcat prezen- 
ţa. Trecea prin faţa porţii mele, în fiecare zi. Îmi da „bună ziua”, ca atâţia 
alți cunoscuţi sau necunoscuţi. Îmi era un necunoscut pe vremea aceea. Nici 
nu ştiusem că fusese coleg în şcoala primară cu Victor. Asta am aflat-o 
mai tîrziu. 

Era brutal cînd se îmbăta sau, mai exact, cînd era ametit de băutură. 
Ochii-i erau tulburi, roşii şi lovea cu ce-i cădea în mînă. În vorbe nu se 
mai oprea cînd se dezlănțuia. Uza de cuvinte ca „bestii”, „animale” sau 
„fiare”, ameninţări, pronunţate rece, sec respectivei victime, care îl privea 
aproape hipnotizată, întocmai ca o biată broscuţă aflată în faţa unui şarpe. 
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Jubila, savurînd efectul atitudinii sale. Se considera cu atît mai tare, cu cât 
îngenunchia mai mult omul, cu cât îl umilea, îl anula ca persoană. Avea 
în el ceva drăcesc. L-am auzit odată contirmînd propriile isprăvi. Nu putuse 
obţine o recunoaştere din partea mea, în sensul voit de el. La un moment 
dat, îl văd că se loveşte cu palma peste frunte şi dă următoarea replică, 
la rezistența mea: „Cum, mă, aş putea eu să neg, mîine, unele fapte ale 
mele, dacă aş fi strîns cu uşa să vorbesc, cînd eu sînt astăzi un împieliţat 
şi jumătate, cînd îmi fac de cap aici, cu voi?”. Singur şi-a calificat compor- 
tarea inumană. Era bine apreciat şi, deşi avea gradul de sublocotenent, totuşi 
răspundea de anchetele care se efectuau acolo. Atît de bine era cotat, încât, 
peste patru ani, îl întîlnesc la securitatea din Ploieşti, cu gradul de căpitan. 
Atunci auzisem că făcuse cursuri de specializare la Moscova. Peste alţi ani, 
vreo doi, în 1956, aud că devenise șeful securităţii regiunii Ploieşti, sau 
adjunctul acesteia, cu grad de colonel. O ascensiune cum numai un asemenea 
element putea avea. 

Când era de serviciu pe unitate, cîte un gardian mai binevoitor ne anunţa 
discret să fim atenţi că poate cobori în arest şi se lasă sigur cu necazuri. 
Atunci, necontrolat, ameţit de băutură, mărea chinurile oamenilor ce zăceau 
în pivniţă. Era fiara cu chip de om. Un moment de trezire din euforia aceea 
a lui a avut fiindcă, într-una din zile, îmi vorbeşte aşa: „„Ce-nseamnă şi 
viaţa asta! Ieri, cînd treceam pe stradă, spuneam: «Să trăiţi, domnu Nicu», 
iar acum, iată ce-am ajuns”. Şi-şi vîntura în mînă şapca-i luxoasă de securist. 
Într-o duminică după amiază, intră beat în arest şi deschide uşă după uşă. 
Cînd vine la mine, îmi aruncă următoarele cuvinte: „Tu eşti bestie, mă. 
Am auzit că ne-ai făcut «bestii roşii». Ai să vezi tu cum am să-ţi pun pielea 
pe băț. Din mîna mea n-ai să scapi viu, mă. Ai să vezi tu!” 

Uneori părea amabil, moment cînd te hrăneai cu vreo iluzie privind 
schimbarea locului în pivniţă. Dacă-ţi promitea că va face o aşa mişcare 
(fiindcă uneori locuri libere erau), îţi spunea că peste o săptămînă se va 
întîmpla o asemenea binefacere. Asta însemna o lună, poate două. Minţea 
ori de câte ori încerca să fie amabil. L-am întrebat dacă l-au eliberat pe 
fratele Victor, din moment ce mă arestaseră pe mine. Întîi a negat că îl 
au acolo, după care m-a iscodit de unde ştiu eu una ca asta, că-i arestat. 
Era extrem de bănuitor cu ceilalți colaboratori sau subalterni. Îi ştiau de 
frică, se fereau din calea lui. 

Nu odată l-am lăsat să înţeleagă că am rămas acelaşi, aşa cum mă 
ştia el. Îşi dădea seama de asta şi n-avea încotro. Am auzit că mult nu 
a strălucit steaua lui. De la Ploieşti, unde atinsese apogeul «carierei», a ajuns 
la Constanţa, ca director al penitenciarului. Frate-meu mi l-a descris, din 
relatarea cuiva: aplecat mult de spate, gîrbovit şi beţiv notoriu. Prin Buzău 
n-a mai apărut. 
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Printre sublocotenenţi se mai număra unul cu faţa palidă, bolnăvi- 
cioasă. Se numea Pop şi, din auzite, era din părţile Năsăudului; după unii, 
ale Aradului. Absolvise şcoala normală din Buzău, spuneau cei mai infor- 
maţi. El întruchipa, din creştet pînă în călctie, viclenia. Voia să se arate 
intelectual, om cu şcoală, cu alte cuvinte că poate angaja o convorbire la 
un nivel corespunzător. Însă şiretenia lui îi fusese îndată descoperită de noi. 
Ticăloşia se manifesta prin sîngele rece dovedit, prin impasibilitatea la 
suferinţa oamenilor. Era cinic în modul de a fi, uneori şi de a vorbi. Trebuia 
să fii foarte prudent cînd discutai cu el, fiindcă oricînd îţi putea răstălmăci 
un cuvînt, după care urma necazul. 

Într-o duminică după amiază, îi auzim vocea, cînd cobora în arest. 
Vorbea cu propriul copil, cam de vârstă şcolară sau preşcolară, şi-i vorbea 
tare, de auzeam şi noi: „Uite, vezi tu, aici — şi arăta cîte o uşă în dosul 
căreia gemeau oameni — sînt animale sălbatice, care fac rău. Fii atent să 
nu te sfişie”. Nu-mi venea să cred că un tată poate să-şi crească odrasla 
în felul acesta. Ce-o fi gîndit copilul acela despre tatăl său, mai tîrziu, cînd 
a devenit conştient şi şi-a putut exprima în voie propria lui părere, privind 
noţiunea de bine sau de rău? 

N-am mai auzit niciodată de omul acela, decît că s-ar fi retras spre 
locurile de baştină. Cu toate că încerca să pară intelectual, om cu carte, 
totuşi nu s-a dat înapoi de la a tortura, a lovi, a produce suferință semenului 
său. l-a secondat pe cei mai răi, ba a căutat să-i şi întreacă. 

Mai menţionez încă un nume dintre cei cinci ticăloşi îmbrăcaţi în uni- 
formă de sublocotenent. ÎI chema Voicu. Atunci îl credeam absolvent al 
şcolii normale, ca şi Pop, însă fratele Victor mi-a precizat că era muncitor. 
Nu mai rețin dacă era calificat sau nu. Ştiam, cu certitudine, că este fratele 
unui fost coleg al meu de liceu, din cursul inferior, devenit agent de percepţie. 
Mai ştiam că era din părţile de deal ale comunei Blăjani, căsătorit cu o 
fată din Izvorul Dulce, de pe Valea Slănicului. 

Faţă de mine s-a manifestat cu extrem de mare reţinere. Poate că soţia 
lui, Vetuţa, pe care o cunoscusem, cu ani înainte, i-o fi vorbit despre mine, 
sau poate că fratele lui i-o fi pomenit de fostul coleg. Nu pot afirma, deci, 
decît că a fost retras. Evita să-mi vorbească între patru ochi, cînd era de 
serviciu. Atunci o putea face, dar n-a făcut-o. Voicu lovea fără nici o milă, 
aplicîndu-mi lovituri după lovituri, cu o bită, pe care o mînuia cu sîrg, spre 
a fi văzut de ceilalți. Căuta să fie la acelaşi nivel cu ei. Ţin minte că Dumi- 
trescu a încercat să mă iscodească despre familia lui, dar i-am dat a înţelege 
că nu ştiu nimic. 

Prin 1970, mă aflam cu fratele Victor prin tîrgul Drăgaica. Mă face 
atent: „Uite-l pe Voicu”. Într-adevăr, era el. I-am surprins privirea îndreptată 
asupra mea. L-am tratat şi pe el cu acelaşi dispreţ, pe care îl am faţă de 
categoria căreia aparţine. 
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Cei cinci au avut puterea să facă ce-au vrut cu noi. Aveau dezlegare 
să folosească cele mai drăcești procedee, ca suferinţa să ne fie cît mai mare, 
să strivească ultima frîntură de voinţă din noi, să ne umilească, să ne distrugă 
ca oameni. 

Aveau sarcina să ne scoată din normal. Cei consideraţi adversari ai 
regimului trebuiau dezumanizaţi. 


După prezentarea grupului de zbiri, mă întorc cu relatările mele la 
momentul în care am fost lăsat singur în celulă. Merg în jurul camerei, 
îndată ce frigul îmi amorţeşte picioarele. Braţele nu le puteam mişca, 
fiindu-mi legate de cînd fusesem adus. În răstimp, dimineaţa şi seara, mi 
se bătea la uşă, strigîndu-mi-se: „Aici eşti? Trăieşti?”. Un semn de viaţă 
le era suficient, ca să mă considere „prezent”. 

În ziua de 2 decembrie, aud paşi apropiindu-se, după care se deschide 
uşa. „Haide sus, cu mine”, îmi şopteşte gardianul. Scurt şi fără altă vorbă. 
Legat cum eram cu mîinile în faţă, sînt condus prin curtea interioară, peste 
care se aşternuse un strat subţire de zăpadă. Ridic ochii spre albastrul cerului 
şi inspir adînc aerul rece şi proaspăt. În tăcere, păşesc rar, apoi urc câteva 
trepte, cînd mă izbeşte în faţă căldura care face ca tot corpul să se învioreze. 
Aş fi dorit să rămîn aici, dar însoţitorul meu se opreşte în dreptul unei 
uşi. O scurtă ciocănitură şi gata, iată-mă într-un birou luxos, cu covor moale 
pe jos. În colţul din dreapta, o masă, birou cu cristal deasupra. Înăuntru, 
în spatele biroului, în picioare, îl văd pe acel blond, cu sprîncene stufoase, 
de care am mai pomenit. Alături, un civil, tot în picioare, mă priveşte atent. 
Aflu că civilul este secretarul organizaţiei judeţene de partid din Buzău. 
Mi se adresează cu o voce oarecum binevoitoare, punîndu-mi întrebări cu 
caracter general, din care rețin una: „De ce am fugit acolo în munţi?”. Mă 
asigură că se vor face cercetări, după care se va aprecia ce hotărtre se va 
lua. Mai spune că nu mi se va întîmpla nimic rău. Numai ce prevede legea. 
A fost prima luare de contact cu o lume de care eram străin. Aparent calm 
şi cu înțelegere, prin liniştea vorbelor ce-mi adresase, acest civil m-a surprins. 
După prima luare de contact, sînt condus înapoi, fără vreo altă discuţie. 
A fost, cum mi-am dat seama, dorinţa şefului organizaţiei politice a judeţului 
Buzău, să vadă cum arăt şi să afle ce gîndesc. Atît. 

Nu mult după aceea, sînt adus iarăşi în acel birou. De astă dată, pe 
lîngă Olofkoff, sînt acolo toţi cei veniţi sus, la Mînzăleşti: Dumitrescu, 
Blănaru, Voicu şi Pop, îmbrăcaţi în uniforme. Voiau să dea momentului 
solemnitate, spre a mă impresiona. În spatele lui Olofkoff observ o casă 
de fier, pe care este aşezată o armă de vinătoare. Ceea ce mă trapează în 
acest moment e prezenţa lui Sîrbu, alături de Olofkoff. Uniforma părea 
strîmtă pe trupul voinic al muncitorului bine hrănit, ajuns ofiţer de securitate. 
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Sînt surprins cînd dau ochii cu el. Prin urmare, iată-ne faţă-n faţă, după 
o perioadă de peste opt luni de zile. 

Cel care rupe tăcerea este Sîrbu. El începe întîiul şi va termina, tot 
el: „A, a, a..., crezuşi că mult îmi vei scăpa?”. Un rînjet batjocoritor, urmat 
de o privire plină de ură. Cu un calm înşelător, vrea să ştie unde anume 
am fost, din momentul plecării de acasă, adică din martie. Insistă să afle 
totul. Îi spun generalităţi, dar el o ia altfel. Doreşte să ştie, pe zile şi ore, 
unde anume am fost, cu cine anume am vorbit, ce anume am vorbit. Calmul 
era semnul prevestitor al unui torent de înjurături, cum nu mai auzisem 
în viața mea. Îl văd că se înroşeşte la faţă şi, apropiindu-se, începe a-mi 
aplica lovituri, una după alta, cu pumnii aceia de urs, peste faţă, peste cap. 
Mă loveşte şi cu cizmele, unde nimereşte, cînd cu un picior, cînd cu altul. 
Dacă vede că nu vorbesc, se mînie şi iar începe cu pumnii, apoi cu picioarele. 
E, într-adevăr, turbat. Ochii îi sînt tulburi şi loveşte într-una, fără încetare, 
sub privirile celorlalți din haită, care parcă aşteaptă un semn, să înceapă 
şi ei. 

Încasez lovituri după lovituri. Îmi simt sîngele prelingîndu-se din nas, 
din cap şi schițez un gest să mă şterg, cu mîinile legate cum sînt. Atît 
i-a trebuit. „A! Va să zică, vrei să mă loveşti? Legaţi-l cu mîinile la spate”. 
Imediat se şi execută ordinul. Acum am mîinile la spate, în cătuşe. Gîlîie 
de efortul tăcut. Ceilalţi tac, privesc, sînt în aşteptare. Şi, deodată, îl văd 
că se îndreaptă spre casa de fier pe care se afla aşezată arma de vînătoare. 
Cum se întîmplase ca tocmai atunci să fie lăsată acolo? 

Mă uit spre bruta asta şi-i urmăresc fiecare mişcare, fiecare gest. Nu-mi 
vine a crede ce văd. Se repede asupra mea, ţinînd în ambele mîini pușca. 
O apucase de ţeavă şi începe a doua serie a loviturilor, folosindu-se de 
ea aşa cum te foloseşti de-o bită. 

Curg, loviturile. Peste cap, peste spate, patul armei loveşte, loveşte 
mereu, în timp ce bruta gîfñe, roşie de mînie, cu broboane de sudoare pe 
frunte. Şi-şi continuă reproşurile: „Ai făcut reclamaţie împotriva mea! Ai 
crezut că mă dai gata? Cum de-ai îndrăznit una ca asta, mă, banditule? 
Ai cerut anchetarea mea, cu trimitere în judecată. Puțin îmi pasă de ce-ai scris 
tu acolo!”. j 

Toate aceste reproşuri, care se refereau la sesizarea adresată Primului- 
Procuror cu cîteva luni înainte, sînt însotite de lovituri ce pun la grea încer- 
care trupul istovit de ultimele eforturi. Subalternii privesc şi ei la scena ce 
se desfăşoară sub ochii lor. Bruta continuă: „Nu scapi din mîna mea, 
banditule! Te omor, mă!” 

Ascult şi încasez, suportînd durerile provocate de loviturile aplicate 
fără încetare. Să fi fost oare organismul meu atît de rezistent, încît, cu toate 
că-mi curgea sînge din nas sau din gură, nu mai ştiu de unde, spre stupefacția 
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celor de faţă, bruta să rămînă în mînă numai cu ţeava armei, patul acesteia 
căzînd, rupt în bucăţi? Toţi privesc în jos, spre bucăţile de armă şi spre 
Olofkoff. Ticălosul se vede descumpănit: „Îți crap capul şi te omor, mă!”, 
aruncă el încă o ameninţare. 

Atunci îl văd pe Olofkoff că se îndreaptă spre turbat, interpunîndu-se 
între mine şi el, cu aceste cuvinte: „Lasă-l, tovarăşe Sîrbu. De acest om 
răspund eu. Se află în mîinile mele.” 

Îl văd că se opreşte. Lasă pe birou ţeava armei şi-şi şterge sudoarea 
de pe frunte. Continuă cu amenințările: „Te aranjez eu, banditule”, în vreme 
ce Olofkoff dispune să fiu condus în arest, de unde mă luaseră. Sînt sprijinit 
de însoţitorul meu, care mă conduce în tăcere. De pe sală auzise zgomotele 
şi vorbele din birou. Mă încuie în aceeaşi cameră. Aud, însă, imediat vocea 
lui Sîrbu, care se apropie cu paşi grăbiţi. Coboară şi-şi continuă amenințările. 
Cu hotărîre în glas, ordonă să fiu mutat alături, în cealaltă cameră, cu ciment 
pe jos, golită între timp, încheindu-și dispoziţia: „Să nu i de dea de mîncare 
decît cînd voi spune eu! Aici să zacă, banditul!”. După aceea, nu l-am mai 
auzit, decît după aproximativ 20 de ani, în cu totul altă situaţie. 

Revin din coşmar, cînd mă văd iar singur. Acel „tu”, cu care fusesem 
întîmpinat la 30 noiembrie la postul de jandarmi şi care mă impresionase, 
era un palid început a ceea ce urma să cunosc. Torentul de injurii şi incredibi- 
lele lovituri aplicate fără nici o reţinere de această brută au rupt în mine 
ceva. Aşa este omul? Mă aşteptam la orice din partea acestor fiinţe cu chip 
de om, dar, în realitate, mai fiare decât fiarele. În copilărie, văzusem un 
om turbat. Neglijase muşcătura unui cîine şi, după un timp, el însuşi devenise 
la fel. Nimeni nu se putea apropia de el. Asta mi s-a părut că văd acum 
în faţa ochilor: un om cu adevărat turbat. Se potolise doar la intervenţia 
hotărită a lui Olofkoff. 

Mi-am dat seama de câteva lucruri. În primul rînd, am înţeles-o pe 
soră-mea Marița, cînd mi-a descris starea în care-l găsise pe fratele Rică, 
în urma brutalităţilor îndurate din partea aceluiaşi turbat. Apoi mi-am 
rememorat tot ce auzisem de la alţii, despre atrocitățile sau crimele săvîrşite 
de acest om. Prin urmare, mă puteam aştepta la orice din partea lui, o dată 
ce mă găseam aici. În al doilea rînd, am rămas surprins de rezistența mea. 
După atîtea lovituri primite, încă nu se produsese o ruptură, o fractură sau 
un dezechilibru fizic. Trupul meu, nu prea robust, rezistase la încercările 
violente. Poate s-a datorat şi faptului că eram îmbrăcat gros. Scurta îmblănită 
mi-a servit drept amortizor, un adevărat scut de protecţie. Numai aşa îmi 
explic faptul că, rămas singur, mă puteam mişca, reluîndu-mi mersul prin 
camera aceea cu ciment pe jos. Nu ştiu cum mă ştereeam de sîngele ce-mi 
curgea din nas, din gură, mai ştiu eu de unde. Eram înfierbîntat şi trebuia 
să fac mişcare, cel puţin o vreme. Apoi era şi vîrsta. Trecusem puţin peste 
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36 de ani. Mă jenau mîinile, legate cu cătuşe la spate. Era o poziție extrem 
de incomodă, dar suportam. Mă gîndeam la maltratările suferite de alţii, 
în vremea pe care o trăiam atunci, dar şi în alte timpuri. Auzisem de ele. 
Erau de necrezut. Acum începeam a le înţelege. 

Trebuia să mă pregătesc sufleteşte pentru un drum lung şi să fac faţă 
altor cazne. Mergeam într-una, în pas cadenţat, auzindu-mi doar ţăcănitul 
blacheurilor din tocul cizmelor. Cînd oboseala mă învăluia, mă trînteam Jos 
şi stăteam aşa, cu faţa pe ciment. Stăteam şi iar o porneam. Îmi găseam 
reconfortare în rugăciuni, pe care, cu puţin efort, mi le aminteam. M-am 
oprit asupra uneia, cîntată cîndva, ca student: „Cu noi este Dumnezeu, înţele- 
geţi neamuri şi vă plecaţi.” Vers cu vers, strofă cu strofă, am reconstituit-o 
pe deplin. În ea mi-am găsit tonicul sufletesc, de care aveam mare nevoie. 
Echilibrul începu a-mi reveni. Eram pregătit să îndur şi alte grele încercări, 
la care eram sigur că voi fi supus. Cu cîte o vorbă, sau cu fraze scurte 
am început să vorbesc singur. Era ceva cu care trebuia să mă deprind căci 
mă aflam izolat de restul oamenilor. Va dura multe şi grele luni, aproape 
un an, cît voi fi ţinut în „casa blestemată”. 

Dar pentru ce s-a năpustit cu atîta furie fiara turbată? mă tot întrebam. 
Mai tîrziu am putut afla. Îi era ciudă că nu mai era în Buzău, cînd fusesem 
arestat. Îi scăpase ocazia, pe care ar fi fructificat-o în avantajul său. Altul 
era cel care-o exploatase. Ciuda o revărsase, sub forma aceea inumană, 
împotriva mea. În afară de firea lui îndrăcită, mai presupuneam şi alte motive. 
Aici, în Buzău, se căpătuise, pe toate planurile. Ca şef al securităţii, intrase 
în grațiile zeilor şi se căsătorise cu fata unui măcelar, pe nume Mizileanu. 
Câte afaceri făcuse socrul său, la adăpostul ce i-l oferea ginerele! Toată lumea 
o ştia, dar nimeni nu îndrăznea să vorbească: Sîrbu devenise persoană tabu. 

Au trecut anii, care şi-au lăsat amprenta asupra tuturor, mari sau mici, 
norocoşi sau mai puţin norocoşi. Îmi terminasem calvarul. Ajunsesem la 
liman. Începusem deja o nouă etapă a vieții, stabilindu-mă la Braşov. Urca- 
sem greu Golgota, dar acum, cu perseverenţă, înaintasem şi pe scara valorică 
a profesiunii mele. E drept că o exercitam în ramura permisă a o practica, 
dar începusem să mă afirm, să fiu cunoscut în oraş. 

Cine bănuia că va veni vremea să dau ochii cu Sîrbu, în Braşov? 
Singur fiind, îl văd venind din partea opusă. Are o reţinere cînd mă vede, 
aşa cum am şi eu. Mă stăpînesc şi-l străfulger cu privirea-ncruntată. Aşa 
trecem unul pe lîngă altul. S-a întîmplat de cîteva ori. 

š Mai tîrziu, eram cu fratele Victor, venit la mine, în Braşov. El îl vede 
cel dintîi şi-mi atrage atenția: „Uite-l pe Sîrbu!” „Fii pe pace”, îl potolesc 
eu, în pornirea lui de moment. „L-am întîlnit de mai multe ori. Stă undeva, 
prin părţile acestea”. 

Eu locuiam pe atunci într-o zonă centrală. În dreptul casei era lume 
multă, fiind şi staţie de autobuz. Unii coborau, alţii aşteptau să urce. Era 
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un du-te-vino permanent. De multe ori îl vedeam cu o copilă de vîrstă 
şcolară, ducînd-o de mînă. Într-una din zile se îndreaptă spre mine, zîmbitor, 
cu mîna înainte, gata să ne-o strîngem, ca vechi cunoştinţe. Cam la doi- 
trei metri îl aud: „Sînteţi domnul avocat Păun, nu?” Pronunţase propoziţia 
cu voce tare, încît lumea auzea totul. ÎI privesc impasibil şi-i răspund indi- 
ferent: „Da, eu sînt”. El, apropiindu-se şi mai mult cu mîna întinsă: „Eu 
sînt, domnule Păun, Sîrbu.” Şi atunci, într-o fracțiune de secundă, tare şi 
apăsat, în văzul şi auzul tuturor, am tăria să-i spun doar atât: „Nu te cunosc”. 
Rămîne perplex, cu mîna întinsă, iar eu păşesc mai departe pe lîngă el, 
dispreţuindu-l. Lumea se uită, bănuind ceva special. 

Dar cine ştia ce se întîmplase, în Buzău, cu peste 20 de ani înainte? 
Cine ştia ce poziţii aveau şi unul şi celălalt, în vremurile acelea? De atunci 
l-am mai văzut de cîteva ori, dar mereu încruntat şi vărsîndu-şi ura din 
priviri. Umilirea, pe care i-am produs-o în staţia de autobuz, n-a putut-o 
uita. 


Nu mi s-a dat mîncare nici în ziua de 4, nici în cea de 5 decembrie. 
Era a şasea zi de cînd nu mîncasem nimic. Apă mi s-a dat ori de cîte 
ori am cerut. A doua zi după şocul avut în urma loviturilor aplicate cu 
atîta sălbăticie de Sîrbu, sînt legat cu mîinile în faţă. Ce uşurat mă simt 
acum! Pot sta jos, rezemat cu spatele de zid, mă pot întinde în voie pe 
ciment. A sta culcat însemna să te laşi uşor pe un braţ şi umăr, chinuindu-te 
pînă ce aveai impresia că dormi moţăind sau stînd între somn şi veghe. 
Cu miinile la spate era greu să faci unele mişcări, din cauza cătuşelor care 
îţi provocau dureri la încheieturile miinilor. j 

Şi iată că în noaptea Sfîntului Nicolae, de 5 decembrie, într-un tîrziu, 
să fi fost după ora opt, se descuie lacătul şi uşa se dă la o parte. În prag, 
identific o veche cunoştinţă a mea: gardianul Nistor, de serviciu în acea 
noapte. Cunoşteam trei fraţi Nistor, angajaţi pe vremuri în funcţia de gardieni, 
în cadrul poliţiei oraşului Buzău. Locuiau în acea parte a oraşului în care 
mă născusem şi eu. Cel mai mare îndeplinea funcţia de șef al gardienilor, 
un fel de schimb al lor. Cel care-mi apare în prag este cel mijlociu. Lucrase 
un timp la biroul de proceduri. Înmîna unele proceduri sau somaţii, făcea 
diferite încunoştiințări, concentrări etc. Ca avocat, aveam unele treburi cu 
el. Cînd te servea cu cîte un asemenea serviciu, îi dădeai, mai întotdeauna, 
cîte un bănuţ, după moravurile noastre. Era respectuos şi-l consideram un 
om de treabă. Binevoitor se purtau toţi fraţii Nistor, îndeosebi cel mage şi 
acesta, mijlociu. Pe celălalt îl cunoşteam mai puţin. Imi va apărea, un timp, 
la securitate. 

Acum, în noaptea de ajun a sfîntului Nicolae, în prag este acea veche 
cunoştinţă a mea, gardianul Nistor. Rămîn cu ochii îndreptaţi într-ai lui şi 
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atîta pot să exclam: „Nistore!” El tace, se apropie de mine, descuie lacătul 
de la cătuşe şi-mi şopteşte în mare secret: „Veniţi cu mine!” Ure cele cîteva 
trepte şi mă văd afară. E ger şi aerul rece mă înviorează. Mă conduce sus, 
în camera de deasupra beciului, cameră unde face el de gardă. Lumina 
becului mi se pare a fi soarele strălucitor de pe cer pe vreme senină, dar 
căldura pe care o dă soba de cărămidă în care era încins un foc mă mole- 
şeşte. Mă consider fericit. Uitasem de mult aceste conforturi. „Domnu Păun, 
dezbrăcaţi-vă să vă dezmorţiţi la sobă.” Nu stau mult pe gînduri şi iată-mă 
rămas în haină, dar şi pe aceasta o dezbrac. Îmi cere să-mi scot şi cizmele. 
Neputînd singur, atît de mult se lipiseră ciorapii de picior şi de cizme cînd 
se uscaseră, îl văd pe el că se apleacă şi îmi scoate, rînd pe rînd, cizmele. 
Face un efort, dar reuşeşte. De necrezut, dar iată-mă cu picioarele îndreptate 
spre gura sobei. Văzîndu-mi ciorapii năclăiți de mizerie, mă îndeamnă să-i 
spăl la chiuvetă. Nu mă las rugat. O fac în mare grabă. Mă spăl şi pe 
picioare, iar ciorapii spălaţi îi întind pe soba ce radiază o căldură reconfor- 
tantă. Nistor nu se opreşte aici. Scoate dintr-un sertar un pachet şi-mi întinde 
pe masă o pîine, ceva mezeluri şi brînză. „Mîncaţi tot, domnule Păun. Sînt 
singur şi nu vine nimeni”. 

Aşa am. putut afla amănunte despre cei care reprezentau cadrele 
securităţii. Mi i-a descris pe fiecare în parte, în amănunt. De acum înainte 
ştiam pe fiecare cine anume este, de unde a apărut şi cum îşi desfăşoară 
serviciul. Aflase de brutalitatea lui Sîrbu. „Aţi avut mare noroc că nu mai 
este aici. L-au mutat la Ploieşti. Este avansat acolo. Dacă ar fi rămas tot 
el aici, ca şef, nu cred că aţi fi scăpat cu viaţă. Dacă-ar avea pereţii acestei 
case gură să vorbească, să poată spune tot ce au auzit şi văzut, multe lucruri 
de necrezut s-ar afla”. 

După ce am mîncat tot ce-mi adusese acest om, m-am întins de-a 
lungul sobei. Am aţipit şi nu mai ştiu cît am dormit în căldura aceea 
calmantă. Ce bine m-am simţit în acele momente, acolo! 

Cînd m-am trezit era deja ziuă. El sta pe un scaun şi mă păzea, sau 
moţăia, nu mai ştiu. Şi atunci mi-a venit în minte să-l întreb ce ştie despre 
ai mei. L-am rugat să treacă pe la „prăvălie”, unde ştiam că erau sora Emilica 
şi fratele Tănase. M-a informat că ei aflaseră că-s aici, dar nu erau siguri. 
L-am rugat să le confirme că sînt în viaţă şi-s sănătos. În acelaşi timp, 
să-mi dea de ştire despre familia de la Bucureşti. M-a ascultat, mi-a promis 
că aşa va face, dar, mai tîrziu, am aflat că nu şi-a îndeplinit promisiunea. 
Poate i-o fi fost frică. Au făcut-o, însă, alți gardieni. 

În sfirşit, se apropie clipa cobortrii în ghețăria din pivniţa casei. Mă 
leagă, precum fusesem pînă atunci, cu rugămintea de a nu vorbi cuiva despre 
noaptea aceea. Ştia că este onomastica mea. „Ăsta este darul meu de ziua 
dvs.”, îmi completează el. 
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Tată, prin urmare, că am întâlnit primul gest de omenie, în casa aceea 
atît de neospitalieră cu cei aduşi în beciurile ei. 

Picioarele îmi erau acum dezumflate, curate, iar ciorapii spălaţi şi 
uscați. Simt că-mi ţin mai cald. Fusesem pus la curent şi cu ceilalţi „colegi” 
ai lui, cam cine sînt şi de pe unde. Îi voi cunoaşte pe fiecare, în răstimp. 
Printre gardieni sînt oameni şi... oameni. Nu toţi s-au arătat binevoitori cu 
cei ce pe care-i aveau sub cheie. Pentru serviciul de pază interioară fuseseră 
delegaţi, din poliţia oraşului, un număr de gardieni de profesie. Au recurs 
la această formulă fiindcă nu-şi lormaseră cadre noi. 

Unul dintre aceştia, Drăgulin, acru la inimă, pretindea că fusese agent 
veterinar. Îl auzeam, uneori, adresîndu-se lui Şercăianu cu termenul de 
„colegule”. Avea satisfacția că medicul veterinar se afla în mîna lui. Nu 
ştiu dacă am întîlnit la acest om vreun fel de bunăvoință, în timpul cît am 
fost închis la securitate. 

Un altul, Mihai, era atît de fricos, încît se uita la mine şi rămînea 
mut. Mă cunoştea bine, căci locuia în partea oraşului în care mă născusem. 
Nu rostea nici o vorbă şi nici eu nu i-am adresat vreun cuvînt. Om simplu, 
se căznea să memoreze fragmente din istoria partidului bolşevic, după cum 
am putut înţelege din lectura ce făcea, cu voce tare, în timpul serviciului. 

Am avut însă norocul să întîlnesc alţi doi gardieni, care au depăşit 
toate aşteptările mele. N-aş putea trece mai departe, fără a le menţiona 
numele. Primul dintre ei, Alexe, de atîtea ori mi-a adus veşti de la familie! 
Aveam un fel de legătură continuă cu cei din afară prin mijlocirea acestui 
om, cu adevărat nobil. Cu toate că era om simplu, ca pregătire şi poziţie 
socială, înțelegea sensul strădaniei noastre, a celor aduşi în beciurile secu- 
rității. Era alături cu noi cu toată inima. Prin el am reuşit să transmit lui 
Bogza un bileţel. Într-una din zile, dimineaţa, vine la mine să-mi împărtă- 
şească emoția prin care trecuse. Avea asupra lui un mesaj de la sora Emilica. 
În acea dimineaţă, Dumitrescu i-a convocat pe toţi, ambele schimburi, să 
le facă un control corporal. Cât timp le-a vorbit, el a luat bileţelul şi l-a înghițit. 
Era liniştit, acum, că scăpase. Ştia că-i urmărit, dar niciodată nu fusese prins 
cu ceva. 

Celălalt, Dumitru, îţi adresa o vorbă bună mai totdeauna. Într-o dimi- 
neaţă, mă pomenesc că-mi întinde o pîine întreagă cu un borcan de smîntînă. 
Începuse „programul” cu cei din arest. Atît mi-a şoptit: „Mîncaţi acum totul, 
pînă termin programul”. Şi aşa am făcut. Am înfulecat, hămesit cum eram, 
tot ce-mi adusese, pînă la ultima firmitură. Nimeni nu-şi poate imagina 
situaţia unui înfometat, dacă n-a cunoscut foamea. Cînd mi-a venit rîndul 
la program, i-am arătat borcanul gol. Citeam pe fața lui mulţumirea, văzîn- 
du-mă sătul. Dar, după aceea, ce dureri am avut în abdomen! Au început 
să mă supere crampe, de credeam că înghițisem cuțite. Ce se întîmplase? 
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Flămînzisem luni de zile, organismul mi-era vlăguit şi, acum, cînd i-am 
dat o pîine întreagă şi un borcan cu smîntînă, mîncate deodată, l-am supus 
unui efort care putea aduce o ocluzie intestinală sau altă complicaţie stoma- 
cală. M-au chinuit durerile vreme de cîteva ceasuri. Le-am suportat, căci 
mă văzusem sătul în dimineaţa aceea. 

O vorbă bună şoptită în mare secret, o veste adusă pe furiş reprezentau 
un balsam sufletesc, un pansament pe rana inimilor noastre. Asemenea 
oameni nu sc pot uita niciodată. Contrastau cu ticăloşii, superiorii lor, descrişi 
mai înainte. 

Odată nu ni se face deschiderea. Se întîrzie mai bine de o oră. Brusc, 
vedem pe Dumitrescu coborînd cu un tînăr sergent, ostaş în termen, care 
preia arestul. Era noul comandant de gardă. O zi, două şi ne-am familiarizat 
şi cu ei. Erau de pe la ţară, unii chiar din judeţul Buzău. Auziseră că-s 
ridicaţi oameni de ici, de colo, dar iată că îi şi văd încarceraţi şi încă sub 
paza lor. Într-o săptămînă avem şi prin ei legături cu familia. Dumitrescu 
şi ceilalţi au observat sau au bănuit că ceva-ceva există. Precum îi aduseseră, 
aşa deodată, într-o dimineaţă, la deschidere, a apărut din nou vechea formaţie 
a gardienilor. 

Legătura s-a datorat şi stăruinţelor familiilor rămase afară. Aş putea 
oare uita pe Emilica, sora mea cea mică, care, la ai ei 22 de ani, era neobo- 
sită? Avea în arestul . securității doi fraţi. Cîte drumuri n-a bătut, cîte uşi 
n-a deschis, ca să poată alla o ştire, o veste bună despre fraţii ei. Numai 
ea ştia cui i s-a adresat să poată obţine o informaţie, să transmită ceva, 
cât de puţin, despre cei de afară. Într-una din seri i-am auzit vocea la poartă, 
întrebînd de mine, Mă aflam într-o cămăruţă a beciului cu oberlichtul înspre 
stradă. Atât i-am putut striga: Emilico!” Ea a tresărit şi, în fugă, riscînd, 
mi-a răspuns: „Nenică, aici eşti?”, şi îndată i-am auzit paşii grăbiţi, la 
intervenţia gardianului din post: „Ce faci? Fugi că te duc acolo, jos!” Multele 
şi diversele stăruințe depuse mi le-a povestit la întoarcerea mea, după 16 
ani. Cu cîtă simpatie şi recunoştinţă mi-a vorbit de Alexe. Cu cîte amănunte 
mi-a relatat modul în care a aflat adresa unuia din ostaşii aceia, aduşi pentru 
o perioadă în corpul de gardă. 

Cîtă linişte sufletească am avut în clipa în care am primit cîteva fraze 
de la soţie, scrise pe o bucăţică de hirtie, prin care mă anunţa că fetiţa 
a terminat cursurile clasei întîi primară, la şcoala Elefterie, obţinînd premiul I. 
Verişoara Victoria, la festivitate, văzînd-o pe scenă recitînd o poezie a şi 
exclamat: „lată-l pe Nicu Păun. Să fie de faţă s-o vadă!” Asemenea veşti 
sînt bucurii, în aparenţă minore, însă ele au contribuit mult la menţinerea 
unui anumit moral. Odată mă pomenesc cu Alexe că-mi întinde, în mare 
grabă, o hîrtiuţă, cît palma de mare şi un creionaş: „Citeşte-l şi scrie ceva 
pe partea cealaltă. Repede, pînă fac programul”. Nu l-am uitat. 
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În asemenea condiţii am reuşit să spargem tăcerea în care eram ţinuţi. 

Şi mai este ceva. Acei oameni, ridicaţi fără nici un criteriu obiectiv, 
pentru ca, peste un an sau un an şi jumătate, să fie puşi în libertate (unii 
fără vreun proces), au primit cînd şi cînd pachete. Familiile aveau grijă să 
le aducă, pe lîngă alimente, şi rufe de schimb. Cei îndreptăţiţi la pachet 
primeau conţinutul după ce fusese dijmuit de ticăloșii menţionaţi, îndeosebi 
de Dumitrescu. Ziua cînd se distribuiau pachetele era zi mare pentru 
„domnii” aceia. Unul procura băutura şi se înfruptau din bunătăţi, pe alese. 
Nimeni nu îndrăznea să obiecteze. Cel îndreptăţit era mulţumit să primească 
ceva. Cînd făceau controlul pachetului, îşi alegeau ce-i mai bun. S-a întîmplat 
ca, de cîteva ori, să văd urmele ospăţului, în camera unde mă adusese Nistor. 
Fusesem chemat la cercetare, puţin după împărţirea pachetelor. Resturile 
consumate de ei se vedeau pe jos, pe mese, aşa cum fuseseră aruncate. 

Am primit, ceva mai tîrziu după arestare, rufe de schimb. Mi le aducea 
gardianul de serviciu, luîndu-mi-le pe cele murdare. Biata Emilica, numai 
ea ştia cît se zbătea să uşureze necazul fraţilor ei. Cînd am devenit liber, 
mi-a descris, în amănunt, cum a adus, de cîteva ori, pachet cu alimente 
şi pentru mine, o dată cu al lui Rică. Niciodată nu mi s-a predat vreunul. 

Am stat de vorbă cu un lăcătuş mecanic, aflat şi el acolo, în beciul 
acela. Seara, după ce se încuiau uşile arestului, se puteau schimba cîteva 
vorbe cu vecinii. Aflîndu-mă mereu singur, simţeam nevoia să comunic cu 
cineva. Acest muncitor lăcătuş, ce locuia prin apropierea casei mele, şi-a 
exprimat revolta împotriva unui securist, Niculescu. Era oarecum prieten 
cu plutonierul sau, mai bine zis, cunoştinţe vechi. Într-una din zile, Niculescu 
se prezintă la locul de muncă, rugîndu-l să vină la localul Securităţii pentru 
a face unele reparaţii la o conductă de apă ce se spărsese. Serviabil cum 
era, îşi ia cîteva scule cu el şi, aşa, îmbrăcat ca pentru lucru, îl însoţeşte 
pe amicul său. Nici vorbă de reparat vreo conductă. L-au băgat direct în 
arest, de unul singur. L-a condus chiar aşa-zisul amic, care i-a încuiat uşa 
cu lacăt. Nu-şi putuse imagina că poate exista un astfel de om. Nu-l durea 
atît pierderea libertăţii, cît modul cum fusese adus. Faptul grăieşte de la 
sine, fără nici un comentariu. Trecuseră mai multe săptămîni de la arestare. 
Fără să-l întrebe cineva ceva. Pentru moment, era ţinut în arest, fiind în 
evidenţa lor, pentru cine ştie ce anchetă. 

Ne dăm seama ce dispreţ aveau ei față de noţiunea atît de scumpă 
omului: libertatea. Nu-i cunoşteau conţinutul, nu-i înțelegeau rostul, nu înţele- 
geau că e strîns legată de ființa omenească. Ştiau un singur lucru: să o 
nesocotească, să o calce în picioare. O spun acum, îngrozit de cele ce am 
văzut şi trăit acolo, atunci. Şi cînd te gîndeşti că se ridicau osanale ideii 
de libertate. Cîtă ipocrizie, cîtă făţărnicie! 

Am primit, între timp, o vizită. Fusesem prevenit de prezenţa unui 
mare şef de securitate. Şi iată-l condus să inspecteze arestul: un tip înalt, 
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cu alură de atlet. Era însoţit cu tot alaiul mai marilor locali de securitate. 
Mă priveşte fix în ochi, în tăcere, după care mi se adresează: „Va să zică, 
d-ta erai? Ce credeai că poţi realiza, încercînd o organizare în munţi a unui 
cuib de rezistență? Îţi spun cu ce te aşteaptă acum: un pluton de execuţie. 
Va trage fără nici o ezitare. La urmă ți se va trage glonţul de graţie în 
ceafă. Asta s-o ştii de la mine, care am luptat în Spania. Ai înţeles, bandi- 
tule?” Şi continuă să-mi împărtăşească părerea despre rolul ce-l avusesem 
cu în Buzău, acolo în munţi şi mai înainte. „Ai avut rolul de şef de stat 
major. Tu erai creierul acestei organizaţii şi al întregii acţiuni.” Tac, ascult 
şi nu-i răspund nimic. Şi, ca încheiere, înainte de a mi se închide uşa, repetă: 
„Să ţii minte ce te aşteaptă: plutonul de execuţie cu glonţul de graţie tras 
în ceată”. 

Unul din gardieni, mai binevoitor, a avut grijă să mă informeze despre 
acest personaj. ÎI chema Câmpeanu şi făcea parte din brigăzile roşii care 
luptaseră în Spania. Avea gradul de colonel, după cît mai rețin, 

Cu unele excepţii, cei mici s-au deosebit complet de mai marii lor, 
îmbrăcaţi în lucioase uniforme de securiști. Contrasta — diametral opusă — 
conduita unora față de a altora. Unii, bine instruiți, bine pregătiţi pentru 
a îndeplini un rol clar stabilit, în vreme ce subordonații lor şi-au păstrat 
omenia nealterată. 


Din data de 6 decembrie mi se aduc de-ale mîncării, din ce mîncau 
şi ceilalți deţinuţi. O lingură de lemn constituia tacîmul, iar vesela — o gamelă, 
din cele reformate de vreo unitate militară, fiindcă avea vreo gaură, ori 
smalţul din interior spart. La început am strîmbat din nas la mirosul de 
cazan, în care se fierbeau alimentele, ori fiindcă legumele nu fuseseră spălate. 
Varza era nelipsită, ca şi cartofii, ca proteine, burta de vacă, cel mult o 
dată pe săptămînă. 

Înfometarea era o metodă care lent, pe nebăgate de seamă, storcea 
de vlagă organismul. Mămăliga, sub formă de calupuri subţirele, neagră şi 
din mălai necernut, începuse a-mi place. „Plăcut” e un fel de-a spune. După 
atîtea zile de nemîncare, încă nu reuşeam să termin tot conţinutul; cu vremea, 
însă, mă uitam prelung pe fundul gamelei, atît de repede se golea. Uneori 
avea o calitate, ca şi terciul: era caldă. Mă încălzea la mîini, în primul rînd, 
dat fiind că o tineam în palme şi apoi întregul organism se înviora. Pentru 
asta, o aşteptam, o savuram şi o sorbeam cu nesaţ, cu aburi cu tot. 

Din studenţie, obişnuisem să mă bărbieresc zilnic. Aşa procedasem 
aproape din adolescenţă. Îmi intrase în programul de dimineaţă, încât nu 
puteam concepe să mă spăl pe față decât după ce mă bărbieream. Trecuseră 
şase, şapte zile şi nici vorbă de un asemenea „confort”. Faţa începuse a 
se irita şi căutam să mă scarpin cu mîinile, aşa legate cum erau. Era un 
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chin la care nu mă gîndisem pînă-n zilele acelea. Fără lumină în pivniță, 
presupuneam că începusem să capăt culoarea aceea galbenă de ofilire, de 
care nu voi scăpa decît după 16 ani. Eram ca într-o seră. Încep a preţui 
soarele, căldura lui, precum şi o mîncare gătită afară, cu gust, un pat confor- 
tabil, fie el de fier, dar cu o palmă mai sus de pămînt. 

Odată, pe la început, mă vede Alexe că fac un gest de nemulţumire, 
privind gustul mâncării. Îmi spune să mănînc tot ce mi se dă, că nu se 
ştie cît ţine necazul, că va trebui să rezist; altminteri va fi cu mult mai 
greu. Bun sfat. 

Încep a mă obişnui cu hrana şi doresc să fie mai multă. Dar mi se 
serveşte numai merticul stabilit de „domnii” aceia. 

Frigul, toamea. Parcă uitasem de umilinţa şi bătaia de la Sîrbu. Trecuse. 
Nu putem uita însă arma de vînătoare ruptă în două. Aceea mi s-a întipărit 
în minte pentru toată viaţa şi cui am spus, parcă punea la îndoială veridici- 
tatea amintirii. 

Am faţa iritată din cauza nebărbieritului, dar, după vreo două-trei 
săptămîni, nu mă mai mănîncă pielea feţei. Netuns cum eram şi cu barbă, 
îmi dau seama că încep să capăt alt aspect. Cînd şi cînd, cer să fiu bărbierit. 
„Nu depinde de noi. Cînd o vrea Dumitrescu, atunci o vom face!” Acesta 
era răspunsul lor. 

În sfârşit, sînt mutat de acolo în arestul cel mare, de sub casa blestemată. 
Cum cobor în beci, pe partea stîngă era însemnată cifra „8”. Aici mă aflu 
acum, Mă loveşte un miros de umezeală, de pămînt, de neaerisit, îndată 
ce pătrund în interiorul camerei. lată-mă în camera sau celula opt. Prin 
geamul din partea de sus a uşii, geam acoperit şi el cu o hîrtie, pătrunde, 
totuşi, o slabă lumină opacă, de la mijlocul beciului, considerat a fi un culoar. 
În interior disting un prici, de-a lungul peretelui, din dreptul uşii pînă-n 
fund. E scîndură goală, nimic altceva. „Ce bine-i aici”, gîndesc. Cum de 
se poate mulţumi omul cu atît de puţin! Mă deprind şi cu mirosul de pămînt 
umed. Mă adaptez noii situaţii. Aud voci de prin camerele vecine, aud paşi 
cînd se face „programul” sau cînd este scos câte unul afară, „sus”. Cu timpul, 
reuşesc să rup un colţ din hîrtia ce acoperă geamul şi pot avea un contact 
cu exteriorul. O găurică mică-mică mi-e de ajuns. 

Cam după cinci sau şase săptămîni, într-o sîmbătă după amiază, 
deschizîndu-se uşa, sînt anunţat că este zi de program administrativ. Gîndeam 
că a sosit momentul mult aşteptat al bărbieritului şi al tunsului. 

Scos pe sală, dau ochii cu o veche cunoştinţă: frizerul Fănuţă Manea. 
Lîngă el, gardianul Drăgulin.  Văzîndu-l pe Fănuţă, mă gîndesc „de cînd 
o fi şi el pe acolo”. Încerc să-l întreb, să-l iscodesc, dar se face a nu mă 
auzi, iar gardianul intervine. „Lasă vorba, Păune, că aici nu sîntem la 
tribunal”. 
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Mă bucuram că voi scăpa de barba aceea, care-mi schimba fizionomia. 
Dar îl văd pe Fănuţă că începe a-şi pregăti o maşină de tuns şi că schiţează 
primele mişcări. „Ce faci? Nu mă bărbiereşti mai întîi?” „Am ordin să vă 
tund”, îmi răspunde el, fără altă completare. Mă scol în picioare şi refuz 
să mă las tuns. Drăgulin insistă, ameninţă, însă nu voi să accept. Atunci 
se repede sus, în fugă, să raporteze, lăsîndu-mă singur cu Fănuţă. ÎL întreb 
de cînd e arestat, unde-i ţinut, şi câţi şi cine. Sînt primele informaţii pe 
care le capăt. Aflu că fratele Rică este şi el arestat, deţinut din mai 1948. 
Fănuţă are ordin să nu scoată vreo vorbă. Atîta pot schimba cu el, fiindcă 
apare Dumitrescu, autoritar: „Nu ţi-a ieşit boieria din cap? Aici noi hotărîm 
ce program îndeplinim. Întâi te tundem şi apoi vedem noi ce facem!” 

Sînt tuns chilug. Nu mă mai tunsesem aşa din vremea efectuării 
stagiului militar — 1934/1935. Privesc cum cad firele de păr, în şuviţe. Este 
o umilire pe care o accept scrîşnind din dinţi şi oftînd. Atunci, la securitate, 
a fost începutul unei alte umilinţe. Am suportat cu dificultate gestul şi ideea 
în sine. În postura în care mă aflam, trebuia să mă deprind cu umilinţe 
concepute, născocite, după cel mai drăcesc plan. Constat că începe a se 
muşca din demnitatea, din personalitatea fiecăruia. M-a durut mult măsura 
luată. Şi cînd te gîndeşti că aşa voi rămîne vreme de 16 ani! De spălat 
pe cap, nici vorbă. Nu făcusem, de la începutul aducerii mele acolo, nici 
o baie corporală, cît de sumară. Mi-aduc aminte că tocmai în iulie, în plină 
căldură a lui Cuptor, într-o duminică după amiază, am fost scos afară, în 
curte. Gardianul de serviciu, un anume Dinu, a pus un furtun la robinetul 
conductei din curte şi a început a mă uda, de sus pînă jos. În acest mod 
m-am spălat, fără săpun. Mi-a fost greu pînă cînd corpul s-a deprins cu 
jetul de apă rece. Căldura lui iulie m-a ajutat să nu răcesc. Îmbăierea a 
durat cam jumătate de oră, după 8 luni de stat în pivniţă. 

Dar să revin la zilele ce au urmat tunsului. Încep prin a-mi arăta părerea 
despre uniforma militară. Am respectat-o, încă înainte de-a o îmbrăca. De 
la tatăl meu am învățat că uniforma reprezintă ideea de onoare, de ţară 
şi de bravură. Atunci cînd am purtat-o, mi-era dragă şi mă mîndream cu 
ea. Şi au fost ani mulţi în care am purtat-o. 

Într-una din zile sînt anunţat că va trebui să predau hainele personale, 
spre a fi păstrate la magazie, fiindcă îmi vor da echipament de-al lor. Ironic, 
mi-au spus că n-ar vrea să-mi rup hainele, cîtă vreme mă aflu la ei. N-am 
prea înţeles eu ce vor să spună, însă am replicat că, pînă la condamnare, 
nu-mi pot da haine vărgate. Au încercat să mă liniştească, asigurîndu-mă 
că în nici un caz nu voi purta haine vărgate. Sînt nevoit să mă dezbrace 
pînă la cămaşă şi indispensabili. Eram gros îmbrăcat, îmbrăcămintea prote- 
jindu-mi organismul împotriva frigului. Acum, deja dezbrăcat, simt că încep 
a tremura, mai ales că-s descult, pe pămîntul jilav. 
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Cei doi nemți care o făceau pe oamenii de serviciu aduc cu ei, acolo 
jos, în beci, un braţ de uniforme militare şi, o dată cu ele, un miros pătrun- 
zător de naftalină. Mi se arată grămada de uniforme militare, toate de la 
reformă. Privesc şi nu-mi vine a scoate o vorbă. Dezgustul mă opreşte să 
fac vreun pas spre prag. Sînt îndemînat să-mi aleg ce costum doresc din 
mormanul de reforme militare. Erau ferfeniţă. Cînd mă apropii, observ că-s 
slinoase şi doar ici-colo au cîte un nasture. Nu pun mîna pe nimic, ci stau 
şi privesc îngîndurat. lată, îmi zic, alt procedeu, altă metodă de a-mi ştirbi 
demnitatea, de a mă umili. Sînt adus la realitate de cerberul însărcinat cu 
echiparea: „Hai odată, alege, mai faci şi nazuri, după ce-ţi scutim hainele 
personale? Grăbeşte-te şi alege, nu mă face să aştept atît!” 

În scîrbă, încep să arunc pe prici o fostă manta, un veston şi pantaloni; 
probez o pereche de bocanci, şi ei pe măsura efectelor. Capela era soioasă 
şi ea. Mi se închide uşa în nas, după care iau fiecare zdreanţă în parte, 
să văd ce pot face cu ele. Cu migală, examinînd ce am aruncat înăuntru, 
încep a-mi proteja corpul cum pot. Deja dîrdiiam de frig. Pantalonii n-aveau 
nici un nasture, descusuţi în fund, iar betelia se încheia cu o copcă metalică. 
Atât. Un petec aplicat la genunchi fusese desfăcut. Buzunare nici vorbă. 
Vestonul, soios, cu doi nasturi doar, este şi el rupt, cu peticele scoase. De 
capelă ce să spun? Era special aleasă. De jur împrejur, ca un guler, se formase 
mizeria, neagră, cenuşie, slinoasă. 

Vor fi hainele mele de acum încolo. De la frumoasa uniformă kaki 
pe care am iubit-o şi purtat-o cu mare respect, acum mă văd îmbrăcat cu 
rămăşiţe pe care nici un dezertor nu le-ar fi putut îmbrăca. Şi un cerşetor 
le-ar fi refuzat. 

Păream a fi un vagabond. Nu mai dîrdîi de frig, însă simt diferenţa 
între ce purtasem şi ce am acum pe mine. E îrig afară, zăpadă. Simt că 
răceala îmi pătrunde în oase. Am un remediu şi acela este mişcarea. Noroc 
că de cîteva zile mi s-au luat cătuşele de la miîini, dar asta numai provizoriu. 
Agit mîinile în jurul corpului, fac flexiuni cu picioarele, ca să înving frigul. 
„Acu-i, acu!”, îmi zic de unul singur. 

În izolarea în care mă ţineau, nu aveam posibilitatea să văd sau să 
vorbesc cu alți deţinuţi. Cînd dădeam ochii cu careva, era mare eveniment. 
Şi iată că, într-o dimineaţă, la ora programului, în camera caloriferului unde 
se afla chiuveta cu robinetul de apă, dau ochii cu cîteva femei deţinute. 
Era soţia lui Constantinescu, în doliu, arestată după împuşcarea soţului ci; 
mai observ pe soţia lui Bogza, ținută ca ostatic în locul bărbatului său, care 
nu fusese prins încă. Mai era o călugăriţă pe care nu o cunoşteam. Pe celelalte 
două-trei, nu mi le mai aduc aminte. Nu ştiam de prezenţa lor. Neatenţia 
gardianului a dus la întîlnirea mea cu femeile. Cînd mă văd în ţinuta aceea 
de dezertor-vagabond, tuns, dar cu o barbă de o lună-două, văd că îşi pun 
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mîinile la ochii umeziţi de lacrimi. Erau de-a dreptul şocate. Mai întîi că 
mă vedeau în viaţă, însă cel mai puternic le-a impresionat îmbrăcămintea 
pe care o purtam. Atât le-am făcut ca semn: o mînă îndreptată spre cer, 
nimic altceva. Sărmanele femei îşi balansau capul şi plîngeau la ce le-a 
fost dat să vadă. Totul a durat o fracțiune de secundă, fiindcă a şi apărut 
gardianul, care-şi dăduse seama de imprudenţa sa. 

Din cauza frigului îndurat zi şi noapte, după o perioadă de timp am 
şi răcit. Eram legat cu mîinile în faţă. Cu toate marşurile, nu-mi puteam 
ameliora durerile de spate. Probabil vreo pleurită mă necăjea. Am cerut 
gardianului să anunţe «sus», spre a-mi da un medicament, sau să fiu văzut 
de personalul medical. Nici vorbă de una ca asta. Începusem să tuşesc. „Ce 
să fac?”, m-am gîndit. Aşa legat cum eram, am început a mă sprijini cu 
spatele de colţul peretelui, din dreptul uşii. Făceam mişcări laterale, într-o 
parte şi alta, apăsîndu-mi puternic spatele. Începusem din regiunea umerilor 
şi pînă în cea a şalelor. Număram pînă la o sută, apoi îmi schimbam locul 
şi aşa, fără încetare, pînă oboseam, am continuat vreme de cîteva zile. Nu 
ştiu cum s-a făcut, dar durerile au început să cedeze şi, pînă la urmă, au 
dispărut. Era un mod de a face frecţie, pentru a pune sîngele în mişcare. 

Fiindcă vorbesc de metode şi... metode folosite de securitatea din 
Buzău, să mai pomenesc de una, aplicată unor deţinuţi înainte de aducerea 
mea în arest. Mi-a fost povestită de cei în cauză. Printre arestaţi se numărau 
şi muncitori de la CFR, dintre care îi amintesc pe Bunea Constantin, Nelu 
Cîmpeanu, ambii mecanici de locomotivă, Manta, fochist, Stavride, impiegat 
de mişcare. Cu aproape toţi am vorbit personal, pe parcursul detenţiei. În 
vara lui 1948, erau tracasaţi fără întrerupere de Sîrbu, colegul lor de breaslă. 
De la foştii colegi de meserie din depoul CFR, voia să obţină declaraţii 
semnate şi cu date certe, în sensul voit de el. Folosise toate procedeele. 
Le refuza pachetele cu alimente, i-a tăiat de pe lista celor care primeau 
țigări, i-a anunţat că-i trimite în lagăr, fără să mai amintesc de înjurăturile 
frecvente. Oamenii au refuzat orice concesie. Nu puteau accepta să declare 
fapte de care erau străini şi nici să creeze dificultăți altora. După cîte mi-au 
spus, Sîrbu voia să-i facă să declare că avuseseră legături cu mine şi că 
intenţionam să-i antrenez pe calea unor acţiuni de terorism. Toate presiunile 
exercitate asupra lor fuseseră zadarnice: n-au vrut să joace rolul de acuzatori 
sau martori în probleme de o asemenea gravitate. 

Şi iată că, într-o noapte tîrziu, se văd ridicaţi din celule, unul cîte 
unul şi legaţi la ochi. Nu ştiu nimic unul de altul, doar că sînt duşi acolo, 
„sus”. Sîrbu încerca o ultimă formă de presiune. Oamenii refuză. Atunci 
le se înfăţişează spectrul morţii: vor fi împuşcaţi într-un loc, de nu va mai 
şti nimeni de ei. Aşa au procedat cu fiecare. I-au legat din nou la ochi 
şi, separat, i-au urcat într-un jeep. I-au scos pe poartă şi duşi au fost. După 
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vreo jumătate de oră, jeepurile au oprit în mijlocul unei păduri. Le mai 
pune o dată la fiecare întrebarea cheie, dar nu obţine nimic. „Ei, acum să 
vă săpaţi singuri groapa”, le spune după ce-i dezleagă şi le dă cîte o cazma. 
Lopeţile, cu care să arunce pămîntul din groapă, aşteptau. Înconjuraţi de 
oameni înarmaţi, deţinuţii sapă în tăcere. La un moment dat, li se mai 
adresează: „Nu vreţi? V-aţi mai gîndit? Atunci iată ce vă aşteaptă”, şi, deo- 
dată, se aud focuri de armă, trase în rafale scurte. Oamenii nu zic nimic, 
îşi sapă groapa în linişte, fiecare. 

A fost momentul culminant al presiunii exercitate de Sîrbu asupra 
foştilor colegi. Apoi, orice acţiune încetează şi sînt urcați din nou în maşini. 
Nu mai sînt legaţi la ochi, aşa că pot vedea că pădurea nu era alta decât 
crîngul de la marginea oraşului. La securitate, se regăsesc toţi, cînd coboară 
din jeepuri. 

Ulterior, am aflat de la Lila Roşu şi Pitrop că, în aceeaşi noapte, pe 
lîngă ceferişti, a mai fost ridicat şi preotul Puiu Dragomirescu. Slujea în 
comuna Blăjani. Tot legat la ochi, l-au dus cu un alt jeep, în direcţie opusă. 
La jumătatea şoselei dintre Buzău şi Rîmnicu Sărat, au oprit maşina, l-au 
dat jos şi l-au dus cam 20-30 de metri, în cîmp. l-au înmînat o cazma 
şi o lopată, să-şi facă groapa. Cînd a terminat de săpat, au aruncat peste 
el pămîntul scos acoperind totul, după ce îl împuşcaseră. 


În viaţă, n-am fost un bigot. Educaţia religioasă am primit-o în familie, 

- mama avînd un rol covîrşitor. Eram convins că, prin invocarea forţei divine 

în vremuri de cumpănă, omul e ajutat să iasă din necazuri. M-am convins 

în timpul războiului: din toate prin cîte am trecut, am ieşit cu bine, deoarece 
credinţa în Dumnezeu şi speranța le-am avut în mine întotdeauna. 

De astă dată, lucrurile au alt contur. Sînt izolat într-un beci, legat la 
mâini, fără vreun contact cu careva, decît întîmplător. 

Încetul cu încetul, simt nevoia să refac rugăciunile învăţate de la mama, 
în copilărie, de la şcoală şi de la biserică. Simt că zi de zi mă interiorizez. 
Caut rezistenţă în sufletul meu, în inima mea. Îmi dau seama că se întîmplă 
ceva cu mine. Cu fiecare zi care trece parcă primesc un tonic ce-mi vine 
din străfundul sufletului. Raţional sau nu, dar observ că, zi după zi, devin 
mai puternic, mai sigur pe mine, atît fizic cît şi sufleteşte. 

Şi iată că, într-o noapte, îmi apare în vis un înger, un adevărat înger. 

Încerc să redau scenele pe care le-am văzut, cuvintele rostite şi urmarea. 

Sînt trei planuri distincte ca imagine: 

— În primul plan apare un parc obişnuit. Pe o bancă, stau soția şi 
fetiţa, iar între ele fratele Tănase. Are braţele întinse peste umerii lor, parcă 
protejîndu-le. Mă despart de ele, întorcînd capul; 

— În alt plan, mă văd mergînd după un om care nu-i altul decît Eugen 
Iliescu. Încet, încet, pornesc după el, pe o cărare. La un moment dat, cărarea 
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se îngustează şi, în stînga, observ un munte înalt, al cărui vîrf nu-l pot 
vedea. B numai rocă goală. În dreapta, în jos, e o prăpastie adîncă, pe fundul 
căreia disting luciul unei ape închise la culoare. Eugen Iliescu merge înainte, 
cu după el. Cărarea se îngustează. Mă cuprinde teama să nu cad în prăpastia 
aceea. Încep să întind mîinile spre roca muntelui, pentru a mă sprijini, dar 
liecare bulgăre atins cade jos. Privesc spre Eugen Iliescu. Cărarea se lărgeşte 
inaintea lui. 

Îl văd intrând în al treilea plan. E ceva fantastic ca peisaj. Vegetație, 
poiană, aşa ceva. Aici dansează un grup de persoane în alb. Par nimfele 
din mitologie. Intra şi Eugen Iliescu în cercul de dansatori. Observ bucurie, 
satisfacţie pe feţele tuturor. Par din altă lume, nepămînteană. 

Eram în momentul cel mai critic. Încă mă aflam pe locul cu cea mai 
ingustă cărare. Încerc, disperat, să mă agăţ de altă piatră, dar se desprinde, 
cade în prăpastie. Nu-mi oferă nici un sprijin. Nu-mi pot ţine echilibrul. 

Deodată, mă simt apucat de umeri şi ridicat. Nu mai ating cărarea. 
Văd un înger de o culoare albă, cum nu o pot asemui cu nimic de pe 
pămînt — zăpada sau altceva. Braţele îi sînt vînjoase, mantia este suflecată 
pînă mai sus de coate. Pe umeri are două aripi mari, care filfiie. ÎL privesc. 
Nu-i pot vedea ochii, fiindcă are o pînză pe ei. Părul e lung, cu cărare 
la mijloc. Îi străluceşte, ca întreaga-i ființă. 

Aud doar cîteva cuvinte, spuse cu blîndeţe: «Înapoi, curaj, bine, încă 
puţin, curaj». În acelaşi timp, observ că mă întoarce din drum. Aud cuvintele 
şi mi le întipăresc în minte. Filfiitul aripilor mă învăluie. Sînt extaziat de 
lot ce văd, de tot ce aud. 

Cărarea se lărgeşte, precum fusese la plecare. 

„„Gata”. Ultimul cuvînt. 

Îndată mă văd cu picioarele pe pămînt. Îngerul a dispărut. Nu-i mai 
simt braţele cu care mă ridicase, nu-i mai aud filfiitul aripilor şi nici vocea; 
numai acel ultim cuvînt. 

Din nou mă văd în faţa băncii pe care şed soţia, fetiţa şi fratele Tănase. 

Mă trezesc. Sînt transpirat. Inima îmi bate puternic. Nu mai pot dormi. 
Refac secvențele visului. Acel munte, numai rocă, prăpastia şi apa lucie 
din fundul ei, unde urma să mă prăbuşesc. Bucăţile de rocă ce nu-mi oferă 
sprijin. Eugen Iliescu, primit cu atîta veselie de dansatoarele în alb, adevărate 
nimfe, care nu ating pămîntul în jocul lor. 

Ce să mai spun de adevăratul meu înger păzitor? El mă salvase. Nu-l 
pot uita. Nu-i pot descrie albul strălucitor, aripile mari filfiind, braţele vîn- 
joase cu care mă prinsese de umeri, capul împodobit de părul lung, cu cărare 
la mijloc. 

A fost ceva fantastic şi mi-a rămas în minte pentru toată viaţa. Este 
prezent în memorie, în inimă. E cu mine. 
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Visul m-a însoţit pe oriunde am fost dus. L-am povestit firtaţilor mei 
buzoieni, cînd ne aflam la Braşov, în vederea judecării noastre. Le-am spus 
totul, dar n-am"pomenit nimic de Eugen Iliescu. Eram sigur că el nu se 
va mai întoarce din vîltoarea în care intraserăm cu toţii. 

După doi ani, la mină, am aflat tragicul lui sfîrşit. Fusese omorît la 
Gherla, chinuit de oamenii lui Nicolschi. Am certitudinea că a intrat în rîndul 
celor care, în visul meu, îl primiseră cu atîta voioșie. Poiana aceea minunată 
era raiul. 

Visul acela, acolo, în beciul securităţii, în singurătate, mi-a fost un 
sprijin. Şi nu numai la securitate, ci pretutindeni pe unde m-a purtat soarta. 

După 16 ani, fratele Tănase, în cadrul unei întîlniri solemne a familiei, 
a făcut gestul de început: „Frate, mi le-ai încredinţat, acum ţi le dau în 
primire”. 

El nu ştia că toate acestea s-au datorat îngerului meu păzitor, care 
atunci şi mai tot timpul m-a ocrotit, m-a ajutat să ies din tot calvarul. 
Cuvintele acelea: „curaj, bine, încă puţin”, repetate mi-au rămas în minte. 

Îngerul a fost îndrumătorul, ocrotitorul care m-a îmbărbătat pe oriunde 
am fost: în celulă, în mină, la anchetă, în toţi anii de mari eforturi şi de 
cumpănă. 


Din cînd în cînd eram chemat „sus”. Îmi dădusem seama că nu pătrun- 
seseră încă în miezul problemei; nu izbutiseră să obţină unele date privind 
oameni, fapte sau intenţii. Mă amenințau ori de cîte ori vorbeau cu mine 
şi mă făceau să înţeleg că regimul de izolare, ca şi restricţiile impuse se 
datorau faptului că nu corespundeam intenţiilor. La mine, nu găseau uşurinţă 
în a da nume sau date. Îmi luau cîte o declaraţie şi nici vorbă să se încheie 
ancheta. Uneori, mă lăsau a înţelege că ancheta e pe sfirşite. Aveau un 
mod diabolic de a-ţi vorbi, încît nu bănuiai că, în spatele cuvintelor, se 
ascundeau minciuna, meschinăria. Învăţat să am contacte cu persoane la 
care cuvîntul este cuvînt, mă tot gîndeam că ancheta se termină curînd şi 
că, după 1 ianuarie, vor încheia dosarul şi vom fi trimişi la judecată. Cu 
asemenea iluzii mă alimentam, necunoscîndu-le metodele, procedeele, învă- 
tate la instructaje, la cursurile urmate acolo, la nivel superior. 

Uneori mai sînt aduşi în arest cîte unul-doi. Devin îngrijorat cînd aud 
vocea lui Aron. Deci, l-au arestat şi pe el. Îl aud gemînd în cămăruţa din 
colţ, de sub scară. Fără geam, permanent cu pereţii uzi, acolo era locul 
cel mai friguros. După cinci şase zile de „zăcut” în cămăruţă, chircit cum 
stăteai, te pătrundea frigul şi umezeala. Era un bărbat robust, crescut în aspri- 
mea muncii la cîmp, la pădure. Am încercat să-i vorbesc, dar atît am putut 
reţine, printre gemete: „Sînt Aron, domnule avocat. M-au snopit în bătaie. 
Nu mai pot!” Ce-ai declarat? îl întreb. „Tot ce-am ştiut eu, dar nu mă cred. 
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De-aceea mă bat într-una”. Cît timp se auzeau gemetele însemna că mai 
era jos, în cămăruţă. Ştiam că-i „sus” cînd lacătul se descuia şi înceta orice 
vaiet. Mai era ceva. Nu ştiam ce declaraseră Şercăianu şi studentul Teodor 
Iamandi. Într-o zi, îl văd „sus” pe Grigorescu, arestat şi el. Cum aflaseră 
de băiatul acela, nu-mi puteam explica. Era bolnav grav. Avea o osteomielită 
care-i supura. Purta un pansament ce trebuia schimbat aproape zilnic. 

Prin urmare, îmi zic, se strînge cercul în jurul meu, al nostru. Cînd 
mă chemau la interogatoriu, ştiau anumite lucruri, dar eu nu voiam să le 
confirm. De aceea îmi adresau ironii şi aluzii la eventuale consecinţe. „Bine, 
bineee, ai să regreţi toate astea”, încheia cîte unul ca Dumitrescu sau ca 
Blănaru. 

În timpul acesta, adunau declarații, indicii. Unii oameni vorbiseră prea 
uşor, crezînd că-i chestie de luni, nu mai mult. Le furnizau, conştient sau 
nu, date pe care ei le analizau. Cînd şi cînd, aşa, ca din întîmplare, îl auzeam 
pe Drăgulin adresîndu-mi-se: „Ce dracu, mă, nene Păune, te ţii aşa de tare. 
Las-o mai moale. Ascultă ce-ţi spun eu”. Nu-i înţelegeam aluzia. Mai tîrziu, 
mi-am dat seama că era pus să mă tatoneze, spre a vedea cum reacționez. 
Avea sarcina să deducă ce gîndesc, cu privire la cercetările în curs. Dintre 
toţi gardienii, numai el avea permis să-mi vorbească în această privinţă. 
Nu i-am dat nici un răspuns precis, ceea ce i-a făcut pe şefii lui să-mi 
pregătească ceva neobişnuit. 

Era în plină iarnă 1948/1949. Invizibile semne mă avertizau că se va 
întîmpla ceva cu mine. E noaptea de sîmbătă 15/16 ianuarie 1949 şi-i trecut 
de miezul nopţii. Deodată, aud uşa deschizîndu-se: „Sus”. Ieşit afară, sînt 
condus chiar deasupra, în camera unde, la 5 decembrie, Nistor mă omenise. 
Păşesc în cameră cu paşi mici, tropăind bocancii, neprinşi în şireturi. Olofkoff 
se afla în spatele unei mese, iar în jurul lui, de o parte şi de alta, ceilalţi 
haidamaci — e termenul cel mai potrivit — Nelu Dumitrescu, Blănaru, Pop 
şi Voicu. Fiecare se rezema de cîte un băț — un capăt fiind sprijinit pe 
marginea mesei; celălalt, în mâini. 

Olotkoff este cel dintii care-mi pune întrebări. Încerc să-i răspund, aşa 
cum credeam eu că e mai bine, dar n-apuc să termin, că mă văd întrebat 
din spate de Blănaru, trecut deja în partea aceea. De-acum începe caruselul 
întrebărilor sîcîitoare. Vin de jur-împrejur. Toţi cinci, cu bîtele agitîndu-le 
asupra mea, continuă a mă întreba de un nume, de o faptă oarecare, de 
un amănunt, ştiut numai de o persoană-două. Răspund, aşa cum făcusem 
şi pînă atunci. Pe masă se alla o hîrtie pe care erau cîteva însemnări. De 
pe această hîrtie se orientau în punerea întrebărilor. Desigur, fusese totul 
pregătit, pus la punct în detaliu: cum să decurgă interogatoriul şi cum să 
se joace scena. Totul fusese regizat cum trebuie, în interesul lor. Nu ştiu 
ce s-a mai întîmplat, nu mai ştiu care a început să lovească primul şi unde 
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m-a lovit, dar cu toţii au dat cu înverşunare, pe unde au nimerit. Lui Blănaru 
i-am simţit pumnii, boxînd în pîntecele meu. Nu aş putea preciza cât a durat 
toată bătaia. Ţin minte ultimele mele cuvinte: „Cornelia, rămâi fără tata”, 
după care nu mai ştiu ce s-a întîmplat nici cu ci, nici cu mine. 

Cît am fost conştient, am încercat să parez loviturile, protejîndu-mi 
capul cu mîinile, dezlegate după intrarea în cameră. Am făcut-o din instinct 
de conservare, însă, cînd ridicam braţele deasupra capului, apărîndu-l cum 
puteam, ei mă loveau peste corp, pe sub coaste. Au fost clipe de neuitat, 
care s-au adăugat celor din primele zile de decembrie, cînd arma de vînătoare 
a fost întrebuințată drept bîtă. Acum, toţi zbirii îşi aveau bîta pregătită şi 
o mînuiau cu ferocitate. 

Dacă Sîrbu procedase aşa, atunci, de unul singur, o făcuse spre a se 
răzbuna pentru afrontul adus în cîteva rînduri și numai după aceea în calitate 
de şef al securităţii. 

De data aceasta, au procedat după un plan pregătit în amănunţime, 
cu mult înainte. Au strîns date, confirmate de unul sau de altul din arestaţi, 
apoi au ridicat ici-colo pe cîte cineva, pînă cînd au considerat că totul este 
gata, că s-a ajuns acolo unde voiau. M-au chestionat insistent, ca să-şi poată 
confirma, din partea mea, ipotezele. Numai astfel mă puteau inculpa într-un fel 
oarecare. Am rezistat tuturor presiunilor făcute cu bitele. 

" Căzusem jos, în stare de leşin, şi, să fi fost spre revărsatul zorilor 
cînd am început să-mi revin. Sesizez că se petrece ceva, în jurul meu. Eram 
întins cu faţa pe podea, dezbrăcat la piele, pînă la brîu. Încă nu deschisesem 
ochii. Şi, aşa cum eram, simt că ceva sau cineva este aşezat pe spatele 
meu. Eram ud complet pe partea de sus a corpului, a capului. Îmi pătrunde 
pe nări un miros puternic, care mă aduce în stare de cunoştinţă. Era spirt. 
În acele secunde de revenire, sesizez că sînt frecţionat intens pe cap, pe 
corp, pretutindeni. 

În starea în care eram, aud vocea lui Dumitrescu, căci el era cel aşezat 
în genunchi, deasupra mea. El mă udase şi mă frecţionase cu spirt. Ce am 
reținut în secundele acelea? „Să ferească Dumnezeu să nu scape ăsta cu 
viaţă, că nici unul din noi nu va scăpa teafăr”. Au fost primele cuvinte 
înregistrate de memoria mea, imediat ce mi-am recăpătat cunoştinţa. Deschid 
ochii şi fac o mişcare. Toţi ticăloşii erau cu privirile aţintite asupra mea. 
Văzându-mi ochii deschişi, sînt, parcă, uşuraţi. Pînă atunci urmăreau, în 
tăcere, acţiunea lui Dumitrescu şi etectul asupra unui om adus, în starea 
aceea, de ei. Erau uşuraţi că m-au readus în simţiri. ÎL aud pe Olofkoff: 
„Hai, hai, scoală-te de-acolo, nu te mai preface”. Un altul, Blănaru, îl 
completează: „Nu ne face figuri de astea, că nu-ţi merge!” 

Sînt ajutat să mă ridic. Simt că-mi curge sînge din creştetul capului, 
fiindcă ceva cald se prelinge pe frunte, pe față. Dau cu mîna şi văd că 
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aşa este. Unul înmoaie o cîrpă în spirtul rămas şi mi-o aşază peste crăpătura 
făcută în ţeastă. Sîngele nu se opreşte. 

N-au trecut decît cîteva momente, după ridicarea mea de jos, cînd, 
lovitură de teatru: în prag apare Şercăianu, adus de undeva. Ne privim în 
ochi. Rămîne împietrit, văzîndu-mă în halul acela, iar eu, în tăcere, mă uit 
fix în ochii lui. Atunci, Olofkoit i se adresează lui Şercăianu: „Vorbeşte, 
spune-i şi lui, fiindcă a mîncat bătaie degeaba!” 

Atât spune Şercăianu, adresîndu-mi-se: „Se ştie totul. Inutil să nu 
recunoşti. Vorbeşte, nu are nici un rost să taci!” Ce să recunosc? gîndeam 
eu. 

Rămîn uluit de vorbele lui. Va să zică i se dezlegase limba. Declarase 
şi ce gîndiserăm numai noi doi. Erau amănunte necunoscute de nimeni. 
Haidamacii mă tot întrebau, dar eu rămăsesem surd la întrebările puse. A 
fost una din marile mele decepţii. Am rămas mut, încremenit, în faţa inter- 
venţiei lui Şercăianu. Cred că a rămas şi el impresionat de halul în care 
mă văzuse. După această intervenţie, este luat şi scos afară. N-am cuvinte 
să pot exprima, n-am calificative pentru asemenea atitudine, însă mă simt 
descumpănit, văzîndu-mă din nou singur, în mijlocul brutelor, pe feţele 
cărora observ satisfacţie. 

Sînt complet sleit de vlagă şi simt un uşor tremur. Încă nu pot crede 
că-i adevărat. 

În acea noapte de 15/16 ianuarie 1949, s-a rupt ceva în mine: eram 
descoperit în ce consideram că reprezenta secretul meu. 

Sînt mutat din nou în camera 8. Mă întind pe prici şi sînt cuprins 
de un somn adînc. Mă trezesc tocmai spre seară. Încep durerile. Buzele 
îmi sînt tumefiate, sîngele încă se vede pe palmele mele, cînd mă pipăi 
pe creştetul capului. La o mişcare a corpului, simt şi o jenă în partea dreaptă 
a corpului. O coastă pare că îmi va crea dificultăți. Ce pot face singur, 
în semiobscuritatea în care zac încă din zori? Mă gîndesc să mă înfăşor 
cu un prosop, pe care-l strîng puternic în jurul mijlocului, pe deasupra coastei 
cu pricina. Şi aşa, oarecum fixată, coasta rămîne imobilizată la mişcări mari. 
Am ţinut prosopul, drept faşă, vreme de peste o lună şi ceva. Din cînd 
în cînd, urmăream evoluţia şi mă bucuram că, într-adevăr, durerea ceda. 
De asemenea, s-a închis şi rana de la cap. Urmările mai persistă. Am rămas 
cu ele şi astăzi. Aşa ceva nu se poate uita. 

În lunile cît m-au ținut la securitate şi după aceea, am auzit multe 
despre alte cazuri de violenţe şi terorizări, săvîrşite în „casa blestemată” 
de ticăloşii care tronau „sus”. Spre primăvară, într-una din duminici, am 
auzit, de jos, cum doi „domni”, aflaţi la fereastră, vorbeau între ei. Priveau 
la lumea care-şi făcea plimbarea pe bulevard, spre Crîng. Probabil văzuseră 
pe cineva mai aparte. „Uite pe ăla, cum se plimbă. Banditul! Nu ştie ce-l 
aşteaptă. O portie de terci şi o primire zum i se cuvine”. 
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În altă zi, aud gemete surde în camera vecină. Încerc să aflu cine-i 
nefericitul. Tîrziu, îmi răspunde, dar numai după ce-i spun cine sînt. Era 
un biet călugăr, de la una din mănăstirile noastre din zona deluroasă. „M-au 
chinuit, domnule Păun, ca pe Hristos!” „Dar pentru ce fapte?”, îl întreb 
eu: „Am dat mîncare şi am găzduit un trecător, o noapte. Nu-l puteam lăsa 
flămînd şi nedormit. Aşa se cade. Nu plîng pentru că m-au chinuit atît, 
ci pentru ruşinea ce mi-au făcut aceşti anticrişti. La bătrneţele mele, m-au 
umilit, tunzîndu-mă de tot. Sînt la mănăstire de mic copil. Mă doare, taică, 
fiindcă nu mi-au lăsat măcar o şuviţă de păr, s-o am cu mine. Asta au 
făcut, domnule”. Şi gemetele bătrînului călugăr continuă. Cîteva zile l-au 
ținut acolo, după care nu mai ştiu ce s-a întîmplat cu el. 

Îmi atrag atenţia nişte zguduituri, vociterări şi zgomote puternice. Sînt 
neliniştit, nu ştiu ce se întîmplă. Tirziu, după cîteva ore, văd coborînd o 
persoană înaltă, sprijinită de braţe de doi gardieni. Persoana de-abia se ţine 
pe picioare. Mă uit mai atent şi îl identific. Victima era fratele avocatului 
Alex Găzdaru. Acest tînăr locuia în comuna Miînzăleşti, unde rămăsese în 
gospodăria bătrînească. Fratele său, avocatul Alex Găzdaru, fusese membru 
marcant al partidului naţional-țărănesc şi, cum se întîmpla mai în toate 
familiile, şi ceilalți membri l-au urmat pe cel mai răsărit din mijlocul lor. 
Prin urmare, acest Găzdaru era cunoscut ca militant şi sprijinitor al partidului 
naţional-ţărănesc, în Valea Slănicului. 

L-au bătut crunt pe acest tînăr, ca să recunoască faptul că a avut legături 
cu noi, cei aflaţi în refugiu, în munţii din zonă. Ca fizic, era voinic, înalt, 
spătos. Am aflat mai tîrziu, de la unul din gardieni, că nu s-a lăsat cu una- 
cu două. S-a zbătut în mîinile lor ca un adevărat viteaz. Probabil că-l 
dezlegaseră şi s-o fi apărat. Atât le-a trebuit ticăloşilor. L-au torturat, l-au 
maltratat, pînă ce au făcut dintr-un flăcău zdravăn un «obiect» neputincios. 
Cînd am dat cu ochii de el — la o neatenţie a gardianului — a rămas locului, 
cu privirea spre mine, necrezînd că sînt şi eu acolo. Avea vînătăi pe faţă 
şi şchiopăta cînd mergea. Atît mi-a putut spune: „M-au nenorocit, domnule 
Păun. Dar nu-mi scapă ei din mînă”. Au trecut, de atunci, zeci de ani şi 
ocazia pe care o aştepta n-a mai apărut. Fratele său a murit, ca şofer, undeva 
în Bucureşti. El cine ştie cum s-o fi descurcat sau s-o fi adaptat vremurilor. 

Una din victimele lor mi-a fost vecin: preotul Cocora. Odată arestat, 
l-au supus unor torturi ca să recunoască fapte de care era complet străin. 
Au insistat să afle cine anume venea la mine acasă, ce legături a avut cu 
mine din punct de vedere politic şi multe alte probleme asemănătoare. Voiau 
neapărat să-l facă să vorbească şi să-l implice într-un fel, punîndu-i în sarcină 
fapte grave. Omul declara că-i străin de asemenea învinuiri, însă nu era 
crezut. Procedeul de a-l face să vorbească îmi era cunoscut. L-au pus în 
aplicare. Preotul Cocora a fost bătut pînă ce l-au lăsat în nesimţire, aşa 
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cum procedaseră şi cu mine. Cu el, însă, lucrurile s-au mai complicat. Nu 
şi-a revenit aşa de uşor, oricîtă insistenţă au depus brutele. N-au vrut să 
ajungă în situaţia creată de Sîrbu, pe vremea dominării acestuia. Olofkoft 
a fost ceva mai prudent. A luat legătura, imediat, cu spitalul aflat peste 
drum şi l-au dus acolo pe preot, în stare de inconştienţă. Faptul le-a scăpat 
de sub control şi cazul devenise oarecum public. Aflaseră mulţi dintre noi. 
Supus unui tratament intensiv, preotul a scăpat cu viaţă. A fost salvat. A 
revenit în arest, după mai bine de o lună de spitalizare. 

Dar au comis torturi, pînă ce victimele au murit. Pe atunci, stăpîn 
era Sîrbu, însă avea aceiaşi gealaţi ca subalterni şi colaboratori. Le-am aflat 
de la mecanicul Constantin Bunea şi de la fratele meu, Rică. 

În vara lui 1940, arestaseră un ţăran din comuna Amaru. Nu se ştie 
ce voiau să-i pună în spate. Era ţinut într-o cameră din fundul beciului, 
fără altceva decît un prici. Omul făcuse războiul, deci avea sentimentul 
datoriei împlinite faţă de ţară. Acum, în arest, se vedea umilit şi tratat ca 
un vagabond oarecare, ceea ce nu putea admite. Odată, gardianul Mihai 
îl jigneşte cu vorbe pe care nu le poate suporta. Îi replică gardianului că 
locul lui ar fi la munca cîmpului, nu aici. Gardianul nu se lasă şi-l loveşte. 
Țăranul din Amaru nu se poate abţine şi-i răspunde cu cîteva palme. Acesta 
s-a alarmat şi a urcat sus la Sîrbu, semnalîndu-i cele petrecute. Atât i-a trebuit 
brutei. A coborit în arest împreună cu Blănaru. Omul nostru se aştepta la 
o ripostă. Astfel, smulge cîteva scînduri de la prici şi-şi blochează uşa. Cînd 
vin Sîrbu şi Blănaru, furioşi din cauza raportului şi mai văzînd ce făcuse 
omul, turbează, în adevăr, de mînie. ÎI somează să deschidă uşa, îl ameninţă, 
dar ţăranul nici vorbă să le deschidă. Cei doi „domni” încep să lovească 
uşa blocată, pînă ce izbutesc s-o spargă. Apoi trag în el cu ce au la îndemînă. 
Folosesc bucăţi din uşa spartă, aplicîndu-i lovitură după lovitură. În camerele 
vecine, se aud gemetele omului doborit şi gîtiielile celor doi haidamaci. 
Au tot dat, pînă ce nu s-a mai auzit nimic. Îl omoriseră sau era numai 
leşinat? Nu s-a aflat imediat. Omul acela din Amaru n-a mai apărut însă 
pe nicăieri, nici în securitate, nici la penitenciar, unde-şi aveau «depozitul» 
de arestaţi. Nu după multă vreme, s-a aflat că fusese omorât în bătaie. Actele, 
probabil, vorbesc despre vreo boală. Peste drum era spitalul, iar documentele 
false se puteau încheia, atunci, cu destulă uşurinţă. 

Amănuntele mi le-a relatat fratele meu, Victor, care se afla în timpul 
acela în beci. La un moment dat, fusese arestat, nu ştiu de ce, de securitatea 
din Buzău, un fost poliţist. Nu-i mai ţin minte numele. Fusese, pare-mi-se, în 
poliţie, undeva prin Basarabia. Împrejurările în care a fost ucis de Sârbu 
şi de ciracii lui nu le-am putut afla cu certitudine. Însă omul acela a fost 
cu adevărat omorît acolo, tot în vara lui 1948. 

Ceea ce a produs o impresie deosebită printre deţinuţi a fost uciderea 
lui Botezatu, de către acelaşi Sîrbu. Botezatu era impegat de mişcare, la 
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Ruşăvăţu, dacă mi-aduc bine aminte, pe calea ferată Buzău-Nehoiaşi. Fusese 
arestat în primăvara lui ‘48. 

Botezatu era străin de problemele şi faptele pe care Sîrbu voia să le 
afle. În imaginaţia bolnavă a lui Sîrbu, îşi făcuseră loc numai organizaţii 
teroriste, cu armament şi material exploziv, într-un cuvînt, tot ce ar fi putut 
constitui o primejdie pentru aşa-zisa „ordine în stat”. Neputînd obţine de 
la Botezatu nimic din ceea ce urmărea, i-a aplicat acestuia procedeele frec- 
vent folosite, „„Ancheta”, adică torturarea lui Botezatu a avut loc în clădirea 
propriu-zisă a securităţii, deasupra arestului. Sîrbu a condus toată acţiunea. 
Cum a procedat, nimeni nu poate şti. După ce l-au ucis în bătaie, l-au aruncat 
de la etajul 1, în curtea interioară. Au procedat astfel ca să-şi acopere crima, 
pretextînd că victima s-ar fi aruncat de la etaj. Nu cunosc vreun caz, ca 
un om, sărind pe fereastră de la etajul 1 al unei case obişnuite, ca aceea 
a lui Dimitroft, să moară, odată căzut pe asfalt. Poate şi-ar fi produs vreo 
fractură, o luxaţie, sau mai ştiu ce leziuni. Însă să moară, greu de admis. 
Omul acesta fusese omorît în birou, unde-l „anchetaseră” şi, neputîndu-l 
readuce în simţiri, l-au aruncat, cald cum era, pe fereastră, în curte. Acte, 
în mod sigur, s-au încheiat imediat, stabilindu-se că a murit pentru că s-ar fi 
aruncat de la etaj. 

Relatarea privind uciderea lui Botezatu mi-a fost făcută de mecanicul 
Constantin Bunea şi de fratele meu Victor, îngroziţi de cele ce se petreceau 
în arestul securităţii. Mai pomenesc un nume, care mi-a confirmat crima: 
avocatul Ovidiu Tomescu, aflat şi el în arest, în timpul acela. Colegul 
Tomescu a comentat odioasa crimă, chiar în vreme ce era arestat, imediat 
după săvîrşirea ei. Şi Petre Stavride mi-a povestit, cu lux de amănunte, fapta 
aceea. 
Crima, a cărei victimă fusese Botezatu, a făcut ocolul tuturor celulelor 
şi în penitenciar, unde le era „depozitul”. 

Gardienii (cei binevoitori) mă preveniseră, fiecare în felul lui, amin- 
tindu-mi de soarta lui Botezatu. La început, nu le dădusem crezare. Nu după 
- multă vreme, mi-au confirmat-o alţii şi m-au convins pînă unde mergeau 
cu brutalităţile. Norocul m-a salvat, în noaptea de 15/16 ianuarie 1949. Cred 
că dacă era Sîrbu în locul lui Olofkoff, n-aş fi scăpat cu viaţă. 

Într-o zi, prin găurica făcută în uşă în dreptul clanţei, văd pe cineva 
cunoscut. Mergea încovoiat de spate, se ţinea cu mîinile de abdomen şi 
gemea de ţi se rupea inima auzindu-l. Gardianul încerca să-l tempereze, 
să-i mai aline durerile. Mă tot întrebam unde anume l-am mai văzut pe 
acest om, care şi el împărtăşea aceeaşi soartă cu ceilalți. De cîteva ori l-am 
zărit trecînd, mereu în aceeaşi poziţie, crispat de durere. 

L-am rugat pe Alexe să mă lămurească şi îndată mi-am amintit de 
el. Era un preot, cam de vîrsta mea, care-şi avea parohia undeva, într-un 
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sat de pe malul stîng al rîului Buzău, mai la sud de Scurteşti. În gospodărie, 
avea doi porci. Îi crescuse de mici şi acum deveniseră mari, buni de tăiat, 
în plină iarnă. Unul era porc, celălalt seroată. De cînd i-a cumpărat, a pus 
fiecăruia cîte un nume. Pe porc l-a numit Stalin, iar scroafa a numit-o Ana 
Pauker. Asta o ştiau toți ai casei, dar o ştia și cîntăreţul bisericii, omul 
preotului, care mai tot timpul era în gospodăria lui. Toţi făceau haz şi se 
amuzau că Stalin şi Ana Pauker se îngraşă, cresc mari. Toate bune pînă 
într-o zi, cînd cei doi colaboratori ai altarului s-au certat. Ca să se răzbune 
pe preot, cîntăreţul l-a denunţat printr-o scrisoare adresată securităţii. Prilej 
ca preotul să cunoască beciul. 

Aş putea menţiona multe alte victime, văzute de mine acolo, în arestul 
acela. Îl ştiam pe Ionel Stănescu, un munte de om, dar albit la securitate. 
La proces, i-a arătat preşedintelui capul: „Ei, domnule preşedinte, cînd am 
fost arestat părul mi-era negru. Priviţi acum cît am albit!” Era argumentul 
cel mai vizibil. 

Una din victimele lor a fost şi amicul meu, avocatul Ionel Albu, al 
cărui tată, avocatul Apostol Albu, fusese prefectul județului. Prin august 
1949, constat că, unul cîte unul, deţinuţii sînt luaţi din arest. Toti fuseseră 
duşi în depozit, la penitenciar. După cîteva zile, sînt mutat şi eu şi băgat 
într-o celulă, în camera cu ciment pe jos, unde fusesem ţinut la începutul 
arestării. În acea cameră construiseră două rînduri de boxe, de forma 
gheretelor de la unităţile militare. Erau din scînduri, uşa încuindu-se cu lacăt 
pe dinafară. Avea o mică tăietură circulară, în diametru de maximum 10 
cm, pentru aerisire. Tăietura avea un disc de tablă, care se deschidea din 
afară, după voinţa gardianului. Câteva zile am fost ţinut în această carceră. 
Eram îngrijorat, ştiindu-mă singur în arestul securităţii. Era o linişte generală. 
Fără aer, şi pe o căldură cum numai la Buzău întîlneşti, stam chircit, 
gîndindu-mă la ce mă aștepta. 

lată că, într-o noapte, se deschide o boxă vecină cu a mea. În şoaptă, 
întreb cine este. „Sînt Ionel Albu. M-au năucit în bătaie”. Dar şi el mă 
întreabă: „Cine eşti?”. „Sînt Nicu Păun”. Atât îl mai aud: „Aici eşti, Nicule? 
Eu care credeam...”, dar n-a avut vreme să continue, fiindcă uşa mea se 
deschide în mare grabă şi apare Dumitrescu. Att îmi spune: „Hai”. Sînt 
dus la penitenciar, în depozit, şi izolat. 

N-a fost om arestat şi băgat în beciul casei blestemate care să nu fi 
cunoscut umilinţa şi tortura, atît prin lovituri fizice cît şi morale. Cei care 
au scăpat de acel calvar, cînd se întîlnesc, nu pot să nu-şi rememoreze 
coşmarul trăit acolo, luni de zile. 

Vreau să mai amintesc de alte patru victime ale stăpînirii comuniste, 
care au trecut prin mîna securiştilor din Buzău. Toate aceste patru victime 
au fost colegii mei şi anume avocaţii: Ionel Albu, Iancu Constantinescu, 
Constantin Vrapciu şi Ovidiu lalomiţeanu. Toţi şi-au găsit moartea la Canal. 
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Ionel Albu, după ce a fost torturat la securitatea din Buzău, a fost 
condamnat şi trimis la canal, unde a mărit numărul românilor aruncaţi în 
gropile comune. Era membru al partidului naţional țărănesc, înscris după 
ce ieşise din magistratură. 

Cu Iancu Constantinescu era altceva. Colegul acesta al meu, cu mult 
mai în vîrstă decît mine, dintru început a militat în rîndurile partidului social- 
democrat. Mereu în opoziţie, s-a bucurat puţin de succesul socialismului, 
după 1944. N-a vrut să se alăture comuniştilor, prin fuzionarea cu aceştia. 
A rămas fidel şefului său, Titel Petrescu, pentru care motiv i-a urmat soarta. 
A cunoscut şi el severitatea regimului securităţii, în beciul casei blestemate, 
după care, trimis la canal, a sfîrşit acolo. 

Constantin Vrapciu era din oraşul în care locuiam şi eu. Cam o lună 
fusese ajutor de primar. După epurarea din barou în 1948, s-a ocupat cu 
agricultura, cultivîndu-şi un teren pe care-l avea la marginea oraşului. Trecînd 
prin umilinţele securităţii, şi el a ajuns la canal, de unde nu s-a mai întors. 

Celălalt coleg, Ovidiu lalomiţeanu, nu făcuse nici un fel de politică. 
Cine anume i-a purtat sîmbetele, nu am aflat, dar, într-o noapte, ajunge 
şi el întîi prin filiera securităţii buzoiene, apoi la canal, de unde nu s-a mai 
întors. Toţi aceşti patru avocaţi buzoieni sînt victime ale aceleiaşi agresiuni 
comuniste. 


Pe atunci, noi ignoram complet conjunctura politică de după terminarea 
războiului în Europa, în primul rînd, ca şi în restul lumii, de altfel. Judecam 
lucrurile după criterii depăşite, valabile cu 15-20 de ani mai înainte. Rămăse- 
serăm în urmă. 

Adversarii noştri din ţară au pornit pe un drum al lor, avînd sprijin 
nelimitat din partea suzeranului ideologic, învingător în război. Acesta urmă- 
rea atingerea unor obiective proprii, pe plan politic, economic şi militar, 
calculate din timp. Vîntul le sufla în pînze. Beneficiau de avantajul momen- 
tului istoric. Eram în mîna adversarilor, la discreţia lor, neputincioşi în a 
mai acţiona după cum am fi dorit. 

De multe ori am avut convorbiri cu Dumitrescu, convorbiri în afara 
calităţii lui de anchetator. Uneori, mă chema la el, sus, atunci cînd era de 
serviciu duminica — mai cu seamă — cînd era sigur că nu-i deranjat. Că 
făcea asta din proprie iniţiativă sau avea sarcina s-o facă, n-aş putea spune. 
Poate că o făcea ca să-şi dea importanţă. De altfel, după cum am menţionat, 
avea ca pregătire doar cursul inferior al unei şcoli de meserii. Atît. După 
aceea se angajase ca muncitor la IAR Braşov. Prin urmare, orizontul lui 
politic şi pregătirea ideologică erau destul de limitate. 

În calitatea mea de deţinut şi ţinînd cont de agresivitatea manifestată 
de el, de nenumărate ori, ca şi de inconsecvenţa lui, eram extrem de prudent 
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în cursul acestor convorbiri. Cu timpul, am realizat că prin gura lui vorbeau 
superiorii, cei care-i făceau instructajul cu intensitate. Recte, dirijorul întregii 
acțiuni. Mă refer la temutul nostru adversar, Alexandru Nicolski. „Rusnacul”, 
cum îl pecetluise Vică Negulescu. Să-l auzim pe Dumitrescu. 

„Ce credeţi voi, că vor veni americanii să vă scoată? Ştim că multă 
lume crede asta şi se tot gîndeşte că vor veni «ăia» să vă scoată din puşcărie. 
Ei bine, află ce-ţi spun eu acum: nu vor veni. Cu roaba dacă ar fi pornit 
din 1945, şi pînă astăzi, tot ar fi ajuns aici. Dar ei n-au pornit la drum 
şi nici n-or s-o pornească. Şi chiar dacă ar face-o vreodată, hăt!, cine ştie 
cînd, aici ne vor găsi numai pe noi. Cu voi nu vor sta de vorbă. La voi 
nici nu se vor uita. Vă vor întoarce spatele. Ține minte asta de la mine”. 

Mă tot gîndeam la ce-mi spunea acest tinerel, dar nu-l luam în serios. 
Totuşi, reflectam că astfel de păreri nu puteau porni din capul unuia ca 
el. Erau prea dificile, ca să fie plămădite de creierul lui. Şi am găsit singur 
răspunsul, care cred că era cel just. Cele spuse erau rezultatul instructajului 
pe care i-l făceau săptămînal mai marii. Noi, cei închişi, ca oponenți ai 
sistemului lor politic, constituiam o problemă care se cerea rezolvată după 
un plan bine ticluit. Acolo, sus, la instructaj, erau corifeii suzeranului, corifei 
cu titulatura de „consilieri”. Cu trecerea anilor, întîlnindu-mă cu alţi detinuti 
prin închisori sau mine, ori după eliberare, am aflat că şi ei auziseră păreri 
identice de la anchetatori. Mi-a vorbit, în acest sens, de pildă, avocatul Emil 
Coşgărea. Făcuse politică naţional-ţărănistă, deci cunoscuse şi el regimul 
închisorilor şi al lagărelor. 

Prin urmare, era o problemă examinată pe plan central şi difuzată, 
pentru a fi cunoscută de toţi executanţii. Cei care erau în contact direct 
cu noi, deţinuţii, trebuiau puşi în temă cu strategia. O întocmiseră pentru 
viitorii zece-douăzeci de ani sau chiar mai mult. De aceea ne vorbeau cu 
atîta siguranţă în glas, cu certitudinea că vor rămîne la putere veşnic. 

Să ne amintim evenimentele de mai tîrziu, trăite de noi. Nu-i vorba 
de vreun tratât de istorie, ci de ceea ce cunoaştem personal. N-au venit 
americanii, prin şefii lor de stat, la noi, cu ani în urmă? Cu cine au vorbit, 
odată sosiți? În nici un caz cu noi, cei care sperasem pe vremuri că ne 
vor „elibera”. Ei au stat de vorbă, au stat la masă, i-au onorat pe urmaşii 
şefilor lui Dumitrescu. Şi acolo, la ei acasă, pe cine au primit cu cîntece, 
cu onoruri, cînd le-au întors vizitele? Oare regina Anglici nu şi-a onorat 
oaspeţii, parcurgînd în caleaşcă străzile Londrei, cu urmaşii lui Dumitrescu? 
Nu pe noi ne-au onorat aceşti „eventuali salvatori ai tării” de odinioară, 
ci pe urmaşii anchetatorilor noştri. 

lată, aşadar, realizată strategia politică a raporturilor cu „protectorii” 
noştri de ieri. 

Modul lor de a gîndi era ceva de suprafaţă sau chibzuit cu maturitate? 
Era de circumstanţă sau de fond? Încâlcitele ite ale culiselor politice, pe 
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care le vedeam manevrate cu atîta şiretenie, erau greu de descurcat. Noi 
n-am sesizat esenţialul atunci, mai ales la terminarea războiului. Cînd spun 
«noi» înţeleg pe toţi cei care au intrat în închisori, indiferent de convingerile 
lor politice anterioare sau de eventualul salvator în care-şi puseseră speranţe. 

Acolo, în celulă, mi-am adus aminte de cartea lui Elliot Roosevelt, 
fiul preşedintelui olog, Aşa sîndit-a el. Pe marginea acestei cărţulii am 
discutat şi cu Nicolae Anghel, fruntaşul naţional-ţărănist local. Fusese în 
preajma lui Iuliu Maniu, cînd acesta purtase convorbiri cu liderii occidentali 
ai ţărilor învingătoare. Toate aceste lucruri erau cunoscute la nivel superior, 
dar încă nu se făcuseră cunoscute jos, către mase. De ce n-au făcut-o? De 
ce n-au anunţat în mod franc cele stabilite de cei trei învingători de la Yalta? 
Au trebuit să treacă treizeci-patruzeci de ani să se poată cunoaşte realitatea. 
Spusele lui Dumitrescu nu erau ale lui, ci ale mai marilor săi, venite înspre 
noi prin el, tinerelul încă necopt în ale politicii. Subiecte de natura aceasta 
voi mai aborda în Zarca din Aiud, cînd voi sta de vorbă cu unul din cei 
mai autentici reprezentanţi ai rezistenţei româneşti de după 1944: profesorul 
George Manu. 

Iată cum un „minuscul” securist ne-a dat o avertizare, privind strategia 
lor, în politica externă şi nu numai a lor, ci a tuturor ţărilor cu regimuri 
roşii, abandonate de foştii amici, într-o anumită sferă de influenţă. Cum 
am spus, l-am ascultat, i-am înregistrat punctul de vedere, după care am 
tot gîndit şi răzgeîndit la el ani în şir. Erau aceste opinii o viziune politică? 
O prevestire în ceva probabil de înfăptuit în viitor sau reprezentau un plan 
diabolic conceput, pe care-l puneau în aplicare? 

Într-o seară, cînd era de serviciu, iar am fost chemat „sus”. Avea chef 
să-mi vorbească. N-aveam încotro: trebuia să-l ascult. Trecuseră mai mult 
de şapte luni de la arestarea mea. Mă invită să iau loc. Am înţeles că are 
ceva a-mi spune. Caută să-şi ascundă iritarea şi să vorbească fără nerv, calm. 
Cu cinismul lui caraceristic, îl aud spunîndu-mi: 

„Noi vă vom ţine în închisori pînă ce nevestele voastre se vor face 
curve, iar copiii voştri, cînd vă vor vedea, vor arunca cu pietre în voi”. 
Văzînd o roşeaţă pe fața mea, imediat face precizarea: „Bineînţeles, nu mă 
refer la persoanele de faţă. Oricum, nu fac vreo aluzie la d-ta. Eu mă refer 
la toţi sau aproape la toţi cei care-s acum în mîna noastră. Nu vor vedea 
libertatea decît cînd vom crede noi de cuviinţă. Pînă atunci, va curge multă 
apă pe Dunăre. Vom avea noi grijă să se întîmple asemenea lucruri. Ține 
minte ce-ţi spun eu, acum. Nevestele multora îşi vor găsi alt bărbat, iar 
copiii vor fi crescuţi de noi în şcoli şi-i vor combate pe proprii taţi. Aşa 
se va întîmpla. Să-ţi aduci aminte de vorbele mele”. Am încercat să-l contra- 
zic, spunînd că lucrurile nu vor trena atît de mult, încît să se întîmple aşa 
ceva. * 
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Ceea ce a constituit pentru mulţi suportul de rezistenţă a fost tocmai 
stabilitatea familiei. Legătura sufletească creată între soţ şi soţie, alcătuind 
o familie, consolidată prin copii, reprezenta ceva de nezdruncinat. Fiecare 
om în parte avea ceva al lui sfînt — familia — de care nu admitea nimănui 
să se atingă. Ei bine, aici, în această instituţie ţineau să ne lovească. Odată 
desfăcută această legătură — familia — urma, evident, prăbuşirea morală a 
omului. Şi tocmai asta urmăreau. Țelul final era descompunerea morală a 
noastră. L-am ascultat stăpînit de mînie, iar el a repetat, argumentînd în 
continuare aceeaşi idee. „Nu mai vorbesc de drăguțele flăcăilor aflaţi aici, 
aşa zisele logodnice. Ele vor fi cele dintii care-şi vor abandona adoratul 
inimii”. Şi, ca să fie mai convingător, cu un aer de superioritate, mi-a mai 
spus: „Lucrurile nu stau pe loc, ele merg înainte. Viaţa îşi urmează cursul”. 


Rămas singur în celulă, m-am cutremurat de catastrofa sufletească ce se . 


va abate asupra multora dintre deţinuţi. În război, auzisem de infidelitatea 
soțiilor unor ostaşi de pe front sau ale prizonierilor. Şi era vorba de un 
timp relativ scurt, de un an, doi, trei. Însă acum, cînd se punea problema 
unei absenţe atît de lungi, toate puteau fi posibile. Era un aspect la care 
nimeni nu se gîndise în mod serios. Prietena fratelui Rică — lordăniţa — 
care şi ea încercase să afle ceva ştiri despre el, îl abandonase, la mai puţin 
de un an după arestare. Pusese ochii pe ea Niculescu, un plutonier de securi- 
tate, cu care s-a şi căsătorit. Că n-a fost o căsătorie reuşită e altceva, însă, 
cert, s-a rupt legătura dintre deţinut şi logodnica lui. 

lată ce urmăreau «domnii» să facă din deţinuţii pe care-i aveau sub 
anchetă: nişte disperaţi, frămîntaţi de probleme personale, ca să nu mai aibă 
vreme de preocupări politice. Măcinarea sistemului nervos, aplicată ani şi 
ani, cu perseverenţă drăcească, tindea la dezagregarea morală. Că au reuşit 
sau nu s-o tacă, este altă problemă, dar obiectivul l-au urmărit. 

Cu alte cuvinte, generaţiei căreia îi aparţineam i se rezervase o soartă 
dintre cele mai vitregi. N-am avut putinţa să transmit nimănui intenţiile lor, 
fiindcă nu aveam posibilitatea s-o fac, dar nici n-aş fi dorit să afectez moralul 
oamenilor, şi aşa de ajuns de necăjiţi. Totuşi, nu mă puteam abţine să nu 
trec prin filtrul raţiunii intenţiile ce tindeau încă a fi transpuse în fapt, pe 
plan extern şi pe plan intern. 

Idealul îmbrăţişat încă din studenţie îşi avea suportul în concepţia 
creştină a dragostei faţă de semeni — respectiv, faţă de neamul căruia 
aparţineam. El fusese demonstrat imediat după primul război mondial, cînd 
a fost înălţat drapelul tricolor pe atelierele CFR Nicolina, în locul celui roşu. 
Unul reprezenta ideea de Neam, de Patrie, de Dumnezeu; celălalt, ideologia 
urii, a materialismului ateu, străin de concepţia de totdeauna a românilor. 
Cei care au înălţat tricolorul, în vremurile acelea tulburi, şi-au asumat toate 
riscurile. Unii şi-au găsit moartea, crezînd în idealul de urmat. Puţini au 
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gîndit atunci că vor beneficia de fructul strădaniei lor. Mi-am amintit de 
cîteva cuvinte, rostite în privinţa aceasta: «Neînvingînd în viaţă fiind, vom 
învinge murind». Prin urmare, ei au acceptat ideea de jertfă. Cei ce vor 
veni după noi sper să aibă eleganța sufletească să ne cinstească memoria. 

Cu privire la dezmembrarea familiilor, pe care o doreau realizată cât 
mai repede, aceasta reprezenta prima lovitură. Ea tindea la zdrobirea mora- 
lului fiecăruia în parte. S-au întîmplat multe astfel de cazuri. Însă, după 
cîte cunosc, pe mulţi din cei loviți, faptul i-a îndîrjit şi mai mult, i-a întărit 
şi mai mult în credinţa lor. i 

Aşadar, pe de o parte era idealul bazat pe principiile general valabile 
pentru umanitate, iar pe de altă parte — o ideologie trecătoare, ca şi circum- 
stanțele care i-au favorizat răspîndirea. 

Eram încrezător că idealul din cauza căruia fusesem închis, odată şi 
odată, va triumfa. Că vom avea sau nu şansa să trăim pentru a vedea clipa 
victoriei, era o altă problemă, de mai mică importanţă. 

Importantă era puterea credinţei noastre. 


Către finele lui august 1949, înainte de a fi evacuaţi din arestul securi- 
tăţii, mi-au fost predate hainele. Era un semn că mi se apropia sorocul scăpă- 
rii din mîinile lor. Nu mai trebuia să port reformele acelea militare, soioase 
şi zdrenţuite, de dezertor. 

Din boxă, unde am putut schimba cîteva scurte fraze cu avocatul Ionel 
Albu, sînt luat numaidecît şi dus, într-un jeep, în „depozit”, la penitenciar. 
Sînt ţinut tot într-o celulă. Găsesc aici doi-trei inşi, dintre care mi-amintesc 
doar de unul, Mănăilă sau Manoilă. Ştiam că este de prin părţile cîmpului 
şi avea proasta reputaţie de a fi informator. Fusesem prevenit încă de cînd 
eram în beciul securităţii. Nu-l cunoşteam, nu-l văzusem cum arată, însă 
mi s-a vorbit despre existența lui. Comunicare făcută cu riscuri, prin uşi. 
Trebuia, deci, să fiu prudent. 

Pentru mine, faptul că mă aflam împreună cu alţi doi-trei oameni 
reprezenta un „eveniment”. Aveam cu cine vorbi, cu cine schimba impresii, 
oricît de inofensive, dar o puteam face. Că eram îmbrăcat cu hainele mele 
şi că fusesem lăsat în prezenţa altor persoane, erau indicii că menţinerea 
la securitate era pe stirşite. De aceeaşi părere erau şi ceilalţi, printre care 
şi omul lor, Mănăilă. M-am bucurat că, pe sală, am întîlnit un gardian, 
cunoscut vag, dar înțelegător, prin care am luat legătura cu fratele Rică, 
aflat şi el undeva, într-o cameră a penitenciarului. Ceva nou pentru mine 
era şi scoaterea la plimbare, zilnic. De prin toate camerele pe lîngă care 
treceam eram salutat de ceilalţi fîrtaţi, care mă vedeau prin micile lor vizete. 
Aici, gardienii erau mai toleranţi. Mănăilă, mai bine informat, ne asigura 
că aflase de „sus”, că ancheta noastră era pe terminate. Începusem să mă 
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deprind cu viaţa din penitenciar, trăită acum la suprafaţă. Celulele nu aveau 
geamurile cu gratii în pereţi. Lumina şi aerul pătrundeau prin tavanul înalt, 
cam de vreo patru metri. Şi mîncarea era ceva mai multă decît de obicei. 
Alt semn că se făceau pregătiri pentru trimiterea noastră în altă parte, pentru 
judecată. Erau trei variante; una pentru Galaţi, alta pentru Bucureşti şi, în 
fine, a treia, pentru Braşov. Însă era sigur că vom trece prin filiera Curţii 
marţiale. 

Aici, în penitenciar, zilele treceau mai altfel, fiindcă puteam comunica 
cu celelalte 150 de persoane arestate, înainte şi după prinderea noastră în 
munţi. Toţi erau din judeţul şi din oraşul Buzău. 

Într-una din nopţi, se aud zgomote suspecte, caracteristice mutărilor. 
Şi iată că, spre ziuă, sînt luat din celula penitenciarului şi transportat din 
nou în acea casă blestemată. În beciul deja cunoscut, sîntem un număr de 
25 persoane. M-au dus tot în camera 8, împreună cu alţi cinci-şase, printre 
care şi Aron lon, de care am mai vorbit. Era şi nelipsitul Mănăilă. Am 
dedus că aceşti 25 formam primul lot care urma să fie judecat; restul, pînă 
la 150, rămînînd la penitenciar. Foştii noştri anchetatori păreau binevoitori. 
Zîmbeau de formă, ca să se şteargă impresia lăsată de teroarea practicată 
timp de mai mult de un an de zile. Se auzea ceva freamăt în celulele beciului. 
Oamenii discutau, făceau diferite presupuneri. Mîncarea era cam cea de la 
penitenciar. Am început a mă deprinde din nou cu mirosul de mucegai, 
igras1os şi umed. Câte unul era chemat «sus», pentru retuşări de acte. Cînd 
se înapoia, ne aducea unele detalii. Puțin după sosirea în beciul acela, rînd 
pe rînd eram chemaţi, pentru a indica adresele familiilor. La cîteva zile, 
ne lămurim asupra scopului. Unii încep să fie duşi, acolo sus, ca să-şi vadă 
familiile, respectiv pe cîte cineva de la care să primească un pachet cu 
alimente şi de-ale îmbrăcămintei. Aflasem că soţia venise în Buzău şi locuia 
cu fetiţa la sora mea, Emilica. Cam spre sfîrşit, sînt chemat şi eu, să mi 
se înmîneze un pachet cu îmbrăcăminte, din care nu lipsea pătura pe care 
mi-o dorisem. Tot atunci mi-au predat şi un pachet cu alimente. Dumitrescu 
a şi făcut remarca: „Uite că sora ta a avut grijă de tine şi a pus atitea 
bunătăţi în pachet”. Am întrebat dacă n-a venit soţia sau sora, cineva din 
familie. Mi-a răspuns semnificativ: „Vin numai pentru cei care au fost 
cuminţi”. N-am insistat, fiindcă era zadarnic. Ştiam însă că pătura primită 
era una specială, de care numai soţia ştia. Pachetul l-am împărțit frăţeşte, 
cu ceilalți din cameră. 

Să mai menţionez o remarcă a lui Dumitrescu. Cînd m-a chemat să 
mă întrebe ce să facă cu stiloul şi cu ceasul (singurele obiecte oprite de 
securitate la arestare), am cerut să fie încredințate soţiei. Mi-a făcut precizarea 
că nu e posibil. Poate doar surorii mele, Emilica, fiindcă a tot venit pe 
la poartă, din primele zile. Văd ceasul, privesc stiloul, pe care mi le înmt- 
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nează. Îmi cere să predau şi verigheta, ceea ce refuz. Mă avertizează că 
nu mi se va permite s-o port, oriunde voi fi dus. Chiar şi aşa, nu renunţ 
la verighetă. Cînd întocmeşte procesul-verbal de predare, Dumitrescu face 
remarca următoare: „Cît timp vei trăi, nu vei mai purta ceas şi nici stilou 
nu vei avea”. Cînd lucram la mină, stilou îmi era ranga de fier cu care 
răscoleam minereul, pentru a-l aduna şi transporta cu mîna sau cu uneltele 
către rostogol; ceas îmi era numărul de ture de vagonete care trebuiau încăr- 
cate cu materialele din rostogol, într-un şut de peste zece ore în medie, 
pe schimb. Acolo, în munca subterană, mi-aduceam aminte de vorbele lui. 
Usturătoare vorbe. Cînd m-am întors în libertate, după aproape16 ani, mi-am 
regăsit şi ceasul, şi stiloul. Erau aşa cum le lăsasem: Le folosise fata, care 
devenise, între timp, profesoară. 

Eram de-acum în febra plecării. Rămăseseră doar cîteva zile, după 
care urma să trecem prin rotativa de pronunţat condamnări. Şi, iată, a sosit 
şi ziua aceea. De cu seară, se aude huruit de motor. La programul de diminea- 
tă, vedem silueta unei maşini elegante, cu care urma să fim transportaţi. 
Era tare arătoasă. Fusese vopsită crem, iar geamurile erau asortate. Mai toţi 
gîndeam că voiau să uităm tratamentul inuman ce ni-l aplicaseră, oferindu-ne 
acum un mijloc de transport atît de luxos. Ne-am lămurit curînd de contrariu. 

Am fost anunţaţi să ne pregătim de plecare. „Domnii” erau şi ei cuprinși 
de febra plecării noastre, fiindcă eram un grup mare, ceea ce crea multe 
probleme, ca, de pildă, asigurarea securităţii transportului pe întreg traseul. 

Nu mult după aceea, l-am văzut pe Olofkoff coborînd în arest cu o 
listă în mînă, urmat de cîţiva ciraci. Fiecare, după ce-şi aude numele strigat, 
iese în mijlocul beciului şi apoi, printr-un cordon de gardieni, ajunge în 
curte. Primul strigat este Eugen Iliescu, după care urmez eu, apoi ceilalți, 
pînă ce al 25-lea încheie lista. Abia în curte, la lumina soarelui, observăm 
urmele convieţuirii în arestul securității. Mă loveşte paloarea feţei tuturor — 
asemănătoare cu ceara de albine. Mulţi au alură de slăbănogi. Pînă şi cei 
mai înalți şi masivi deveniseră simple siluete. Dar, deşi slăbiţi, ochii ne 
erau vioi şi, peste toate, domina voioşia revederii. Ne salutăm, ne strîngem 
mîinile. Pe unii dintre ei nu-i văzusem de ani de zile. 

Aşteptam să fie hotărît următorul pas, dirijat de ei. Câte ciomăgeli nu 
primisem cei care acum ne priveam cu atîta voioşie! Sub bucuria revederii 
se ascundea o durere înecată în sinea fiecăruia. O înăbuşeam, uitînd, pentru 
moment, umilinţele şi batjocoririle suferite. Privirile noastre se încrucişau 
cu subînțeles. Într-un fel, eram bucuroşi fiindcă terminam o etapă a calva- 
rului. În faţă — necunoscutul. Ştiam că ni se vor deschide uşile închisorilor, 
care ne vor înghiţi, precum balaurul din basme. Am stat aşa un timp, pînă 
ce tăcerea noastră a fost întreruptă de vocea lui Olofkoff. Ținu să ne vorbeas- 
că vreo cîteva minute, dar nu pentru rămas bun, ci pentru recomandări. 
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Mai bine zis, avertizări. Ne-a atras atenţia că ne ţinem soarta în mâini. Totul 
depinde, spunea el, de modul în care ne vom comporta, începînd cu ce 
declarăm în faţa instanţei de judecată. Depoziţia trebuia să corespundă cu 
ce-am declarat în faţa lor. Mai departe, pe unde vom merge, ochiul securităţii 
va veghea asupra comportamentului fiecăruia, din momentul acela şi pînă 
cînd ne vom întoarce în lume, continuînd şi după aceea. În încheiere, a 
repetat avertizarea că vor urmări modul în care ne vom comporta în faţa 
instanţei. De asta va depinde, în mare măsură, soarta noastră. A spus de 
mai multe ori cuvîntul „disciplinat”, cuvînt pe care urma să-l auzim mereu, 
pe tot parcursul detenţiei. Termenul însemna, în fond, depersonalizarea 
noastră, renunţarea la „eu” şi acceptarea faptului de a deveni obiect, executant 
al voinţei lor. Ei nu ştiau în ce consta secretul rezistenţei noastre: să nu 
renunțăm la ce gîndeam, la ce voiam să realizăm, adică prăbuşirea sistemului 
comunist. Ne-a anunţat apoi că vom călători cu un autobuz modern, adus 
special. 

Unul cîte unul intrăm în maşina atît de luxoasă. Înăuntru, un beculeţ 
ne arată în ce consta „contortul”. Nici vorbă să se observe vreun geam, 
cum părea pe dinafară. Dumitrescu era lîngă şofer, privindu-ne din cînd 
în cînd pe-o ferestruică. La plecare, ne-a atras atenţia „să fim cuminţi”, după 
care a închis gemuleţul, şi el dublat de cîteva gratii. În spatele maşinii, o 
uşă despărțea locul unde ne aflam noi, parte pe canapelele maşinii, parte 
pe jos, de locul unde erau postați doi cerberi înarmaţi, gata să intervină 
în caz de nevoie. 

Cînd a pornit motorul, s-a stins beculeţul şi am rămas învăluiţi în beznă. 
Era duba neagră, de care se tot vorbea, folosită pentru transportul oamenilor 
în crucea nopții, spre marele necunoscut. lată-ne „plimbaţi” cu duba neagră. 
În întunericul acela, încercăm să ne orientăm. Curînd deducem că am ieşit 
din oraş în direcția Ploieşti, deci excludem varianta Galaţi. Rămîn variantele 
Bucureşti sau Braşov. Atmosfera devine din ce în ce mai sufocantă. Începem 
a ne dezbrăca de haine, apoi de cămăși şi dăm semne de enervare. Oamenii 
încep să vocitereze, fapt care-l face pe Dumitrescu să deschidă ferestruica 
şi să ne mai liniştească. 

Zăpuşeala creşte din ce în ce mai mult. S-a făcut o scurtă escală la 
Ploieşti, în curtea securităţii. Acolo ni s-a permis să ieşim afară. Ne răcorim 
o vreme. O pornim din nou, dar de astă dată ştim sigur că ne îndreptăm 
către Braşov. Mai facem o scurtă escală într-o poiană de pe valea Timișului, 
după ce trecem de Predeal. Ne mai înviorăm, permiţîndu-ni-se să mîncăm 
din hrana rece primită la plecare. Aerul este mai rece. Putem vorbi în voie, 
deşi cerberii sînt în jur, sub forma unui cordon alcătuit din cei ce ne însoțeau 
ca escortă, în mai multe jeepuri. Intrăm în oraşul de sub poalele Timpei. 
ÎI cunoşteam. Avusesem cîteva procese acolo. Ajungem în curtea închisorii 
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şi coborîm. Dumitrescu predă dosarul cu actele, activitate care durează cîteva 
minute. După aceea, îşi ia rămas bun de la fiecare. Cînd ajunge în dreptul 
meu, mă uit încruntat la el şi îi spun cu fermitate în glas: „iti amintesc 
de un proverb românesc: Munte cu munte se întîlneşte, darămite om cu 
om. Ţine minte acest proverb”. Sînt vorbe pe care le va reține căci, peste 
cinci ani, cînd stăm din nou unul în faţa celuilalt, la securitatea din Ploieşti, 
mi le repetă el de astădată. 
Aşadar, iată-ne la închisoarea centrală din Braşov. 


4 


Închisorile din Transilvania, construite de trecutele stăpîniri, au forma 
unor litere. Cea din Braşov are forma literei „L”, cea din Aiud, a literei 
„T”. Aceasta, din Braşov, are doar pe colţuri camere mari, restul fiind celule. 
Clădirea are două etaje. La parter — spitalul care, pe-atunci, era folosit de 
toate închisorile din ţară, pe lîngă cel al închisorii Văcăreşti. Cînd gardianul 
care ne-a condus pe scări a vorbit cu primii dintr-ai noştri, ni s-a părut 
că-i mai uman. La primul etaj, pe colțul dinspre nord, ne-a oprit şi a deschis 
uşa cu una dintre cheile de la cingătoare. Sosirea noastră fusese anunţată 
în toată închisoarea, imediat ce-am coborit din maşină. Oamenii de prin 
celule, identificîndu-ne, au început să strige: „vin buzoieni!”. 

Unul cîte unul, cu bagajele în mînă, trecem pragul camerei, unde vom 
rămîne vreme de aproape patru luni. Găsim alţi deţinuţi, pe care-i recunoaş- 
tem. Sînt prahovenii. Se fac cunoştinţe, se revăd cei ce se cunoşteau mai 
dinainte şi, în hărmălaia produsă, sesizăm prezenţa gardianului, pe care-l 
ienorasem o clipă. Nu intervine, doar ne îndeamnă să ne aşezăm, cum putem, 
pe duşumea. Cu asta, rolul lui se încheie. Închide uşa, trage zăvorul şi ne 
lasă singuri. De-acum, sîntem între noi. Ocupăm spaţiul găsit liber. Unul 
cîte unul, cu bagajele drept căpătii, ne întindem, relaxîndu-ne. Încă nu ştim 
ce va urma. Unul din prahoveni presupune că, pînă la judecarea procesului, 
va mai trece ceva timp. Ne-a mai informat că aproape toate celulele de 
la parter şi primul etaj sînt ocupate cu deţinuţi politici, etajul doi avînd 
numai deţinuţi de drept comun. După prima luare de contact, realizăm că 
aici vom avea o ocazie bună de destindere şi relaxare, de care va trebui 
să profităm cît mai mult. Ni se dă un amănunt important în privinţa mâncării. 
Deţinuţii de drept comun sînt scoşi la lucru pe diferite şantiere, iar ei, avînd 
drept la pachete cu alimente, nu prea se grăbesc să consume ceea ce le 
oferă închisoarea. Aşa că gardienii se opresc cu hîrdăul în care a mai rămas 
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mîncare în faţa camerelor cu deţinuţii politici. Avem, deci, şansa să ne refa- 
cem din punct de vedere fizic. Prahovenii sînt extrem de miraţi de paloarea 
fetelor noastre, precum şi de slăbiciunea trupurilor. Deducem că de mîncare 
nu ne vom putea plînge. Mai sperăm că vom recupera ceea ce pierdusem 
în greutate, cel puţin în parte. După un drum obositor, masa ne-a reconfortat 
pentru moment, astîmpărîndu-ne foamea. Cu toate asigurările prahovenilor 
că va mai trece timp pînă la judecare, ne-am gîndit să stăm de vorbă noi, 
buzoienii, mai pe îndelete, pentru a afla direct din gura fiecăruia cam ce 
a declarat anchetatorilor. Trebuia să ştim ce avem de făcut în faţa instanţei. 
Am lăsat, totuşi, pe-a doua zi. Eram prea obosiţi ca să putem începe o 
asemenea treabă, chiar din prima zi a sosirii. 

Fiecăruia i se întocmeşte o fişă personală cu toate datele, precum şi 
cu nelipsitele amprente. Pentru mulţi, formalitatea constituie o noutate şi 
i se supun cu oarecare jenă. Cu vremea, ca devine obişnuinţă şi e considerată 
fără importanţă. Gîndul multora se duce la infractorii de drept comun, cărora 
li se iau amprentele digitale, fapt de neconceput pentru deţinuţii politici. 

Prima seară am rezervat-o unei informări privind traseul parcurs din 
momentul plecării din Buzău, din primăvară şi pînă la arestarea din 30 
noiembrie, precum şi prin ce am trecut în cursul anchetei. Fusese cerută 
de câţiva, spre a fi puşi în temă cu unele împrejurări pe care nu le cunoşteau. 
Bineînţeles, am trecut peste faptele care nu puteau fi spuse public, mai ales 
că-l aveam printre noi pe Mănăilă. Au rămas impresionați cînd le-am relatat 
atrocitățile săvîrşite de Sîrbu. Şercăianu a confirmat tot. Totuşi, nu l-am 
menajat şi am dat de înţeles tuturor despre uşurinţa cu care a vorbit anchetato- 
rilor. Dezbaterea, urmată de întrebări şi de clarificări, ne-a răpit seara, pînă 
aproape de miezul nopţii, mai cu seamă că vorbeam încet, spre a nu fi 
auziţi de prahoveni. 

Am hotărît să ne punem de acord, mergînd numai pe linia adevărului, 
indiferent cum fuseseră smulse declaraţiile multora. Oamenii începeau să 
vadă deosebirea dintre realităţile existente şi panta pe care voiseră ancheta- 
torii să ne situeze. Una era realitatea, cu totul altele concluziile ce se desprin- 
deau din declaraţiile smulse cu atîta brutalitate. Stabiliserăm ca în timpul 
zilei să ne punem de acord unul cu altul, iar seara să continuăm convorbirile 
în comun. 

Aveam preocupări noi în penitenciarul din Braşov. Prima — şi cea mai 
importantă — o constituia rugăciunea în comun, dimineaţa şi seara. Simţeam 
nevoia unui suport sufletesc şi a unei recontortări spirituale, pe care nu le 
puteam obţine decît în momente de meditaţie, de rugăciune. Aveam printre 
noi cinci preoți, toţi cu studii teologice. Îi enumăr pe toţi: Iancu Popescu 
din comuna Văcăreasca, Constantin Stoicescu din comuna Lopătari, satul 
Terca, lacob Tănase, lorgu Ciomag şi Cocora Gabriel. Printre cei mai activi 
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se numărau preotul Iancu Popescu, pe care-l cunoşteam din vremea studen- 
tiei, şi preotul Constantin Stoicescu, om de mare valoare sufletească. 

Rugăciunea în comun o vom practica în toţi anii grei ce aveau să 
urmeze. Ne-am adaptat noii stări de lucruri, dar n-am renunţat la rugăciunea 
noastră. Deseori participam la convorbiri cu caracter religios iniţiate de preoţi 
sau la dezbaterea unor teme dorite. La cîteva zile, ni s-au alăturat şi praho- 
venii. Prin urmare începeam a ne redresa, a ne reveni din închistarea în 
care fuseserăm ţinuţi. Deveneam din nou ceea ce fuseserăm cîndva. Ne redre- 
sam şi fizic, deoarece mâncarea era suficientă din punct de vedere cantitativ. 
În plus, de a doua zi, am cerut să fim duşi la vizita medicală, la sugestia 
celor trei medici: Ştefan Păiş, Adrian Petrescu şi Constantin Letea. În adevăr, 
cine a cerut a fost scos pentru consultaţie şi apoi pentru tratament. Medicii 
de aici — Borşan, coleg cu doctorul Păiş Ştefan, şi doctorul Pap — au fost 
amabili, examinîndu-ne cu atenţie. Ne-au prescris medicamente tonifiante, 
de mare folos, fiindcă se adăugau alimentaţiei, deci ajutau la fortificarea 
organismelor noastre. 

Cu toate acestea, spiritual, trebuia să evadăm dintre zidurile închisorii. 
În acest scop am stabilit un program zilnic, cu participarea fiecăruia la o 
activitate oarecare. Eugen Iliescu preda lecţii de limba franceză sau povestea 
cîte ceva din viaţa sa la Paris. Inginerul Drăgan preda lecţii de geologie. 
Fiecare avea contribuţia sa. Printre cei de acolo eram trei avocaţi şi aveam 
destule subiecte de tratat. 

Ceea ce a reprezentat o încoronare a programului a fost cîntecul şi 
poezia. Circulau multe poezii din temniţă în temniţă. Nu pot uita cîntecele, 
un mijloc minunat de a ne ridica moralul. Unul dintre ele („„Cîntaţi, cîntaţi, 
ai noştri ani frumoşi, / Al tinereţii crez spre viitor”) era executat în surdină, 
pe două voci şi ne ducea în alte sfere. L-am considerat a fi cîntecul generaţiei 
aflată în închisori, oprită să-şi exprime simţirea, gîndul, crezul. Câte o vorbă 
adăugată textului făcea ca acesta să fie gustat şi mai mult de cei prezenţi. 
Nu mai vorbesc de sărbătorile Crăciunului, care ne-au oferit prilejul de a 
retrăi copilăria cu toate datinile strămoşeşti. Cite colinde nu s-au cîntat în 
acea seară, în închisoarea din Braşov!... Şi cîte obiceiuri n-am auzit 
povestindu-se acolo!... 

Cum am spus, la parter se aflau şi alţi deţinuţi politici, unii cu o situaţie 
neclară. Erau acolo profesorul Victor Jinga, avocatul Emil Cosgărea. Era 
şi un buzoian, Baicu Petre, prin care am luat legătura cu cei de jos. Nu 
după multă vreme, au fost aduse acolo încă două loturi de buzoieni, fiecare 
de cîte 25 de persoane. Aveau să fie judecaţi îndată după lotul nostru. 

Scoaterea la „plimbare” în fiecare zi a contribuit la refacerea noastră 
fizică. Sorbeam cu nesaţ aerul rece de sub poalele Tîmpei, aflată la o aruncă- 
tură de piatră de noi. Cu fiecare zi, prindeam puteri şi lăsam în urmă perioada 
neagră trăită în bezna beciului securităţii. Din programul săptămînal, mai 
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făceau parte baia corporală şi spălatul rufelor. Baia sc afla la subsolul clădirii. 
A fost una din minunăţiile după care jJinduisem vreun an de zile. Cînd am 
fost anunţaţi să ne pregătim pentru baie, fiecare în parte am simţit că partici- 
pam la un adevărat eveniment. Atunci am avut prilejul să ne vedem cum 
arătam în costumul lui Adam şi să ne dăm seama de starea jalnică în care 
fuseserăm aduşi. Îmbrăcat, păream a fi un uriaş, un adevărat voinic, asemeni 
unui haiduc. l-am dezămăgit pe mulţi cînd m-au văzut dezbrăcat. Tot aşa 
se prezentau şi ceilalţi, mai ales Eugen Iliescu, cu mult mai în vîrstă decît 
mine. Inginerul Drăgan, cînd ne întoarecam în cameră, nu s-a putut opri 
să nu-şi exprime părerea: „pe îmbrăcate, păreți a fi un voinic din legendă, 
dar dezbrăcat păreţi a fi slăbănogul din Capernaum”. 

Unii simțeau nevoia să-şi programeze timpul aşa fel, încât să fie mai 
tot timpul ocupați. Părintele Stoicescu, de exemplu, s-a numărat printre primii 
care au învăţat să croşeteze. În câteva zile a şi prins meşteşugul şi iată-l 
împletind. Desfăcea ciorapi şi împletea te miri ce, un pulovăraş sau alţi 
ciorapi, mai buni. Un alt mijloc era jocul de şah, ocazie de destindere atît 
pentru parteneri, cît şi pentru cei din jur, chibiţii. Aici supravegherea gardie- 
nilor era mai slabă. 

Nu ştiu dacă am izbutit să prezint aşa cum a fost atmosfera de la 
închisoarea din Braşov, însă perioada cît am stat acolo, în toamna-iarna 1949/ 
1950, ne-a prins de minune. Ceva tainic ne îndemna să acumulăm energie 
pentru mai tîrziu. Parcă ne găseam într-o perioadă de refacere, în vederea 
unor eforturi viitoare. Oricum, săptămînă după săptămînă, lună după lună, 
ne simţeam tot mai bine. A fost un prilej binevenit de a ne sprijini unul 
pe altul, în drumul spre necunoscut. Dar câţi dintre noi vor avea şansa să 
ajungă la liman, să-şi vadă visul împlinindu-i-se? 


Scopul pentru care fuseserăm aduşi în Braşov era bine cunoscut. Tre- 
buia să trecem prin filicra unei instanţe militare, cu rol bine definit în acele 
vremuri. Astfel de instanţe au fost folosite întodeauna de regimurile dictato- 
riale, pentru a scoate adversarii politici din arenă. Instanţa militară urma 
să pecetluiască, printr-o condamnare penală, pe potrivnicii regimului comunist. 

Prahovenii aveau sursele lor de informaţii, pe tema cuantumului ce 
se pronunţa. Citau unele cazuri, de prin alte judeţe, în care maximul condam- 
nării se ridica la cinci ani. Sub această condamnare, se cobora pînă la 
acoperirea termenului deţinerii în arestul securităţii. Pe mulți i-a impresionat 
termenul de cinci ani. O zi pierdută sau ştirbită din libertate este o rană, 
pe care o suporţi cu greu. Dar o lună sau mai multe? Cînd te gîndeşti la 
un an sau la mai mulţi, te cutremuri. Să fii privat de acest drept sacru — 
libertatea — drept cu care te naşti, este înfiorător de greu. Singura consolare 
era că riscasem pentru o idee, pentru un ideal, care includea noţiunile de 
Neam, Credinţă, Lege, Datină. 
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Am luat cunoştinţă de informaţia prahovenilor cu oarecare înfrigurare, 
unii; cu resemnare, alţii. Ştiam că va fi greu să trecem bariera de la om 
liber la deţinut. Dar ne-am asumat responsabilitatea în faţa noastră, a familii- 
lor, a colaboratorilor. 

Din prima zi, am căutat să aflu prin ce au trecut oamenii veniţi de 
la securitate. Voiam să ştiu ce declaraseră la anchetă, sub presiunea violenţei, 
a silniciilor. M-am convins că declaraţiile smulse sub presiune nu reflectau 
adevărul. Au declarat ce li s-a cerut, ca să scape din mîna lor, gîndindu-se 
că, mai tîrziu, vor vedea ei cum se vor descurca sau cum vor evolua lucrurile. 

În trecutul exercitării profesiunii, am avut multe procese de dezăbătut 
înaintea instanţelor militare. Cunoşteam procedura de urmat şi întreg meca- 
nismul judecării unui proces, din prima oră a dezbaterilor şi pînă la pronun- 
tare. Aveam, aşadar, ceva experienţă. În primul rînd, reţinusem că, în faţa 
acestor instanţe, dezbaterea era orală. Cu alte cuvinte, instanţa era legată 
de ce declarau oamenii, de cele aflate de judecători în urma instrucției orale 
şi numai după aceea de probele aduse de martori, indiferent că erau ai 
acuzării sau ai apărării. Ştiam că persoana adusă înaintea unei asemenea 
instanțe nu era absolut legată de cele declarate în prealabil anchetatorului. 
În instanţă, se puteau dezvălui numai fapte reale şi nimic altceva. Mai mult, 
oamenii puteau declara toate violentările la care fuseseră supuşi. Puteau 
formula chiar acuzaţii împotriva celor care le comiseseră, fără rezervă sau 
teamă. Pentru asta trebuia puţin curaj, era necesar să iasă din constrîngerea 
morală în care fuseseră ţinuţi. Numai aşa îmi explicam insistența lui Olofkoff, 
la plecare, că totul depinde numai de noi, de modul cum ne vom comporta 
în faţa judecății. Le era teamă, mai ales că una era realitatea şi altceva 
ceea ce stabiliseră ei, ca urmare a anchetei. Erau îngrijoraţi ca nu cumva 
să răsturnăm aşa-zisele „probe” strînse împotriva noastră. 

Prin urmare, mi-am propus să supun discuţiei celor douăzeci şi cinci 
o eventuală retractare a declaraţiilor şi prezentarea, în instanţă, a realităţii. 
Ba chiar să dezvăluim tratamentul inuman îndurat şi atrocitățile săvîrşite 
de anchetatorii care întocmiseră actele dosarului. M-am gîndit la asta, în 
primul rînd pentru a uşura situaţia celor trimişi în judecată. Voiam să fie 
cît mai puţin privaţi de libertate. 

Zis şi făcut. În seara următoare, le-am împărtăşit ideea mea, suge- 
rîndu-le să gîndească bine asupra ei şi după aceea să luăm o hotărîre, într-un 
sens sau în altul. Pentru a nu lua o decizie pripită, am propus să reluăm 
discuţia a doua zi. Spre bucuria mea, toţi, chiar şi Mănăilă, au acceptat 
imediat. Le-a surîs tuturor o asemenea iniţiativă care, sperau ei, va da altă 
turnură procesului şi, desigur, va duce la alt verdict decât cel scontat de 
anchetatori. Începînd din acea seară, ne-am apucat de lucru. A fost ceva 
muncă să pătrunzi cu meticulozitate în amănuntele fiecărui caz. Mi-am luat 
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întreaga răspundere. Am conceput un proces considerat mai aproape de 
adevăr, stabilind ce să declare fiecare, în raport cu implicațiile sale în cauză. 
Am ignorat cele ce fuseseră puse în sarcină de către anchetatori. După pune- 
rea în temă, am procedat la desfăşurarea procesului. Am început cu Eugen 
Iliescu, fiindcă el figura primul pe lista de la securitate şi presupuneam că 
va fi cel dintîi audiat. I-am dat jaloanele, în limitele cărora se se mențină 
în instanță, după care i-am pus întrebări cu privire la aspectele rămase 
neclare. 

Aşa am procedat cu fiecare în parte, pînă la ultimul. Le-am cerut să 
memoreze cele mai mici amănunte şi să nu se abată de la ele. Bineînţeles, 
mai întîi am pus pe fiecare să-mi reproducă întocmai cele consemnate în 
declarația dată la securitate şi pusă la dosar. A fost o muncă nu tocmai 
uşoară şi, în acelaşi timp, riscantă, fiindcă putea ajunge la urechile securității. 
Atît ar mai fi trebuit! I-am mai asigurat că nimeni din cei prezenți nu va 
avea de suferit vreo neplăcere. Începînd de a doua zi, am început să stau 
de vorbă cu fiecare şi, cînd era necesar, puneam de acord pe cei care avuse- 
seră convorbiri sau întâlniri în anii precedenţi. Reconstituirea faptelor petre- 
cute înainte de arestare a durat cîteva zile. Îi vedeam pe oameni vorbindu-şi, 
punîndu-se de acord, întocmai cum stabilisem. Cînd am apreciat că totul 
s-a terminat, am procedat la judecarea cauzei, aşa cum trebuia să aibă loc, 
după normele procedurale. Oamenii au fost extrem de înțelegători, au 
acceptat totul fără rezervă, fiind încrezători în obiectivitatea judecătorilor 
chemaţi să facă dreptate. 

Mi-am asumat rolul de a prezenta problema, aşa cum nu reuşisem 
s-o fac în faţa securiştilor. N-am voit să se dezvăluie scopul real — lupta 
noastră împotriva stăpînirii comuniste — fiindcă am crezut că astfel pot uşura 
situaţia oamenilor şi-i pot ajuta să scape cît mai repede din închisoare. Pe 
lîngă toate acestea, le-am arătat că fiecare are dreptul să-şi pună martori 
pentru susţinerea punctului de vedere stabilit. Mă temeam doar ca Mănăilă 
să nu facă notă discordantă, aşa cum i se recomandase de către securiştii 
care-l anchetaseră. Dar s-a convins că nu are cale de scăpare decît accea 
de a fi de comun acord cu restul oamenilor. Aşa ne-am petrecut zilele de 
aşteptare. 


Intr-una din zile, sîntem duşi la grefa închisorii, unde găsim un magis- - 


trat militar. Ne citeşte actul de acuzare, apoi semnăm de luare de cunoştinţă. 
Totodată, ne anunţă şi termenul de judecată. Mai precizează că fiecare îşi 
poate pune martori în apărare, după cum prevede procedura. Fiindcă faptele 
puse în sarcina noastră se încadrau în crima de uneltire contra statului, ni 
se fixau avocaţi din oficiu. Unii şi i-au ales după preferințe. Personal n-am 
făcut-o, mulțumindu-mă cu acela din oficiu. Mă bizuiam pe apărarea formu- 
lată în interogatoriul pregătit. La întoarcerea în cameră, toată lumea era 
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agitată, cuprinsă de emoție. Pentru mulți era primul proces, primul contact 
cu actul de acuzare. Şi aveau dreptate: luaseră cunoştinţă de acuzații grave, 
ce prevesteau condamnări grele. Totuşi, acuzațiile citite i-au îndîrjit şi mai 
mult, după ce-a trecut prima impresie. 

Şi iată că a sosit ziua mult aşteptată. În ajun, de cu seară, Fănuţă 
Manea, frizerul nostru, în lot cu noi, a primit cele necesare să ne bărbierească. 
În ziua respectivă, o voce de afară striga tare : „Tribunalul!”, ceea ce însemna 
să fim gata pregătiţi. În mare grabă, sîntem adunaţi în curtea penitenciarului 
şi, de aici, încolonaţi, parcurgem străzile spre tribunalul militar. Nu ştiu cum 
se face, dar pornim în cadență, păşind rar şi apăsat. Parcă mărşăluiam. Răpă- 
iala încălțămintei noastre în contact cu piatra străzilor atrage atenţia trecăto- 
rilor, care se opresc, se aliniază de-a lungul trotuarelor şi ne privesc, făcînd 
gesturi de îmbărbătare şi de solidarizare cu noi. Privim drept, ca pe vremuri. 
Pe ambele trotuare, cunoştinţe. Unii, din familiile noastre. A fost peste orice 
aşteptare. 

Sîntem conduşi într-o clădire, pe uşa laterală şi introduşi într-o cămăruță 
de aproximativ 3/4 m. Cu noi intră cîţiva gardieni. Deschidem geamurile, 
căci e prea cald. Imediat apare un magistrat, parcă tot cel care ne vizitase 
la penitenciar. Magistratul este urmat de încă patru-cinci civili. Erau avocaţii. 
Încep să-şi strige clienţii, să poată vorbi cu ei. Mă aud strigat: „Care este 
domnul Păun?” Răspund şi-l văd că se prezintă: „Sînt avocatul Vasu, numit 
apărător din oficiu.” Ne strîngem mîinile: „Domnule Vasu, te rog să urmă- 
reşti ce voi spune la interogator. Apărarea mi-o voi face eu, iar d-ta să 
te orientezi după ce vei auzi. Te rog să transmiţi celorlalți avocaţi să procede- 
ze la fel.” Îmi promite că se va conforma, adăugînd că, în dosar, nu există 
decît declaraţiile inculpaţilor. Alte probe nu sînt. Studierea dosarului n-a 
durat mai mult de un sfert de oră. Se începe strigarea, primul fiind, aşa 
cum prevăzusem, Eugen Iliescu. Urmez eu, apoi ceilalți. 

Când pătrund în sală, observ în bănci cunoştinţe, iar printre ele, pe 
sora Emilica şi pe soţie, cu fetiţa. Ocup loc în față, în prima bancă şi, pînă 
să fie strigat ultimul, nu-mi ridic ochii de la familie. 

În faţa noastră, se aflau cinci magistrați, trei de carieră, doi de front, 
în mijloc, un maior, care era preşedintele. Voi mai reveni asupra lui. Încă 
nu-mi luam privirea dinspre sală. Vorbea preşedintele, cînd îmi face semn, 
din spate, colegul Dem. Iliescu: „Ce faci? Fii atent!” În adevăr, preşedintele, 
constatînd că procedura ar fi îndeplinită, anunţă că dezbaterea poate începe. 
Nu-l las să termine, că îl şi rog să-mi dea cuvîntul. Intervenţia surprinde 
pe cei cinci magistrați, pe procuror şi pe avocaţi, mai puţin pe Vasu, care 
ştia consemnul. 

Mi se dă cuvîntul. 

Rdic incidentul lipsei de procedură şi cer amînarea judecării cauzei, 
pentru următoarele motive: 
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— n-am studiat nici unul dosarul, ci doar ne-a fost arătat cîteva minute, 
înainte de a fi introduşi în sala de judecată; 

— lipsa unor martori ai apărării, dintre cei mai importanţi, care vor 
putea aduce instanţei preţioase şi esenţiale lămuriri privind soluţionarea 
cauzei; - 

— nu s-a luat contact cu avocaţii, pentru a se stabili apărarea la care 
avem dreptul; 

Ca ultim argument, insist să ni se admită cererea de amînare fiindcă, 
dacă pînă acum am fost trataţi cu dispreţ, torturați şi chinuiti, azi avem 
dreptul să cerem a fi ocrotiţi de prevederile legii. Să fim judecaţi aşa cum 
stă înscris în lege. 

În sală e linişte de mormînt. Cînd termin, preşedintele dă cuvîntul 
procurorului. Se opune, cum era de aşteptat. Instanţa deliberează, după care, 
pronunţindu-se, uneşte incidentul cu fondul: ni se permite să studiem dosarul 
la prima suspendare, cînd vom lua legătura cu avocaţii. Se face mențiunea 
că procurorul renunţă la martorii acuzării. Prin urmare, ne vom judeca. După 
citirea rechizitoriului, preşedintele suspendă şedinţa, apoi ne pune la dispozi- 
tie dosarul, avocaţii putînd lua legătura cu clienţii. 

Înainte de asta, cer instanţei să ne permită a lua legătura cu familiile 
din sală, pentru a ni se înmîna, eventual, pachete cu alimente. Cererea este 
respinsă, ceea ce era de aşteptat. Sîntem mulţumiţi că ne-am văzut, că ne 
facem semne şi că primim de la ai noştri un zîmbet ce ascunde durerea. 

După interogatoriul lui Eugen Iliescu, care a durat cam o oră, mi se 
dă cuvîntul, deoarece eu vin la rînd. În genere, caut să îndepărtez gravele 
acuzaţii de uneltire contra statului, sperînd că pot uşura situaţia oamenilor. 
Încerc să arăt că activitatea s-a redus doar la ajutorarea familiilor celor din 
închisori. Atît. Interogatoriul a durat pînă la orele 9 seara, dar a continuat 
şi a doua zi dimineaţa. Observ pe fețele publicului o liniştire, o uşurare. 
Le-am arătat calm şi cu hotărîre că declaraţiile din dosar au fost luate în 
condiţii de constrîngere fizică şi morală exercitată de grupul de anchetatori, 
că s-a folosit teroarea, sub toate formele ci. Am căutat a-i face să înţeleagă 
că la securitatea din Buzău s-a practicat violenţa într-un mod neînchipuit 
de brutal. Au rămas surprinşi cînd le-am vorbit de arma de vînătoare ruptă 
în două, de cît am fost lovit cu ea. Publicul din sală a început să murmure, 
ceea ce l-a făcut pe preşedinte să amenințe cu evacuarea. Întrebat de ce 
am fugit în munţi, am explicat cazul fratelui meu Rică, cel torturat în locul 
meu. Am vorbit şi de sesizarea făcută contra şefului securităţii din Buzău — 
Sîrbu Ion. Toate aceste fapte, necunoscute publicului şi nici instanţei sau 
avocaţilor, au făcut ca dezbaterea procesului să fie privită sub alt unghi. 
Mi-am exprimat surprinderea că nu se află printre acuzaţi adevărații crimi- 
nali, adică cei care l-au împuşcat pe Ion Constantinescu, la 30 noiembrie 
1948. Întrebam cine are interesul să-i ocrotească pe ucigaşi, căci legea este 
lege, iar cine o încalcă ar trebui să suporte rigorile ei, indiferent cine-ar fi. 
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La terminarea interogatoriului, nu semnez cele declarate decît după 
ce verific fiecare cuvînt în parte. 

Pe această linie se desfăşoară şi restul interogatoriilor. Cînd vine rîndul 
lui Ion Stănescu, preşedintele îşi exprimă nedumerirea. „Cum de spui d-ta 
acum aşa, cînd iată ce ai declarat la anchetă?” Răspunsul lui Ion Stănescu, 
venit prompt, a fost fără replică: „Ehei, domnule preşedinte! Cînd m-au 
arestat aveam părul negru şi iată cum am albit. Nu ştiţi dumneavoastră ce 
grozăvii am trăit noi acolo!” Exclamaţiile din sală nu se mai opresc. Mă 
uit la soţia lui — Anişoara — care plînge, plînge neîntrerupt. Răspunsul lui 
Ion Stănescu a fost, cred, cel mai convingător argument cu privire la cele 
petrecute în securitatea din Buzău. Eram sigur că toate acestea vor fi cunos- 
cute şi dincolo de pereţii tribunalului. 

Audierea martorilor a contribuit şi ea la crearea unei atmosfere de 
simpatie faţă de întregul grup. Se împrăştiase picla produsă de actul de 
acuzare şi de dosarul încheiat de anchetatorii securiști. Mi-aduc aminte de 
Gavrilă, muncitor CFR, care fusese, un timp, secretarul judeţenei de partid. 
Era martorul mecanicului de locomotivă, Bunea Constantin. Depoziţia lui 
l-a iritat pe procuror, care a încercat să-l întrerupă. Nu s-a lăsat intimidat 
şi i-a dat replica imediat. Reţin că procurorul l-a avertizat că, după audiere, 
va fi invitat la cabinet, pentru cercetare. Intimidarea martorilor era un sistem 
practicat cu neruşinare. I s-a dat astfel ocazia lui Gavrilă să dovedească 
şi el instanţei comportarea inumană a organelor de anchetă ale securităţii. 
Această depoziţie a reprezentat ultima piesă favorabilă grupului nostru. 
Optimismul era general, atît printre noi,cît şi în rîndul publicului din sală. 
Se dă cuvîntul apărării. Nu mai rețin decît faptul că Vasu a fost magnific. 
A depăşit toate previziunile mele. A vorbit pentru mine, dar pledoaria lui 
a fost o apărare făcută tuturor celor douăzeci şi cinci de oameni, cărora 
li se mărise speranţa într-un verdict echitabil, chiar blind. 

Preşedintele amînă pronunţarea pentru data de 30 noiembrie 1949, 
adică după aproape o săptămînă. Un gardian mai bătrîn, care asistase la 
multe alte procese, nu s-a putut abtine să nu-şi spună părerea. Era o îngrijo- 
rare, o bănuială: „Dacă voiau să termine treaba, cum am văzut că merg 
lucrurile, pentru ce nu s-au pronunţat ei astăzi, în cîteva ceasuri, aşa cum 
au făcut în atîtea procese?” Şi a continuat: „Cred că aşteaptă dispoziţii de 
sus, de la altcineva. Nu scăpaţi dumneavoastră cu una, cu două.” 

După cîteva zile sînt chemat la poartă, mai precis la gretă. Faptul 
provoacă agitaţie în întreaga cameră. Plutonierul Dinu, de la securitatea din 
Buzău, fusese trimis să ia un număr de declaraţii privitoare la cîteva persoane 
rămase în arest, printre care şi fratele meu, Rică. Voiau să-i elibereze şi 
aveau nevoie de confirmarea mea că nu au nici o legătură cu faptele pentru 
care eram judecaţi noi. l-am cerut unele informaţii cu caracter politic. Mi-a 
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dat cîteva răspunsuri, dar cu multă frică. Ştia de proces şi că se amînase 
pronunţarea. L-am întrebat ce crede. M-a încredinţat că, după spusele mai 
marilor săi, voi mai avea de stat în închisoare cel puţin cinci ani. O spunea 
cu toată convingerea, lăcîndu-mă să înţeleg că nu pot să mă gîndesc la 
mai puţin. 

La înapoierea în cameră, i-am găsit pe toţi îngrijoraţi. I-am liniştit, 
relatîndu-le scopul chemării, dar şi părerea plutonierului Dinu. Aproape toţi 
au căzut pe gînduri. „Cum, atîțtia ani” se întrebau unii, „după modul în 
care s-a desfăşurat procesul?” Zarurile fuseseră aruncate. Nu mai puteam 
schimba nimic. Destinul ni-l vor hotărî alţii. Începusem să cred că sentința 
fusese pronunţată încă din Buzău sau Bucureşti, că tribunalul nu va face 
decît să dea o formă juridică celor stabilite deja. Aveau nevoie de zile, să 
fixeze soarta fiecăruia, în parte. 

La data anunţată de preşedinte — 30 noiembrie — sîntem chemaţi cu 
toţii la grefa închisorii. Acolo, procurorul dă citire sentinței pronunţată de 
tribunal. O ascult în tăcere. Păun şi Şercăianu, cei din munţi, primesc con- 
damnări de 15 ani. Prahovenii rămîn înmărmuriţi: cea mai mare condamnare 
pronunţată, pînă atunci, la Braşov. Eugen Iliescu şi Dem Iliescu primesc 
fiecare cîte zece ani de temniţă grea. Termenele următoare coboară pînă 
la un an. De pildă, pentru colegul meu Napoleon Bogdănescu, care mai 
avea o lună şi se elibera. Au pronunţat şi cîteva achitări, printre care a 
lui Mănăilă. 

Ni se anunţă că putem face recurs, ceea ce am şi făcut imediat, cei 
ce ne consideram nemulţumiţi. Am rugat să ni se permită să vedem dosarul, 
ca să putem studia sentinţa, în vederea motivării recursului. Cererea ne-a 
fost aprobată fără rezervă, dispunîndu-se să fim duşi cîțiva — unul sau doi — 
să-l studiem, la grefa tribunalului. 

ÎI văd pe preotul Iorgu Ciomag că se apropie de mine, încercînd să 
mă consoleze: „Dumneavoastră, domnule Păun, vă este dat s-o duceţi pînă 
la capăt. Să vă întărească Dumnezeu, că într-un an-doi scăpaţi sigur”. Aşa 
credea el. Am primit duşul rece în linişte. Nu puteam da glas revoltei. Nu 
voiam să produc prăbuşirea morală a celor cu condamnări mari, mai cu 
seamă după visurile pe care şi le făcuseră. După cîteva zile, sînt condus 
la grefa tribunalului să studiez dosarul pentru recurs. Aveam certitudinea 
că ne va fi admis, după motivarea făcută. Urmează îmbtăţişări, rămas bun 
şi încurajări. 

Bucuria unora şi durerea înăbuşită a altora. Se puseseră speranţe deşarte 
în integritatea unor judecători. N-au fost la înălţime. 


La cîteva zile după pronunţarea sentinţei, aflăm că la parter au sosit 
alţi buzoieni, tot în loturi de cîte 25 de oameni, ca şi noi. Auziseră de judeca- 
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rea noastră şi de condamnările primite. Urmau să treacă şi ei prin faţa morii 
de pronunțat condamnări. Ne-au rugat să-i ajutăm. Ca urmare, le-am 
recomandat să procedeze întocmai ca şi noi. Apoi, m-au solicitat să depun 
mărturie. Am acceptat, bineînţeles, dacă urma să fiu citat. 

Şi prahovenii ne-au rugat să-i ajutăm să procedeze ca noi, buzoienii. 
Au fost foarte receptivi în timpul convorbirilor, la care au participat toţi 
ai lor. Voiau să susţină adevărul, nu ce reieşea din dosarele întocmite. 

Într-una din zile, Eugen Iliescu vine la mine şi-mi cere o consultaţie 
juridică. E prima oară cînd îl aud vorbind într-o perspectivă sumbră cu privire 
la rezolvarea situaţiei din ţară. Recunoaşte că totul este de durată. Mi se 
adresează, pentru calitatea mea de avocat, dar şi pentru că, fiind mai tînăr, 
voi putea rezista mai mult. El, mai în vîrstă, se îndoieşte că va scăpa. Mă 
roagă să-i redactez un testament pe care el să-l scrie, să-l semneze, iar eu 
să fiu executor. Am încercat să-l liniştesc, însă el a insistat. Atunci am proce- 
dat cum i-a fost dorinţa. După ciorna întocmită de mine, conform dorințelor 
sale, a scris totul, întocmai. Îi citesc multumirea pe față. 

Exista o formă, înscrisă în lege, pentru a-ţi face testamentul în condiții 
de deţinut, însă el nu alesese această cale (şi nici eu nu i-am sugerat-o), 
deoarece bunurile menţionate, în mare parte, îi fuseseră deja confiscate de 
noua stăpînire. Am luat unul din exemplare şi l-am cusut în vatelina scurtei, 
astfel încît să nu poată fi descoperit. De locul acesta ştia numai el. 

“După ce-au plecat cei eliberaţi, am început a ne pregăti pentru noile 
destinaţii. Eliberaţii au lăsat în cameră obiecte de îmbrăcăminte, de care 
cei cu condamnări mari aveam nevoie. Fiecare încredinţase un comision 
pentru familiile de afară. Transmisesem alor noştri să fie tari, să se descurce 
onorabil, să aibă grijă de-copii şi de ei? Îi încurajam noi pe ei, făcînd abstracţie 
de postura în care ne aflam. 

Cum am spus, aici, la Braşov, am cunoscut un gardian mai binevoitor. 
Cînd avea ceva timp liber, deschidea uşa şi ne vorbea. Venea de la Ocnele- 
Mari. Acolo erau închişi cei cu situaţie neclară. Erau aşa-zişii lăgărişti. 
Aveau, cînd şi cînd, drept la pachete cu îmbrăcăminte şi alimente. Ne-a 
mai spus că toţi deţinuţii vor fi transferați la alte închisori, după profesiuni, 
după cuantumul condamnării şi după organizaţiile politice din care făcuseră 
parte. Ştiam, deci, cu oarecare aproximaţie, unde ne vor trimite. Aflasem 
că muncitorii vor fi transferați la Gherla, studenţii la Piteşti, iar la Aiud, 
intelectualii cu condamnări mari. 

Deocamdată, căutam să beneficiem de micile avantaje de aici: mîncarea 
şi aerul rece de la poalele Tîmpei. Crăciunul l-am făcut acolo. Era al doilea 
Crăciun departe de familie. i 

Şi iată că vine gardianul şi întocmeşte un tabel nominal. Pe acest tabel 
era o rubrică aparte, în care fiecare trebuia să declare ce profesie practică 
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doreşte să-şi aleagă. Devenise o certitudine că ne vor pune să muncim, că, 


ne vor obliga la asta şi că făceau pregătirile. Începem presupunerile. Ne 
frămîntam zilnic, fiindcă nu puteam rămîne impasibili la ce avea să ni se 
întîmple. 

Cei de la parter, buzoienii din lotul următor, mi-au comunicat termenul 
fixat pentru judecare şi că m-au propus ca martor. În ziua stabilită, sînt 
dus la tribunal, alături de grupul lor. Pe stradă, îl văd pe fratele meu, Rică. 
Aşadar, l-au eliberat. Prin semne şi cîte o vorbă, îmi comunică veşti. Soţia 
şi fetiţa stau cu sora Emilica şi cei doi fraţi: Rică şi Tănase. Fetiţa e la 
şcoala primară, în Buzău. În legătură cu ca, fac aici o paranteză. 

La proces, într-o suspendare, gardianul ce ne supraveghea a îngăduit 
fetiţei să vină la mine. Am tinut-o în braţe şi ne-am vorbit. Atunci i-am 
dat verigheta, s-o păstreze soţia. Am întrebat-o cum merge cu şcoala şi unde 
stau. „La Emilica”, mi-a răspuns. „Pe acasă aţi fost?” o întreb. „Nu ne-au 
primit să intrăm în curte. Dar, tătelule, hai să nu mai vorbim de asta!” şi 
fetiţa începe să lăcrimeze. 

Acum, Rică îmi confirmă cele auzite. Mă mai liniştesc. Nu-l mai văzu- 
sem de un an şi nouă luni. Şi cît suferise pentru mine! 

După audiere, am rămas în spatele oamenilor din lotul care mă pusese 
martor, timp în care am putut privi în sală, în toată voia. Am văzut-o pe 
soţia lui Eugen Iliescu, care nu putuse veni la procesul nostru. I-am făcut 
semn că soţul ei este cu mine, că-i sănătos. I-am citit pe faţă satisfacția 


că avea, în sfîrşit, o ştire. Multe din familiile celor aflaţi în boxă erau în 


sală. Audierea mea a durat mai bine de o oră. Acuzaţii mi-au pus întrebări 
care tindeau să le uşureze situaţia. Am căutat să-i ajut cît mai mult cu putință 
şi cred că am reuşit. Prezenţa mea, în faţa aceluiaşi complet de judecată, 
l-a cam jenat pe preşedinte, mai cu seamă că, prin răspunsurile mele, răstur- 
nasem întreaga anchetă despre lot. La înapoiere, am mai putut schimba cîteva 
vorbe cu Rică şi cu soţia lui Eugen Iliescu. Pe aceasta n-am mai văzut-o de 
atunci. Am auzit că, după o vreme, aflînd de moartea soţului ei, s-a reîntors 
în Franţa, ţara ei de origine. Nu şi-a revăzut soțul niciodată. 

În aceeaşi seară, am şi aflat sentința pronunţată pentru lotul al doilea 
al buzoienilor. Maximum de condamnare a atins patru ani, mulţi primind 
cam cât făcuseră în beciurile securităţii, aproape un an şi jumătate, poate 
mai mult. Am fost citat ca martor şi pentru lotul următor, al treilea. De 
astă dată, preşedintele nu m-a lăsat să vorbesc mult, aşa cum făcusem ante- 
rior. Mi-a limitat extrem de mult depoziţia. Nici nu m-a mai lăsat în sală, 
ca să am posibilitatea să vorbesc sau să fac vreun semn publicului. M-a 
trimis imediat la penitenciar. Şi pentru acest lot s-au dat condamnări sub 
patru ani, majoritatea fiind eliberaţi îndată după proces. 

Eram siguri că multă vreme nu vom mai sta în Braşov. Aşteptam. 
Fuseserăm puşi la curent cu mijlocul de transport: un vagon special, ce 
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se numea dubă. Era o închisoare mică, amenajată pentru transferarea deţinu- 
ților de la un penitenciar la altul. Majoritatea primiserăm condamnări la 
„muncă silnică”, condamnări care, înainte, se aplicau numai celor de drept 
comun, nu şi politicilor. Dar totul se schimbase. 

Eram, deci, în aşteptare. Cam pe la jumătatea lui ianuarie, vine din 
nou gardianul, să întocmească un alt tabel, de astă dată cu o rubrică specială, 
rezervată profesiei. Îndată am făcut legătura cu informaţiile gardianului de 
la Ocnele-Mari. Ştiam că intelectualii erau concentrați la Aiud, muncitorii 
şi ţăranii la Gherla, studenţii la Piteşti. Deja ne vedem grupaţi pe profesiuni. 
Eugen Iliescu se trece ţăran. Avea pămînt, vie, pădure, etc. Se credea că 
regimul acestei categorii sociale va fi mai blind, mai uman, dat fiind că 
aparținea clasei aflate la cîrma ţării. Ştiam că ne vor împărți pe la diferite 
închisori. Era doar o chestiune de timp. Cei vechi ne-au pus în temă că 
vom pleca, atunci cînd va trece duba prin gara Braşov. 

Am mai rămas acolo cîteva zile, după plecarea lui Napoleon Bogdă- 
nescu. Ne-am despărțit emoționaţi. El a căutat să-mi insufle curaj, pentru 
încă un an-doi, după care ne vom revedea, cu flori la pălărie; chiuind. Aşa 
credea pe atunci. 

Retras în colțul meu, încep a face o recapitulare a timpului petrecut 
pînă aici. Venisem istovit fiziceşte, slăbit. Nu mai aveam pic de vlagă în 
mine. Acum, în cele cîteva luni cît am stat la Braşov, mă simţeam refăcut, 
revenit pe linia de plutire, în stare să suport alte privaţiuni. Mă credeam 
capabil să fac faţă viitorului necunoscut. Mă gîndeam că, pe unde voi fi 
dus, nu voi mai avea de înfruntat umilinţa, violența sau tortura. 

Faptul că am stat toți buzoienii împreună, în aceeaşi cameră, a contri- 
buit mult la ridicarea moralului, la recăpătarea încrederii în noi înşine; ne 
simţeam întăriţi sufleteşte. Discuţiile dintre noi ne-au fost de mare ajutor. 

Cînd a venit ziua despărțirii de fîrtați, am simţit mai grea povara din 
inimă — condamnarea la 15 ani de muncă silnică. Apăsătoare povară. 
Despărțirea de Eugen Iliescu a lost cea mai grea. Ceva lăuntric îmi şoptea 
că nu-l voi mai vedea; într-adevăr, a fost primul dintre noi care a plătit 
cu viaţa cutezanţa de a crede într-un ideal. 


3 


Ajunşi cu duba în gara Aiud, se fac unele formalităţi. Principala este 
numărătoarea. Acum, în Aiud este moină şi zăpada începe să se afîneze, 
amestecîndu-se cu noroiul dezgheţat, călcat în picioare de noi. 
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Întreaga coloană cu osîndiţi păşeşte încet. Cei în lanţuri nu se pot tine 
de coloană. Merg greu, glie. Îi privesc, în efortul ce-l fac de a se tine 
de ceilalți şi-i admir. 

E seara tîrziu. Localnicii ne privesc cu indiferență. Ce ştiu ei ? Nu 
se gîndesc la ceea ce ne trămîntă pe noi, „ăştia din coloană. Urcăm o 
pantă uşoară şi, dincolo de şirul de plopi, pe o colină, apare masiva clădire, 
luminată de jur împrejur. Aud pe unul: „lată-l. Acolo-i Aiudul!”. Un fior 
mă străbate, din creştet pînă în tălpi. Aşadar, pe colina aceea îmi fi sortit 
să execut osînda de 15 ani? În momentul acela parcă nu-mi vine a crede 
una ca asta. Atît îmi trece prin minte, fiindcă vorbele gardienilor: „Hai, 
mă, grăbeşte-te!” mă aduc la realitate. 

Păşim cu greu, unul după altul, înşiraţi din cauza oboselii, a urcuşului 
şi a celor în lanţuri. Trecem peste un pod, aruncat peste un firicel de apă, 
după care intrăm în lumina puternică a becurilor. De-a lungul drumului se 
întinde zidul înalt, de peste 4 metri. Din loc în loc, vedem cîte un ostaş 
cu arma în mînă, scrutînd zarea. Şi ei sînt indiferenți la zbuciumul inimilor 
noastre. Ce ştiu ei, aceşti flăcăiandri? Cu timpul, ca urmare a instructajului, 
ei sau alţii se vor uita la noi cu dușmănie, cu ura proprie sistemului pe 
care-l susţin. 

Ajungem şi, la o comandă scurtă, „Stai!”, ne oprim în faţa unei porţi, 
deasupra căreia scrie: „Penitenciarul Aiud”. Îmi vin în minte Dante şi 
cuvintele inscripției de deasupra „Erebei””: „Lăsaţi orice speranţă, voi care 
intraţi”. Mă cutremur. Acum nu mai e vorba de imaginaţie, ci de ceva real: 
păşesc pragul teribilei temnițe care, cu adevărat, avea să fie un infern pentru 
generaţia noastră. 

Ajungem într-o curte ceva mai mare. În fund, drept în faţă, observ 
un grup de clădiri, numai cu parter: e secţia. Însă ceea ce ne izbeşte privirea 
este cu totul altceva: în dreapta noastră se înalță, impunătoare, o clădire 
masivă. De acolo se aude un fel de zumzet uniform, asemeni celui dintr-un 
stup de albine. Vedem nenumărate ferestre, deschise sau închise, barate cu 
drugi groşi de metal: gratiile. Este Celularul. Ni se ordonă să luăm o formaţie. 
În tăcere, ne conformăm. Încep primele luări de contact. Sîntem numai 
urechi. Înconjurat de o suită de subalterni, apare un căpitan care-i trece în 
revistă pe noii sosiți. Ulterior, am aflat că se numeşte Dorobanţu. Era direc- 
torul închisorii şi fusese muncitor în Ploieşti. Directorul cere de la fiecare 
cîteva date: nume, profesie, ce condamnare are, motivul, de unde este, etc. 

Un bătrîn, ţăran după înfăţişare, îşi spune condamnarea: $ ani. Este 
întrebat pentru ce a fost condamnat. Cînd aude motivele: „omisiune de 
denunț” şi „favorizarea infractorilor”, directorul se opreşte mai mult în faţa 
omului, care continuă: „Chiar cinci ani, pentru o nimica toată?”. Ca să-l 
consoleze pe bietul om, directorul îi dă replica următoare: „Tu te văicăreşti 
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pentru o bagatelă de 5 ani? Ce să mai zică ăla, mă, care a primit 25 de 
ani sau viaţa? Aşa că mulţumeşte-te cu ce ai.” 

Nu-m; vine a crede. Cinci ani de libertate pierduţi din viaţa unui om 
sînt o „bagâtelă” în mintea directorului acestei închisori. Nu credeam să 
văd manifestat un dispreţ mai brutal aruncat noţiunii de libertate. Tac şi 
mă gîndesc pe ce mîini am ajuns. Este prima impresie şi mă întreb în ce 
măsură se deosebeşte atitudinea acestor oameni de aceea a anchetatorilor 
securităţii. 

Sînt trezit la realitate de o comandă adresată primului gardian: „La 
secţie cu ei!” 

Şi, încet, pornim spre grupul de clădiri fără etaj, din faţă. 

Am ajuns. 


Toţi cei aproximativ 60 de oameni sosiți sîntem introduşi într-o cameră 
mare, în care nu este nici un pat. Ne aşezăm pe jos, pe bagaje, care cum 
putem, înghesuindu-ne unii în alţii. E frig înăuntru, dar, cu timpul, începem 
a ne încălzi. Într-un târziu, adormim. Dimineaţa, ni se distribuie gamele sau 
blide din lut ars, multe dogite ori sparte. Începem a face cunoştinţă cu cei 
din jur, persoane cu diferite convingeri politice, ca Frasin Munteanu-Râmnic, 
fiul politicianului cu acelaşi nume, publicistul Carianopol, doctorul Branco- 
vici, veniţi de la Jilava. Oamenii fac tot felul de presupuneri despre soarta 
ce ne-o pregăteşte stăpînirea. 

Cu siguranţă, vor stoarce ultima picătură de vlagă din noi, obligîndu-ne 
să muncim. Este sistemul aplicat şi-n Răsărit. Se fac auzite zvonuri, privind 
construirea unui canal între Dunăre şi Mare. „Mulţi vor fi trimişi acolo şi 
îşi vor găsi sfîrşitul”, conchide cineva, cu îngrijorare în glas. Şi doctorul 
Brancovici îşi spune părerea: „Eu nu vreau să mă gîndesc ce vor face cu 
noi mai tîrziu. Trăiesc în prezent. Mă interesează ce ne vor da să mîncăm 
azi sau mîine. Atât şi nimic mai mult”. 

Pereţii sînt zgîriați cu tot telul de nume ale oamenilor care au trecut 
prin cameră. Doctorul Adrian Petrescu, din grupul nostru, scrie şi el două 
depănăm firul amintirilor din perioada de studenţie, de la Iaşi. Pe sală era 
un planton, evreul Lindau, condamnat pentru fapte de drept comun. Cînd 
putea, ne mai scăpa cîte o informaţie. După un timp, ne anunţă că sîntem 
aici doar în carantină şi că urmează să fim repartizaţi prin alte încăperi. 

Printre cei sosiți am mai întîlnit o veche cunoştinţă: preotul Marinescu, 
aromân din Dobrogea. Ne-am amintit fapte din trecut, le-am analizat pe 
cele prezente, ne-am gîndit la viitorul românesc. Era numai nerv cînd vorbea, 
cînd exprima un punct de vedere. Îl vedeam cum închidea ochii auzind 
cuvintele grele, adresate de gardieni. Era ca un vultur ţinut în colivie. 
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Pînă-ntr-o zi, cînd i se strigă numele împreună cu al altora din grupul lui. 
Li se pun lanțuri la picioare şi se dă ordinul de a-şi face bagajele. E surprins, 
ştiindu-se condamnat pe viaţă. În mare grabă, ne luăm rămas bun. Nu l-am 
mai văzut. Mai tîrziu, am aflat că au fost plimbaţi cu duba prin ţară, fără 
o destinaţie precisă, apoi au fost împuşcaţi, înscenîndu-li-se o fugă de sub 
escortă, înspre frontiera cu Yugoslavia. Visurile le-a dus cu el în groapa 
comună anonimă, aproape de graniţa Yugoslaviei. 

În fine, sîntem mutaţi din carantină. Noi, buzoienii, stăteam grupaţi, 
în ideea că vom rămîne împreună, cînd ne vor muta. Din acest moment 
însă, ne-au împărţit. O parte — preotul Iacob Tănase şi doctorii Adrian 
Petrescu şi Ştefan Păiş — sînt separati de lotul nostru. Dintre buzoienii rămaşi 
cu mine, menţionez pe Ionel Stănescu, Dem. Iliescu, preoţii Constantin 
Stoicescu, Iancu Popescu şi Diogen Popescu, medic veterinar Şercăianu şi 
Gh. Popescu. 

Camera în care sîntem mutaţi este pentru 8 persoane, dar sîntem înghe- 
suiţi 36. Avem însă paturi suprapuse, pe trei rînduri. Cîte doi în pat, fără 
saltele, fără pături. Ne lungim pe grătarele paturilor. lonel Stănescu face 
remarca: „Sîntem ţinuţi ca peştii pe grătar, gata pentru frigare”. Întâlnesce 
oameni noi, dintre care îi amintesc pe judecătorul Nicolau din Constanţa 
şi pe inginerul Nicolescu, din Argeş. Cel mai mult m-a impresionat Mărgărit, 
modest funcţionar la şantierul naval din Galaţi. Era copleșit de dorul familiei 
şi al celor 4 copii. Fusese condamnat la 20 de ani. Se mîngiia cu iluzia 
unei eliberări iminente. Nu concepea să execute toată osînda, nici măcar 
2-3 ani. Ca mulţi alţii, şi el se hrănea cu iluzia unui provizorat. Peste ani 
şi ani, am aflat că acest Mărgărit şi-a dat sfârşitul la Aiud. Tot timpul, înainte 
de moarte, şi-a strigat copiii. A murit cu gîndul la ei. Se tot întreba de 
ce atîta ură şi nedreptate pe lume şi, mai ales, la noi, românii. 

În camera cu nr. 12 persista atmosfera unei grabnice eliberări. Într-un 
moment de euforie generală, creată de majoritatea celor cu condamnări mici, 
s-a lansat iniţiativa unei revederi a tuturor celor aflaţi în această cameră. 
Se crease o ambianţă extrem de intimă. Unii au propus să ne revedem peste 
cinci ani, alţii peste 10. În final, s-a căzut de acord pentru ultima variantă. 
Iluzia s-a spulberat ca putul de păpădie, luat de vînt. 


Dacă violenţa morală a fost prezentă mai tot timpul (şi la ea am devenit, 
oarecum, indiferenți), cea fizicăzae-a şocat. Ocaziile cele mai frecvente pentru 
aplicarea acestor metode erau în timpul „programului” în curte. Cele cîteva 
minute cît dura executarea acestuia, ne aflam sub o ploaie de invective, 
de ameninţări din cele mai variate şi de trivialităţi, adresate de gardianul 
de serviciu. 

Cînd se deschidea uşa pentru „„program”, cîte 2-3 ţîşneam afară să 
ocupăm primii locurile pentru acele momente prozaice, ştiute de fiecare om. 
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Era o chestie de sincronizare a necesităților, la orele „programului”, asttel 
încît să nu fii nevoit a folosi tineta din cameră. Se întrebuința numai în 
caz de nevoie presantă, fiindcă într-o cameră aglomerată, așa cum era a 
noastră, s-ar fi suportat greu mirosul. Cu mare greutate concepeam a ne 
face nevoile unii în văzul celorlalți, în aceeaşi cameră. 

„Programul” îl făceam zilnic. Timpul ne era extrem de limitat. De-abia 
ne trezeam, că gardianul ne şi anunţa sentenţios: „Afară la program, fuga!” 
Cu astfel de cuvinte începeam ziua. Odată trecuţi pragul, vocea gardianului 
ne urmărea neîncetat: „Haide, haide, ce mai stai?” Parcă am fi fost oi ieşite 
din ţarc, aşa se purtau cu noi. Afară, în curte, erau cîteva closete şi un 
jgheab cu cîteva robinete. Aici, în mare grabă, trebuia să-ţi satisfaci toate 
necesităţile: cele intime şi spălatul. Dar de-abia ajungeam, că şi auzeam 
vocea gardianului: „Haide, haide, n-ai terminat?” 

La closete oamenii îşi aşteptau rîndul, dar asta cerea timp şi noi nu-l 
aveam. Atunci, văd că alţii, aşezîndu-se în jurul unor guri de canal, de pe 
care se luase capacul, cîte patru-cinci îşi fac necesităţile deodată. Nici un 
fel de jenă, nici un fel de sfială. Important e să reuşeşti numaidecît, după 
care, în fugă, să te clăteşti cu apa care curge în jgheab şi gata, înapoi, în 
cameră. În acele cîteva clipe, ne puteam şopti scurte informaţii, dar numai 
cînd scoteau mai multe camere deodată. 

Într-o zi, observăm că apare un gardian nou pe sală. Era înalt, smead 
la faţă. Ne străpungea cu privirea încărcată de ură. În mînă avea o bită, 
pe care o tot agita. Cînd deschidea uşa pentru „program”, atît îl auzeam 
că zice: „Într-o secundă să vă întoarceţi”. Cum nu se putea aşa, apărea în 
pragul uşii ce dădea în curte şi lovea cu reteveiul în cine şi unde nimerea. 
Făceam tot posibilul să nu primim loviturile. După un timp, părintele Stoi- 
cescu îmi spune: „Îl cunosc pe gardian. Se numeşte Bălţatu. A fost sergent 
în termen la postul de jandarmi din comuna Lopătari, de care aparţine satul 
meu, Terca. L-am omenit de multe ori în casa mea”. Se întreba cum de 
ajunsese aici şi încă gardian. S-a hotărît să-i vorbească, poate-l va mai 
îmblînzi. 

Astfel, într-o zi, preotul rămîne ultimul. Cînd se apropie gardianul cu 
bîta, se uită fix în ochii acestuia, care rămîne cu bita ridicată. Văzîndu-l pe 
preot zice: „Şi dumneata, părinte, aici?” La care preotul îi dă replica pe 
loc: „Cum de-ai ajuns în locul ăsta? N-ai găsit altcumva să-ţi cîştigi pîinea? 
Ce faci?” ÎI vedem, apoi, pe preot intrînd încet în cameră, urmat de bestie, 
care ţine reteveiul lăsat în jos. 

Dar sălbaticul a continuat să bată fără nici o milă. 

Într-o zi, unul a rămas în urmă. Era mai neputincios. Lovit, se prăbu- 
şeşte pe culoar, plin de sînge. Oamenii încep să vocifereze, să tipe, sărind 
în ajutorul celui căzut. Îl aduc înăuntru. Sîngele nu se opreşte. Omul este 
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galben, străveziu. I se leagă rana cu un prosop, dar sîngele trece prin el. 
Se produce o agitaţie şi mai mare. Se bate în uşă cu pumnii. Totul se 
transmite altor camere, care şi ele se agită. Puțin după aceea se deschide 
uşa, dar nu apare Bălţatu, ci un altul, care se face a nu şti ce-i cu zgomotul. 
ÎI ia pe cel plin de sînge şi îl scoate afară. După o jumătate de oră, omul 
revine, pansat şi cu copei prinse în locul spărturii. Bălţatu n-a mai apărut 
pe secţie. Am înţeles, totuşi, că nimic nu-i poate opri pe zbirii stăpînirii 
să ne distrugă, să ne extermine. 

După scoaterea din „carantină”, odată instalaţi în camera 12, noi, 
buzoienii, luăm iniţiativa de a face rugăciunea împreună, dimineaţa şi seara. 
Îi avem cu noi pe preoţii Costică Stoicescu şi Iancu Popescu. Toţi au primit 
iniţiativa cu satisfacție. Dincolo de mizeriile cotidiene, voiam să menţinem 
strîns legătura cu cele spirituale, oferite de rugăciune. Duminicile se tratau 
subiecte cu caracter religios-teologic, preoţii fiind mult solicitaţi. Era începu- 
tul unei activităţi care s-a continuat, cu unele adaptări, în tot timpul detenției. 
În preocupările cu caracter religios găseam un suport moral, de mare folos 
de-a lungul anilor trăiţi între gratii. 

Cînd ne scoteau la baie, ne întîlneam mai multe camere. Era un prilej 
de-a schimba impresii cu vecinii, cu ceilalţi din lotul nostru, printre care 
cu preotul Tănase Iacob şi cu doctorii Adrian Petrescu şi Ştefan Păiş. 

Într-una din zile, plantonul Lindau se apucă de întocmit un tabel cu 
datele personale ale oamenilor din secție: numele şi prenumele nostru, al 
părinţilor, profesia, vîrsta. Mai trebuia să precizăm cuantumul condamnării, 
precum şi natura ei: muncă silnică, detenţie grea, închisoare corecțională. 
Ca urmare, vreme de cîteva zile ne agităm, făcînd tot felul de presupuneri. 
Se vorbeşte insistent că vom fi obligaţi să muncim pe diferite şantiere. Despre 
Canal, unii ziceau că ar fi o şansă, că mîncarea va fi mai multă, poate 
mai bună, că vom avea dreptul la scrisori, pachete şi vorbitor. Cei cu condam- 
nări mari nu ne hazerdam în presupuneri. 

La cîteva zile, auzim paşi pe sală. Zăvoarele uşilor sînt trase. Ginev 
rosteşte cuvîntul „mutări”. Ca la un semnal, ne strîngem bocceaua cu lucru- 
rile personale şi ciulim urechile. Se descide şi uşa noastră. În prag apare 
gardianul şi citeşte o listă. Pe coridor, vedem o coloană de oameni cu bagaje 
în mînă. Printre ei, îl zăresc pe avocatul Anghel Nicolau, fostul meu coleg 
de barou, fost prefect şi parlamentar. Eram vecini. ÎL ştiam elegant, pedant. 
Acum părea un vagabond. Ne facem semne de salut şi încurajare. De-atunci, 
nu l-am mai văzut niciodată. De la noi este strigat Ionel Stănescu. Avea 
o condamnare de 7 sau 8 ani. Preoţii Stoicescu şi lancu Popescu, deşi aveau 
aceeaşi condamnare, nu sînt chemaţi. Ne dăm seama că trierea fusese stabilită 
de la securitate. Nu sînt scoși nici doctorii Adrian Petrescu şi Ştefan Păiş, 
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cu pedepse de 2 ani, şi nici preotul lacob Tănase, cu 7 ani. Un fel de expli- 
caţie ne dă gardianul: „S-a făcut separarea oilor de capre”. 

Din cameră, rămăseserăm cam o treime. Pe sală, vînzoleală. Îl zărim 
pe Bălţatu care-şi mîna „oile”, agitînd nelipsitu-i retevei. Deci asta era. Rămă- 
seserăm noi, „caprele”. Pe cei plecaţi îi consideram privilegiați, crezînd că 
se vor bucura de un regim mai bun. 

Au trecut zile, poate săptămîni. Unele loturi au plecat la Canal. De 
la Lindau aflăm că mult nu vom mai fi ţinuţi în secţie. Poate vom fi duşi 
în celular sau, ferească Sfîntul, cum zicea el, să nu ajungă vreunul la temuta 
„Zarca”. 

Nu trece mult timp şi gardianul ne anunţă: „Bagajele şi afară, încolona- 
rea cîte şapte în rînd”. leşim din secţie şi în faţă ni se profilează impresionanta 
clădire a celularului. Nu are decît o intrare, celelalte fiind blocate. În noaptea 
întunecoasă, intrarea mi se pare a fi gura unui balaur gata să-şi înghită 
victimele. Deasupra uşii văd o cifră: 1912, anul naşterii mele. 

Îi trecem pragul, cu un fior care ne străbate șira spinării. 


Aflasem, în mare, cum era viaţa de celular. Ştiam că celulele sînt mici, 
mult mai mici decît camerele de la secţie, şi că supravegherea era extrem 
de severă. Şi gardienii sînt mai exigenţi, în comparaţie cu ceilalți. 

Clădirea celularului o asemănam cu un balaur uriaș, cu 312 guri, gata 
să ne înghită. 

Odată ajunşi în faţa lui, un gardian ne arată cu mîna, în sus, spre 
scări. Ca primă impresie, cînd pătrund pe uşa de la parter, simt că intru 
într-o hrubă care duce pe alt tărîm. Parcă te apasă ceva, să te strivească. 
Urcăm pînă la ultimul etaj al celularului, trei. Forma clădirii este aceea a 
unui imens „„L”. Braţele sînt cunoscute sub denumirea de „lunga” şi „scurta”, 
asemănîndu-se cu braţele şi coada balaurului. Plasele de sîrmă, întinse de-a 
lungul şi de-a latul „T”-ului, care izolează orice legătură posibilă între etajele 
superioare şi cele inferioare, te copleşesc. Sus, la trei, ne întîmpină un om 
masiv, cu faţa pătrată, cu maxilare puternice. Un adevărat uriaş. Este renumi- 
tul Maier, de serviciu în seara aceea. Cu un gest marţial, ne arată încotro 
s-o luăm, atenţionîndu-ne să nu scoatem o vorbă. Mergem pe latura scurtă 
a „T”-ului şi ne oprim la capăt. Ne deschide uşa, pe care citim cifra „3127. 
Este ultima gură a balaurului. Încăperea e cu mult mai mică decît la secţie. 
Înspre fundul ci, lipit de peretele cu fereastra, se află un prici din scînduri. 
Nimic altceva, decît nelipsitele tinete. Constatăm imediat că sîntem pîndiţi 
în fiecare clipă printr-o gaură făcută în uşă şi acoperită pe dinafară cu un 
căpăcel: vizeta. 

Cînd sîntem scoşi la „program”, încercăm, în mare grabă, să ne satisfa- 
cem necesităţile la closet, aşa cum se tolera în secţie. 
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Nici vorbă de una ca asta. Aici, în celular, gardianul ne însoţeşte pe 
tot traseul, şi, văzînd ce am vrea să facem, ne spune răstit: „Ce taci, mă! 
Aici este celularul. S-a dus cu boieria de la secţie”. Ne întoarcem în celulă, 
cu gîndul să ne acomodăm regulilor. Pînă la ora programului de după amiază, 
ne ţinem cu mîinile de burtă, suportînd crampele. De acum încolo, ne vom 
regla necesităţile fiziologice în funcţie de programul zilei. Cîtva timp ne-a 
fost greu, dar, vrînd-nevrînd, ne-am adaptat. Primim gamele şi linguri fiecare, 
iar pentru băut apă, ni se dă o singură cană. Cu ca ne turnam şi cînd aveam 
de spălat rufe şi cînd ne spălam. Acesta ne-a fost inventarul cît am stat 
în celulă. 

Ştiam că regimul de celulă aplicat unui condamnat se limita la un 
număr de luni, după care, cel în cauză era ţinut la comun, în camere mai 
mari; pentru ca, după o perioadă, să fie readus în celulă. Sub regimul comu- 
nist, se tindea la distrugerea omului, prin ţinerea sa, un timp nedefinit, în 
celulă. Mulţi şi-au găsit sfârşitul aici. Cîtă vreme au fost împreună, Mircea 
Vulcănescu şi profesorul loan Petrovici, oameni de cultură cunoscuţi, au 
conceput o enciclopedie a României, în 12 volume. Toţi ştiam de această 
iniţiativă. Din nenorocire, Mircea Vulcănescu a fost înghiţit de gura balau- 
rului; profesorul Petrovici n-a mai avut energia să ducă planul la bun sfîrşit. 
Tot acolo, într-o celulă, şi-a găsit sfîrşitul Istrate Mircescu, mare jurist, dotat 
cu inteligenţă sclipitoare pe care, cum ştim, o folosea, uneori, în sens negativ. 
Într-un moment de destăinuire afirma: „Am luat examenele cu brio. Acum 
l-am luat pe cel al prostiei: cu urechile la posturile de radio apusene, n-am 
sesizat că sîntem sub şenilele tancurilor, cînd am acceptat să particip la o 
organizaţie”. 

Tot în celulă a terminat cu cele pămînteşti şi scriitorul Constantin Gane, 
cunoscutul autor al volumelor Trecute vieți de doamne și domnițe. La fel, 
generalul Grigore Negoiescu, fostul meu comandant de regiment. Un viteaz, 
nu altceva. Mult au ţinut la el ostașii aflaţi sub comanda lui. Cînd l-am 
văzut în ce mizerie se zbătea şi cît de mult se deosebea de cel pe care-l 
ştiam pe vremuri, nu m-am putut abține să nu-l îmbrăţişez. 

Starea de promiscuitate în care eram ţinuţi ne făcea să contactăm 
diferite maladii. Cînd procurorul Traian Ambrozie din laşi s-a îmbolnăvit, 
medicii i-au recomandat un tratament, pentru care era nevoie de consimţă- 
mîntul său. Iată răspunsul dat: „Din punct de vedere moral mă opun, fiindcă 
atunci cînd am fost arestat eram perfect sănătos. Numai condiţiile în care 
sîntem ţinuţi m-au adus în starea asta. Din punct de vedere medical, însă, 
sînt de acord cu tratamentul”. 

Baia şi scuturatul, ce se făceau aproape săptămînal, ca şi scoaterea 
la plimbare, le executam mai multe celule odată. Atunci aveam prilejul să 
ne vedem vecinii, să ne facem semne. Mai toţi ne încurajam unii pe alţii 
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cu „[ine-te bine! Trebuie să rezistăm!”. Odată, la scuturatul păturilor în 
curte, i-am putut vedea pe ceilalţi buzoieni: doctorii Adrian Petrescu şi Ştefan 
Păiş, şi pe preotul lacob Tănase. Bucurie mare. Altă dată s-a întîmplat să 
ne şi vorbim. Fuseserăm chemaţi la grefă ca să ni se spună că recursul 
fusese respins. Doctorul Petrescu îmi zice, amărît: „Nici un semn, domnule 
Păun, pentru anul acesta. Cred că voi face cele 8 luni, cît mai am de făcut. 
Să dea Dumnezeu s-o duceţi pînă va veni ziua aceea”. De cînd s-a eliberat, 
nu l-am mai văzut. 

Cu fiecare zi ne simţeam mai stingheriţi de supravegherea insistentă 
a gardianului. Şi asta în celularul nou, fiindcă pe celălalt, „Zarca”, îmi va 
fi dat să-l cunosc peste alți ani. 


După o scurtă refacere (cum consideram noi regimul alimentar de la 
închisoarea Braşov), iată-ne în temuta temniţă a Aiudului unde, mai mult 
decît orice, ne luptam cu foamea. Nu i te puteai opune, oricîtă voinţă ai 
fi dovedit. : 

La baie, am văzut ceva hidos. Schelete mişcătoare. Unii fuseseră graşi 
şi nu le mai rămăsese decît pielea, care le atîrna în jos, ca un şorţ. Pe 
ambele şolduri, toți aveau un fel de crustă, de culoare vînătă. Scîndura pe 
care stăteam zi şi noapte făcuse să se tăbăcească pielea. Unii erau aşa de 
slabi, încât te mirai că se puteau mişca. Încă nu ne lămurisem care era pricina. 

Pe lîngă bucăţica de piine sau turtoi şi nelipsitul terci, mîncarea consta 
dintr-o fiertură de verdeţuri cu cîte o bucăţică de cartof, dacă se nimerea, 
şi foi de varză. 

Nu mai aveam vlagă în mine. Nu mă durea nimic, nu tuşeam, nu 
aveam nici o meteahnă. Dar mă părăseau puterile. Într-una din zile, îl văd 
pe părintele Stoicescu, ceva mai tînăr decît mine, că mi se adresează, cu 
hotărîre în glas: „Vă rog să primiţi din partea mea, la fiecare masă, patru- 
cinci linguri de mîncare. Eu sînt mai tînăr şi o pot duce şi aşa”. Mă uit 
la el cu cîtă dragoste lrăţească îmi oferă din hrana lui, atît de insuficientă, 
ca să-mi vină în ajutor. I-am apreciat gestul în vorbe cù mai alese şi i-am 
răspuns că nu pot accepta una ca asta. Aici fiecare are destinul său, fiecare 
îşi duce crucea cît poate. Gestul preotului nu l-am uitat niciodată. 

La un moment dat, observ că gleznele îmi sînt umflate. Le arăt şi 
celorlalți din celulă, dar nu descoperim care ar fi cauza. Stăteam întins pe 
scîndura goală, la orizontală, evitînd mersul şi efortul, oricît de mic. 

Sînt îngrijorat. Cer să fiu scos la vizita medicală. Medicul, mărunt 
de statură, pe care-l chema Raica, după cum am aflat ulterior, consulta om 
după om, în ordinea celulelor. N-aveam voie să vorbim unul cu altul. O 
muţenie generală, mai cu seamă că de faţă era gardianul Maier, cel atît 
de temut. Sînt consultat atent la plămîn. Nimic. Mă palpează la ficat. Nimic. 
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„Ce te doare?” mă întreabă. Îi arăt picioarele umflate. Cînd le vede, nu 
mai continuă consultaţia. Îi spune gardianului: „Uite unde ajungem! Va trebui 
să umplem un etaj numai cu aceştia. E caz tipic de caşexie”. E prima oară 
cînd aud cuvîntul. Mă anunţă că voi fi internat pe latura etajului, alături 
de cei care suferă de această boală: caşexie. 

Întors în celulă, cînd spun diagnosticul, Şercăianu, medic veterinar, 
tresare. Caşexia este consecinţa nealimentării. Lipsa de proteine şi insuficien- 
ţa alimentaţiei duc la o mizerie fiziologică, ce se manifestă, la început, prin 
umflarea picioarelor. Cînd înaintează, e fatală. 

Aşa se face că sînt mutat pe latura etajului trei, unde sînt numai bolnavi 
de caşexie. Voi sta aici toată vara şi toamna lui 1950. În noua celulă, de 
la Jean Agapie, veteran al Aiudului, aflu că în faţa celulei noastre este camera 
numită de toţi „anticamera morgii” şi că acolo ajung cei fără scăpare. Am 
văzut destui care s-au perindat prin acel loc, de unde erau duşi spre morga 
închisorii, înainte de a fi aruncaţi în groapa comună. 

Odată făcută cunoştinţa cu ceilalți bolnavi de caşexie, încep acomoda- 
rea. cu noua mea viaţă. Dintru început, dispare orice rezervă între noi, dat 
fiind că auziseră cine-i noul colocatar. Agapie făcea legătura cu vecinii şi 
de pe lunga, şi de pe scurta T-ului. Avea ustensile cu care reuşea să miște 
vizeta, ca să poată vedea cine circulă pe coridor. O făcea cu mari riscuri. 
Ştia pe mulţi din cei ieşiţi la „plimbare” sau la „scuturat? păturile. 

Agapie mă anunţă că vizavi, în anticamera morgii, este un nou venit, 
un oarecare Edu. Cînd aud numele tresar şi mă alătur lui, să-l pot vedea 
şi eu. În adevăr, este fostul meu coleg de clasă de la liceul Haşdeu din 
Buzău, pe numele lui de catalog Edu St. Radu. 

La câteva zile, sînt scos la vizita medicală. În camera de consultaţii, 
îl întîlnesc pe Edu. Schimbăm în şoaptă cîteva vorbe. Are ceva la plămîn, 
îmi spune, dar speră că-i trecător. Ar avea nevoie de medicamente, dar de 
unde. Medicul, cînd mă consultă, îmi spune că pot scrie acasă, să-mi trimită 
medicamentele pe care mi le va prescrie, dacă familia o poate face. Pune 
o singură condiţie: medicamentele să fie ţinute în dulapul camerei de consul- 
taţii şi să dispună de ele, dîndu-mi şi mie cît crede de cuviință. Accept 
condiţia, cerîndu-i să distribuie din ele şi lui Edu. Primeşte. Văzîndu-mi 
îmbrăcămintea jerpelită, spune că pot scrie să-mi trimită şi ceva, în locul 
zdrenţelor de pe mine. 

În aceeaşi zi, primesc o carte poştală să scriu acasă după medicamente 
şi după ceva de-ale îmbrăcămintei. Îngrijorarea pricinuită de boala cu care 
venisem în celulă dispare întrucîtva. Aici se dă o alimentaţie puţin diferită. 
Terciul era o leacă mai dulceag, iar de două ori pe săptămînă ni se dădea 
şi felul doi: un ou sau griş. A durat cam o lună. La secţia de caşexici, 
gardienii erau, uneori, ceva mai toleranţi. Cînd mergeam la vizita medicală, 
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întîlneam multă lume de care auzisem. Îi mentionez pe Romulus Dianu şi 
pe Romulus Seişanu. Îi cunoşteam din articolele şi comentariile publicate 
în ziarele „Curentul” şi „Universul”. Pe Dianu îl voi reħntîlni la mina Baia 
Sprie. 

Acolo l-am văzut pe fostul ministru de finanţe şi om politic, Mircea 
Cancicov. Mic de statură, slab, numai piele şi os, urîţel la faţă. Ascundea 
aceste defecte, prin ţinuta vestimentară de o eleganță fără egal. Îmbrăcat 
într-o pereche de pantaloni scurţi de vară, în cămaşă albă şi ciorapi trei 
sferturi, părea a fi un adevărat „domn”, cum fusese cîndva. O dată îl aud 
plîingîndu-se medicului despre neplăcerea ce o are de pe urma unui medica- 
ment prescris ca tratament. Doctorul Ranca îi atrage atenţia că, ori de cîte 
ori are nevoie,-să ceară gardianului să-l scoată la vizita medicală. De faţă 
era Maier. Parcă şi azi îl văd pe Canciov luînd o poziţie de apărare, cu 
un gest făcut cu mîna. Arătă spre Maier şi vorbi astfel: „Nu pot, domnule 
doctor, să cer asta fiindcă numai cînd îl văd cum se uită la mine mă bagă 
în sperieţi”. Maier nu spune nimic, ci doar mustăceşte, mîndru de faima 
lui. Mai avea doi frați, gardieni şi ei. Se vorbea, pe atunci, că Aiudul este 
dominat de „dinastia” Maier. 

Dar să revin la colegul meu de clasă. Era originar din comuna Ure- 
cheşti, judeţul Rîmnicu Sărat. Absolvise cursurile Facultăţii de drept, s-a 
căsătorit şi a avut doi copii. Nu s-a eschivat de la îndeplinirea datoriilor 
de cetăţean şi bun român. A răspuns la toate concentrările şi mobilizările 
anterioare războiului. Era ofiţer în rezervă, ca şi mine. 

„L-am întâlnit în două momente importante. În timpul războiului, cînd 
amîndoi purtam uniforma de locotenent de cavalerie. El venea din spital. 
Era 'palid şi suferind. Avea pe piept panglica ordinului „Steaua României”. 
Mi-a mărturisit: „Port în plămîn urmele unei schije. O jenă în piept. Pentru 
mine, războiul s-a terminat. Nu mai sînt bun de lupta în tranşee. Voi căuta 
să insuflu copiilor mei acelaşi sentiment al datoriei faţă de Ţară, pe care 
l-am trăit eu.” Acum ne întîlnim din nou, în altă tranșee, dar în inimi arde 
flacăra speranţei în zile mai bune şi mai sigure pentru neamul românesc. 
El, însă, zace pe patul de suferinţă, trăindu-şi ultimele clipe. 

Din medicamentele pe care le-am primit, medicul i-a oferit şi lui. Mare 
bucurie i-am produs. Credea, spera încă în efectul miraculos al medicamente- 
lor. Nu ştia cum să-mi mulţumească. Dar ce folos! Ultima licărire de viaţă 
i se stinge în toamna posacă a acelui an — 1950. 


S-a vorbit mult de foamea îndurată de noi prin temniţele comuniste. 
Chinul provocat de foame era îngiozitor. Visai că te ospătezi numai cu 
bunătăţi împărăteşti. Te săturai în vis, dar te trezeai strîngîndu-ţi abdomenul 
cu mâinile. Uneori se purtau discuţii despre tot felul de reţete culinare. O 
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făceau oamenii, ca să uite zvîrcolirile stomacului, ros de foamea cea de 
toate zilele. 

Într-o celulă alăturată, se aflau mai mulţi bătrîni. Erau hămesiţi, bieţii 
de ei. Într-una din zile, unul din ei moare. Cînd se făcea numărătoarea, 
de două ori pe zi, prin schimbarea gardienilor, trebuia să te aliniezi, deci 
să fii în picioare, ca să se constate că eşti prezent la predarea-primirea efecti- 
vului. Se întîmpla, totuşi, ca vreunul să lie bolnav, sau în neputinţă de a 
sta în picioare, pînă se făcea numărătoarea. Atunci, stătea întins pe duşumea 
sau pe prici. Gardianul îl număra şi pe acela. 

În celula bătrânilor, mortul a fost ţinut ca prezent două zile, vreme 
în care ceilalți au luat şi porția lui. Au stat cu mortul lîngă ei, în celulă, 
ca să poată mînca o fărîmă de mîncare în plus. 

Relatez un alt caz. Într-o seară, ni se dăduse un arpacaş gros cu marme- 
ladă, în cantitate neobişnuit de mare. Toți am mîncat pe săturate. Într-o 
celulă, datorită faptului că au dat, deodată, așa de mult stomacului, mai 
toţi s-au deranjat, din care cauză au umplut tinetele cu murdărie. Deranjamen- 
tul a continuat, totuşi. Unul din ei şi-a golit gamela plină cu arpacaş, 
răsturnînd-o pe o cârpă, după aceea, în mare grabă, şi-a tăcut nevoile în 
ea. A doua zi dimineaţa a golit-o, a spălat-o la robinetul de la closet, după 
care, întors în celulă, şi-a pus arpacaşul de pe cîrpă în ea, mîncînd tot conti- 
nutul. Ceva de necrezut, dar s-a întîmplat întocmai, în vara anului 1950. 

Din celula vecină, înainte de a se închide uşa, după ce s-a servit „„masa”, 
am auzit următorul dialog: „Domnule şef, mic nu mi s-a dat nici o felie 
de cartof. Uitaţi-vă!” Şi-i arată gardianului conţinutul gamelei, pe care-l 
vîntură cu lingura. Aud vocea guturală a lui Maier, aflat de-acum în faţa 
celulei noastre, adresîndu-se bucătarului, un vlăjean de la drept comun: 
„Bine, mă, a fost vorba să aibă fiecare măcar un cartof în gamelă. Dă-i ăstuia 
cît i se cuvine”. Cel năpăstuit primeşte cîteva linguri cu nişte felii de cartof. 

Spectrul foamei ne urmărea permanent. Chipul oamenilor o dovedea 
fără nici o îndoială. Cînd se apropia ora mesei, se producea un fel de agitaţie. 
Se umbla la punga cu lirimituri, la gamelă, după care începeau pronosticurile: 
„Ce-o fi astăzi?” Unii sesizau — după zgomotul pe care-l făcea pelonicul 
în hîrdău — dacă-i groasă mîncarea sau e zeamă lungă. Şi asta dura pînă 
se apropia hîrdăul de celula noastră. Îi vedeai pe oameni cu privirea fixată 
într-acolo, spre hîrdăul din care-şi primeau aşa-zisa mîncare. După aceea, 
se îndreptau cu gamela strînsă în mînă către prici, care le era şi pat, şi 
masă, şi loc de odihnă peste zi. Toţi tac şi sorb lingură după lingură, pînă 
la ultimul strop de zeamă, pînă la cel din urmă bob de arpacaş. Nici nu 
ştii cît durează muţenia: o clipă, minute, o veşnicie. Ştii că s-a terminat 
după zgomotul pe care-l fac lingurile, care răzuie fundul şi pereţii gamelei. 
Atunci, dincolo de uşi, se aude „simionia gamelelor”. Un sunet propriu, 
pe care numai cei care au fost acolo îl cunosc. 
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Aceasta era realitatea. Scriind, mi-au venit în minte cîteva versuri ale 
lui Arghezi, din poezia Cina: „Livizi ca strigoii şi şui / strîmbaţi din umăr 
şi şold şi picior / în blidul fierbinte cu abur gălbui (işi duc parcă sîngele 
lor.” Şi din Foamea, a lui Nichifor Crainic, aşa cum mi-o amintesc: „În 
(ara turmelor şi a pîinii / visez o cină cu ciuperci / Lăsaţi-mă să-acir cu 
cîinii / la raiul unui troc cu terci. O, Tu, prea bunule. Tu care / din doi 
ciortani şi cinci colaci făcuşi un munte de mîncare / să saturi gloate de 
săraci / repetă minunea şi ospătează mii de guri / iar mie ascultă-mi 
rugăciunea: / dă-mi coşul cu firimituri.” 


În cursul verii lui 1950, sînt chemaţi la cabinetul medical deţinuţi cu 
condamnări de la 12 ani în sus. Cînd mă vede Raica, medicul închisorii, 
fără a mă întreba ceva, mă trimite la celulă, cu următoarea menţiune: „Nu-i de 
dumneata acolo”. Din momentul acela, începem a face tot felul de presupu- 
neri, care de care mai fanteziste. 

Prin vizetă, am urmărit cum, rînd pe rînd, au rs coboriţi cei aleşi 
de medic. Aveau bagajele cu ei. Plecau, deci, din celular. Unde? Mister. 
Bănuiam că „acolo” o vor duce mai bine, că vor avea posibilitatea să scrie 
lamiliilor, să primească pachete, să aibă vorbitor, ete. De un lucru erau siguri: 
au scăpat de foame, de zidurile strâmte ale celulei. 

După o vreme, observăm iarăşi agitaţie în celular. Ne lămurim numai- 
decît. Cei de la etajele inferioare sînt scoşi în fabrică, la muncă. Deocamdată, 
sînt mutaţi la parter. Etajul trei este şi el asaltat cu întocmirea de liste, pentru 
înscrierea celor care cunosc o meserie practică. Din celula mea a fost scos 
Virgil, un bucureştean. S-a bucurat nespus de mult că scapă de celulă. Vecinii 
ne puneau la curent cu modul de viaţă din fabrică. Se găsea de lucru şi 
pentru cei mai neputincioşi, cum mă consideram şi eu. Important era faptul 
că în fabrică mîncarea era mai bună şi mai multă. Aşa se vorbea. Pe lîngă 
aceasta, oamenii aveau posibilitatea să stea la aer mai multă vreme, dar 
nu tot timpul. Tot atît de important era faptul că exista perspectiva unor 
scrisori, pachete şi alte avantaje, bineînţeles în raport cu randamentul muncii. 

Începuse să-mi surîdă o evadare, o schimbare a modului de viaţă. În 
decembrie, la una din strigările ce se fac, răspund că ştiu să lucrez rotărie, 
meseria tatălui meu. Deşi se cerea o forță fizică mare pentru această meserie, 
m-am încumetat, simțind nevoia să ies dintre pereţii celulei, să respir aer 
curat. Şi astfel mă văd trecut pe listă, ca rotar. A doua zi mă şi văd mutat 
la parter. Sînt scos la lucru, în fabrică. Doream să văd cerul deasupra mea, 
să-mi umplu plămânii cu aer curat. Voiam să profit de prilej ca să recuperez 
ce pierdusem din punct de vedere fizic. Şi nu numai acesta era scopul pentru 
care doream să ies din celulă. Era neapărat nevoie să cunosc oameni noi 
său să întîlnesc cunoştinţe vechi. Să schimb informaţii, idei, să ne simţim 
strînşi laolaltă. 
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Cei ce lucrau mai de mult m-au iniţiat în amănuntele de care trebuia . 
să ţin seama neapărat. În primul rînd, să nu plec din celulă fără gamelă 
şi lingură. În consecință, le-am prins de betelia pantalonilor, la şold. Masa 
o luam acolo, în fabrică. În al doilea rînd, să mă feresc a vorbi vreunui 
necunoscut. Am fost prevenit că erau mulți informatori, fiindcă în fabrică 
lucrau deţinuţi aparținînd tuturor curentelor politice. 

Înainte de a intra în fabrica propriu-zisă, sîntem numărați unul câte 
unul. Mi se înmînează o fişă, pe care, la intrare, trebuie să o pontez. În 
baza pontajului, oamenii primeau unele drepturi băneşti, cu care îşi puteau 
cumpăra, de la cantina improvizată, țigări şi ceva alimente. Fişa avea un 
număr care ne reprezenta. Eram de-acum un număr şi un lucrător. Nu m-au 
repartizat la rotărie, văzîndu-mă aşa de pirpiriu, ci la secţia de tinichigerie, 
unde se lucrau sobe de gătit din tablă, cazane şi altele. Lucram afară, în 
frig. Mi s-a dat să tai tablă groscioară, cu o foarlecă manevrată manual. 
Era o muncă brută, care cerea efort fizic. Manevram în tăcere foarfeca, 
neuitîndu-mă nicăieri. Înainte de masă vine la mine preotul Stoicescu, 
bucuros că mă vede. Lucra undeva prin apropiere. Îmi propune să vin în 
pauza de masă la nişte butuci de lemn, unde se întîlnesc buzoienii. Am 
astfel prilejul să aflu veşti de tot felul. Nici nu ştiu cum trec minutele. 

În zilele următoare, înainte de a intra pe poarta fabricii, sîntem adunaţi 
şi, timp de o jumătate de oră, un personaj civil, vorbind româneşte cu accent 
maghiar, încearcă să ne facă „educaţie”. Caută să ne convingă că partidul 
de la putere doreşte să ne întoarcem în societate, schimbaţi din punct de 
vedere al orientării politice. Pentru a fi mai convingător, dă ca exemple 
pe celebrii criminali care ne îngroziseră pe vremuri: Sile Constantinescu, 
ce-şi omorise părinţii, şi Blazian, medicinistul, ucigaşul prietenei sale, pe 
care o ciopirțise în bucăţi şi o expediase, sub formă de colete, în diferite 
oraşe ale ţării. Ni s-a vorbit şi de odiosul asasih Berilă, din Galaţi, ucigaşul 
unei familii întregi. Ca încheiere, ne asigură că societatea, prin partidul comu- 
nist, intenţionează să-i elibereze pe cei menţionaţi, fiindcă vor fi utili clasei 
muncitoare româneşti. ÎL ascultam, n-aveam încotro, dar opinia ne era alta. 
Cei prezenţi vorbeau încet între ei, fiind aproape absenţi la cele ce li se 
spunea. Reţineau doar frînturi din vorbele străinului. Comentam, totuşi, cu 
toţii, procedeul folosit, pentru aşa-zisa „educare” politică a deţinuţilor din 
Aiud. 

După plecarea tipului cu educaţia politică, ne îndreptăm spre locul 
de trudă. Erau, oare, o realitate sau o simplă iluzie aceste zile de lucru 
în fabrică? Mă voi lămuri ceva mai tîrziu. 


Scoaterea la lucru îmi oferă, aşadar, posibilitatea unui contact mai strîns 
cu mai vechi sau mai noi cunoştinţe. Am prilejul să-l cunosc pe colonelul 
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Sorescu, şeful de stat major al Corpului de Cavalerie, sub comanda căruia 
se afla Divizia 9 Cavalerie şi regimentul meu, 3 Roşiori, cu care am luptat 
tot timpul războiului. Am depănat împreună firul amintirilor legate de diferite 
episoade. Absolvise şcoala superioară de război şi era un adevărat intelectual. 
Avea puterea să facă abstracţie de locul unde ne aflam. 

O altă persoană întîlnită în fabrică a fost Baldovin, care protesase 
avocatura în baroul de Iltov. Fusese consilier la Curtea de Apel din Cernăuţi, 
unde, ca magistrat, se arătase a fi om integru. Era cumnat cu doctorul Liviu 
Cîmpeanu, cunoscutul chirurg care aplicase, în Braşov, un procedeu propriu 
de anestezie locală. Pe Baldovin îl cunoscusem pe linie profesională. Ca 
deţinut politic, avea un moral foarte ridicat. Privea lucrurile cu obiectivitate 
şi maturitate. Ştia să disceamă un zvon de un fapt real. Era pregătit pentru 
drum lung şi avea convingerea că, la capătul lui, vom avea satisfacția îndepli- 
nirii năzuinţelor noastre. Abia peste ani şi ani am aflat că a încetat din 
viaţă. N-a mai apucat să ajungă la capătul drumului. Drumul lui s-a închis 
în temnita Aiud, prin 1960. Chipul şi gîndurile sale le-am purtat cu mine, 
pe oriunde am fost. 

Mă bucuram văzîndu-mi prietenii, ascultîndu-le părerile şi informîndu-i 
asupra evenimentelor politice, aşa cum le aflam. Dar împrejurările au curmat 
aceste perspective. Evident, mă simţeam oarecum mai bine în postura de 
lucrător în fabrică. Limitat la viaţa prezentă, lăsasem într-un ungher ascuns 
durerea că-mi pierdusem libertatea. Pentru moment eram satisfăcut de 
revederea cu prietenii. Nu bănuiam că bucuria îmi va fi întunecată de ofiţerul 
politic al închisorii. 

Într-una din zile, la intrare, văd că fişa mea nu mai e la locul ei. 
Un fior mă străbate prin tot corpul. Cei mai vechi încearcă să mă liniştească, 
presupunînd că, probabil, voi fi chemat la grefă, în vreo problemă juridică. 
Alţii emit părerea că s-ar putea să fiu cercetat în legătură cu cineva aflat 
în anchetă. 

Dar lucrurile n-au stat aşa. Sînt oprit şi introdus într-un, birou, situat 
chiar la poartă. Acolo erau doi ofiţeri de securitate. Încep a mă întreba cum 
mă simt în fabrică, cum am dus-o în celular şi pe unde am mai fost, din 
momentul arestării. Le răspund în cuvinte măsurate. Văzîndu-mă reţinut în 
răspunsuri, devin ceva mai insistenţi. Vor să ştie mai multe despre legăturile 
mele cu Eugen Iliescu, care făcea parte din lot cu mine. Le-am dat a înţelege 
că relaţiile între noi doi nu aveau un caracter special. Nu sînt satisfăcuţi. 
Insistă să le spun ce am discutat cu Eugen Iliescu la închisoarea din Braşov. 
Enervaţi, mă întreabă direct: „Ce-i cu testamentul făcut la Braşov lui Eugen 
Iliescu?” Neg orice cunoştinţă despre existenţa vreunui testament. „Cum, 
Chiar nu ştii nimic?” „Nu”, le răspund calm, deşi chiar eu îl redactasem. 
O tăcusem în mare taină. Un exemplar îl luase el, altul rămăsese la mine. 
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ÎI cususem în vatelina scurtei. Văzînd că nu pot obţine informaţia dorită, 
mi se adresează ferm: „Scoate-ţi scurta și dă-o încoace, să-ți arătăm că n-ai 
fost sincer şi deschis cu noi”. Îmi iau scurta, o descos la umeri şi acolo, 
în vatelină, găsesc exemplarul testamentului. ÎI desfac, îl citesc şi-mi spun: 
„Noi ştiam totul, inclusiv locul unde-l ţineai ascuns, dar am vrut să-ţi veri- 
ficăm sinceritatea. Te va costa scump. Aici, în Aiud, s-a zis cu scrisoare, 
pachet, fabrică. Vei merge înapoi. În celulă ti-e locul”. Tac şi prin minte 
îmi trec puţinele bucurii din zilele cît am fost scos la lucru dar, în acelaşi 
timp, şi perspectivele sumbre. Nu mai e nimic de făcut, sînt la dispoziţia 
lor, ei îmi pot hotărî destinul după plac. 

Îmi iau bagajele şi-i urmez. Ca să mă impresioneze, unul mă averti- 
zează că locul meu e acolo unde-s cei nesinceri şi periculoși. 

În tăcere, ies afară, urmîndu-i. Văd că se îndreaptă spre celular. Urcăm 
pînă la etajul trei. Gardianul, tot Maier, mă întîmpină: „Nu ţi-e bine acolo, 
de vii înapoi?” 

Fac cunoştinţă cu latura de nord a celularului, fără soare şi friguros. 
Gardianul deschide uşa unei celule, după care trage cu putere zăvorul în 
urma mea. 

Doi ani mai tîrziu, la mină, aflu ce s-a întîmplat cu Eugen Iliescu. 
Dus la Gherla, a fost chinuit, batjocorit în aşa hal, încît n-a mai putut rezista 
şi a mărturisit totul. Curînd a şi murit, în chinuri groaznice. 


În noua celulă, odată încuiată uşa, stau în picioare, cu bagajul în braţe 
şi mă uit la noii convieţuitori. Mă prezint — aşa cum este uzanţa — şi dau 
mîna cu fiecare în parte. Cel mai în vîrstă este generalul Ionescu Ion, vioi 
în privire, încă tînăr pentru gradul său. Un altul este Popa, din comuna 
Tinca, judeţul Bihor, căruia îi lipseşte braţul stîng. Celălalt se recomandă 
cu numele de Şerban, fost plutonier de jandarmi. Toţi trei au condamnări 
mari. Cînd îmi află profesiunea şi că sînt din Buzău, generalul pare şi mai 
vesel. Făcuse şi el liceul la „Haşdeu”, ca şi mine şi fusese căsătorit cu sora 
unui coleg al meu, fata generalului Spirescu. Sta în casa din capătul străzii 
unde locuiam. 

Toţi sînt curioşi să ştie cît mai multe despre mine. l-am rugat să aibă 
răbdare, să-mi revin. Le-am spus totul, cu oarecare rezervă, ceva mai tîrziu. 

Constat că toţi trei erau îmbrăcaţi ca pentru vreme de iarnă, cu paltoane, 
căciuli. Erau cam zgribuliți. Cerul plumburiu făcea ca celula să fie la fel. 
Geamurile aveau pojghiţă de gheaţă, mirosul — pestilenţial. Cîtă deosebire 
între ce este aici, în celula aceasta şi cum era afară, în curtea fabricii! Cele 
cîteva zile, cît fusesem scos la lucru, mă făcuseră să uit de mizerie şi de 
promiscuitate. Un suspin adînc şi iată-mă coborit în grota pe care milițienii 
o numesc cameră. Ocup şi eu un locşor, alături de ei, pe priciul gol, fără 
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saltea, de sub fereastra celulei. Îndată simt curentul rece care pătrunde dinspre 
nord, prin ferestrele cu defecte de închidere. Fabrica, oamenii cunoscuți, 
subiectele discutate, atmosfera găsită mi se par ca fiind din cu totul altă 
lume. i 

Privesc în jur şi mă forțez a mă deprinde să trăiesc cu aceşti oameni 
necunoscuţi. Trebuie să mă supun rînduielilor nescrise ale celulei. Mă privesc 
cu curiozitate, doritori să ştie cine sînt, de unde vin şi ce-i cu mine, aşa 
cum şi eu gîndesc despre ci. 

Feţele sînt străvezii, obrajii supti de frig şi de foame. Îmbrăcaţi aşa 
cum sînt, par a fi într-o hrubă, într-un fund de peşteră. Îmi sînt străini la 
chip. Speriaţi, poate, că le tulbur liniştea şi viaţa, de neimaginat pentru cei 
de afară. 

Îndată după sosire, aud cîteva bubuituri în pereţii laterali. Vecinii cer 
să li se spună şi lor ce s-a întîmplat şi cine-i noul venit. Li se comunică 
evenimentul, cu mîna făcută pîlnie la gură. Astfel se transmite, din celulă 
în celulă, cine i-a tulburat. Sînt curioşi să afle cu ce veşti politice vin. Gene- 
ralul Ionescu, mai comunicativ decît ceilalţi doi şi mai competent, înregistrea- 
ză tot ce relatez, iar în final trage concluzii. Este primul care sparge gheaţa 
„convorbirilor” şi apropierii dintre noi. Poate şi pentru faptul că este originar 
din Buzău şi că avusesem profesori comuni la liceul „Haşdeu”, pe care 
îl frecventasem în epoci diferite. Şeful de promoţie fusese Eugen Iliescu. 
Amîndoi ne bucurăm că putem scoate din desaga amintirilor întîmplări, 
oameni, fapte, care să ne apropie. Mi-a povestit viaţa lui de copil crescut 
la ţară, de părinți cu frica lui Dumnezeu şi respect faţă de semeni. Deşi 
ieşise ofiţer de vînători de munte, îşi petrecea concediile în satul lui. Ţinuse 
strîns legătura cu glia şi chiar mai tîrziu a făcut-o, cînd devenise ginerele 
generalului Spirescu. Luptase şi în primul război, pentru Unirea cea Mare, 
cînd fusese rănit. Mi-a povestit şi amănunte din vremea cînd a fost coman- 
dantul unui pluton din garda regală de la palatul Peleş, pe vremea regelui 
Ferdinand şi a reginei Maria. O dată pe săptămînă, era invitatul perechii 
regale, la masă. Îi rămăseseră întipărite în memorie clipele trăite în preajma 
celor doi suverani ai României Mari. 

Povestea cum, de multe ori, regele Ferdinand se retrăgea singur prin 
parcul palatului şi în pădurea apropiată, plimbîndu-se fără vreun însoțitor. 
Desigur, se luaseră măsuri de supravegherea împrejurimilor, în aşa fel încît 
regele să nu observe. A rămas cu impresia că doar titlul şi calitatea celor 
doi suverani îi făceau să fie ceva mai aparte decît o familie obişnuită a 
supuşilor peste care „domneau”. 


L-am întrebat pe generalul Ionescu despre motivul întemniţării sale 
la Aiud. Iată ce mi-a relatat: 
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Era ofiţer de stat major, în ultima vreme lucrînd într-o secţie a Marelui 
Stat Major, cu gradul de colonel (cînd l-au scos din cadrele active ale armatei 
l-au avansat general). În această calitate, avea acces la cifre, date şi informaţii 
militare, la care nu oricine putea pătrunde. După august 1944, nu s-a putut 
împăca deloc cu noua orînduire. Îşi formase convingerea că dinspre Răsărit 
s-au abătut, de-a lungul veacurilor, numai urgii pustiitoare peste ţară. Cu 
alte cuvinte, era conştient, ca mai toţi românii, de marea primejdie care 
ameninţa naţia după terminarea celui de al doilea război mondial. Era 
încredinţat că din Răsărit ne ameninţă două pericole: unul peren, vechi de 
cînd soarta ne-a aşezat, prin naştere, pe aceste meleaguri, la porțile Europei 
şi altul ideologic. Ca militar, ca român nu putea rămîne indiferent. Şi-a 
propus să acţioneze cît mai energic. L-a contactat pe profesorul George 
Manu, om de mare valoare, considerat atunci a fi persoana cea mai indicată 
să întreprindă ceva pozitiv. Profesorul era nepotul direct al generalului 
Gheorghe Manu, care comandase una din diviziile române în Războiul de 
Independenţă din 1877 şi care a lost, apoi, prim-ministru. Străbunicul fusese 
caimacan al Țării Româneşti. Generalul Ionescu i se alătură fără nici o 
rezervă. ÎL ascultă cu multă atenţie şi, încă din primele convorbiri, e de 
acord cu cl. 

Odată legătura tăcută, are, cu protesorul Manu, mai multe întrevederi. 
Îi vorbeşte despre necesitatea înfiripării unei organizaţii politice (în afara 
oricărei formaţiuni existente pînă atunci), care să constituie un obstacol în 
calea a ceea ce se instaurase la noi în ţară după sfîrşitul războiului), denumită 
„Mişcarea Naţională de Rezistență — M.N.R.”. Organizaţia urma să se extin- 
dă pe întreg, teritoriul ţării. Generalul a acceptat să colaboreze cu profesorul 
Manu. Ca urmare, i-a pus la dispoziţie o serie de date cu privire la secătuirea 
economiei naţionale, în contextul achitării datoriilor stabilite conform preve- 
derilor convenției de armistițiu. Datele au fost folosite de profesor pentru 
întocmirea unei lucrări detaliate, ce urma să fie trimisă peste graniţă. 

În procesul intentat, generalul a recunoscut învinuirea adusă, declarînd 
că în felul acesta înțelegea să se opună comunismului. Era mulţumit de 
atitudinea sa în cadrul organizaţiei politice, iniţiată şi condusă de profesorul 
Manu. 

Îndelung am vorbit şi cu celălalt firtat de celulă — Popa sau Pop — 
originar din comuna Tinca, judeţul Bihor. Invalid de război, fără mîna stîngă 
(smulsă din umăr), avea o condamnare de douăzeci sau douăzeci şi cinci 
de ani, pentru activitate într-o organizaţie politică ostilă comunismului. Avea 
şi un frate, inginer, condamnat şi el la o pedeapsă mare. Mi-a povestit despre 
torturile la care fuseseră supuşi, în beciurile securităţii, oamenii căzuţi în 
mîinile anchetatorilor. Fără nici o excepţie, loveau nemilos, brutalizau pînă 
la anihilarea totală a celor ce le treceau prin mînă. Şi el a avut de suferit. 
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Norocul lui (dacă noroc se poate numi) a fost că-i lipsea o mînă. Au ţinut 
seama de asta şi, într-o oarecare măsură, l-au cruțat. Omul începuse să ia 
lecţii de engleză, prin perete, de la un vecin. M-am alăturat şi eu acestei 
preocupări. Seria, sau mai bine zis zgîria cuvintele pe cîte o bucăţică de 
săpun, pînă ce le memora. Circulau în acest fel, de la o celulă la alta, şi 
poezii inspirate şi concepute acolo, în închisoare. Modul de transmitere a 
evoluat, cu timpul. Era un mijloc frecvent pentru menţinerea moralului. 

Seara, după închidere, pînă la ora stingerii, fiind siguri că nu vom 
fi deranjaţi, căutam să evadăm din atmosfera apăsătoare a celulei. Generalul 
ne delecta cu o mulţime de cîntece, pe care le intona în surdină. Cădeam 
cu toţii în nostalgia amintirilor. 


M-a impresionat mult întîmplarea dramatică desfăşurată sub ochii cole- 
gului meu de celulă, Popa, în comuna Tinca. 

Era cu un an, doi înainte. Un necunoscut a adus ştirea, dată ca sigură, 
că regimul comunist, la putere în România, s-a prăbuşit. Că a fost schimbat 
şi că locul lui a fost luat de o coaliţie alcătuită din adversari ai regimului. 
Îndată ce a venit ştirea în comună, Oamenii s-au îndreptat spre primărie, 
au dat jos steagul roşu şi în locul lui au înălțat drapelul tricolor. Toate 
tablourile cu reprezentanţi ai regimului, începînd cu Marx şi Engels, au fost 
luate de la locurile lor şi arse în centrul comunei. Se cînta „Deşteaptă-te, 
române” şi „Pe-al nostru steag”. Toţi credeau că regele este în drum spre 
Ţară. Starea de euforie a cuprins nu numai întreaga comună, dar şi satele 
dimprejur. Au fost snopiţi în bătaie cei ce formau conducerea primăriei şi 
care nu putuseră scăpa cu fuga. Clopotele bisericilor sunau, anunţînd departe 
marea bucurie. 

A fost prima fază a întîmplării. Seara s-a aşternut, cu întunericul ci, 
peste comuna fierbînd de vestea mult aşteptată. 

A doua zi, aceeaşi atmosferă. Pe la prînz, însă, apare o maşină care 
trece în mare viteză prin centrul comunei. Era un jeep, care n-a oprit nicăieri. 
Oamenii erau pregătiţi s-o atace. Aveau asupra lor furci, topoare şi, ici- 
colo, cîte o armă de foc. Reacţia n-a întîrziat. În seara următoare, comuna 
este înconjurată de trupe de securitate, aduse cu camioanele pînă la o oarecare 
distanţă. Au format un cordon, care s-a apropiat concentric, om lîngă om, 
pînă la periferia comunei. Trupele au luat poziţie de tragere, în direcţia 
satului. Totodată, n-au permis nimănui să se strecoare afară. La un moment 
dat, au apărut alte trupe de securiști, încărcate în camioane, care au străbătut 
comuna. În trecere pe artera principală, securiştii au tras în aer şi pe deasupra 
caselor. Oamenii, care mai ieri intonau cîntece de vitejie, îşi dau seama 
că situaţia era alta decît crezuseră. 

În cursul aceleiaşi seri, primăria este reocupată de forţele de securitate. 
Se dezlănţuie măcelul. Trupele parcurg în marş forţat ulițele satului şi trag 
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asupra oricui le apare în cale, fără nici o somaţie. Femeile, îngrozite, fug 
cu copiii în braţe să-şi caute un loc ascuns, ferit de gloanţe. Ţipete răsună 
pretutindeni. Câinii urlă prin ogrăzile sătenilor. Popa, care a văzut scenele 
acestea de groază, a scăpat cu fuga, pitindu-se într-un loc de unde a putut 
urmări toată grozăvia. Cînd vitele se înapoiau de la păşunat şi au dat ochii 
de sînge băltit pe uliţe, boncăiau. Cu copitele, scormoneau sîngele amestecat 
cu ţărîna. 

Nu se ştie cîte victime au fost. Au stat morţii întinşi pe unde au fost 
împuşcaţi, pînă a doua zi, cînd au fost luaţi, pentru a fi îngropaţi. A urmat 
vînătoarea celor care ar fi iniţiat „rebeliunea”, cum i se spunea. Necunoscuţii 
care aduseseră celor din Tinca vestea despre căderea regimului nu au fost 
de găsit. Cum veniseră, tot aşa dispăruseră. Fusese o înscenare. 

Şi cînd te gîndeşti că nimeni în ţară nu avea cunoştinţă de un asemenea 
masacru. Nu se publicase nimic, nu se dezvăluise nimic. Şi astăzi mă întreb 
ce-or fi gîndit copiii aceia îngroziţi, care fugeau în şuieratul gloanţelor. Or 
mai fi rămas în viață oameni care au participat la acţiunea aceea? 


Oricâtă strădanie am fi depus noi, cei din celulă, să ne îndreptăm gîndu- 
rile în altă direcţie, foamea ne obseda zi şi noapte. Crampele care te cuprin- 
deau măreau chinul provocat de pierderea libertăţii şi de celelalte necazuri 
îndurate în dosul gratiilor. Refugiul, pe care-l căutai în preocupări străine 
de mizeriile cotidiene, era pentru a îndepărta obsesia alimentaţiei. Dar foamea 
te întorcea mereu la prezentul vieţii de celulă. Aşa am aflat, printre altele, 
şi că generalul Ionescu ştia o mulţime de reţete culinare. Dar cu astfel de 
mîncăruri alese nu ne era dat să ne înfruptăm decît în vise. 

Efectele foamei se vedeau la tot pasul. Mă urmăresc şi acum siluetele 
acelea de slăbănogi. Mîndrii feciori ce fuseseră cîndva abia-abia reuşeau 
a-şi mişca picioarele. Era dovada elocventă a neputinței lor fizice. Pentru 
mulţi, salvarea o reprezenta scoaterea la muncă, în fabrică. Pentru mine, 
acest miraj se spulberase. 

Mi-aduc aminte de doi foşti poliţişti din Buzău: Mihai Duşmănescu 
şi Gîrjob, pe care i-am întîlnit la vizita medicală. Cînd. dau ochii cu Duşmă- 
nescu, mai-mai să nu-l recunosc. îi ştiam un tip voinic. Acum era doar 
pielea pe os. Atîrnau hainele pe el, de parca erau prinse pe un schelet. În 
adevăr, arătam ca nişte fantome. 

Din cauza foamei, relațiile dintre noi ajungeau, uneori, să decadă din 
sfera omenescului. Mi-aduc aminte că, în aceeași celulă, se aflau generalul 
Ghineraru — tatăl — şi fiul său, sublocotenent sau locotenent, ambii foşti 
jandarmi. Merticul de mîncare era acelaşi, şi pentru unul, şi pentru altul. Şi-au 
pus la un moment dat problema — era pînă-n 1949 — să se salveze, aju- 
tîndu-se unul pe celălalt. Dar cum? Tatăl, ca să se salveze de la pieire, 
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l-a rugat pe fiu să-i cedeze zilnic cîteva linguri de zeamă, dat fiind că era 
mai tînăr, deci mai rezistent. Fiul i-a replicat că nu-i poate satisface dorinţa. 
Ba ar fi bine ca el, tatăl, nemaiavînd mult de trăit, să-şi primească moartea 
cu un ceas mai devreme, cedîndu-i fiului, pentru a-l salva, o parte din porţia 
lui. 

În acelaşi timp, traiul — dacă trai se poate numi — în aceeaşi celulă, 
genera şi simţăminte de înaltă solidaritate umană. Deci, alt mod de a gîndi 
şi de a tăptui. Stă mărturie o întîmplare în care a lost implicat Mircea 
Vulcănescu. Era în celulă cu doi' tineri. Frigul îi chinuia în egală măsură. 
Ca să-i salveze, Mircea Vulcănescu s-a culcat pe ciment şi le-a cerut să 
se aşeze pe el, să se lipească de trupul său, spre a se încălzi. Să ia ceva 
din căldura lui, ca să suporte mai uşor frigul. Se dăruia pe el, ca să salveze . 
viaţa tinerilor. Nu după multă vreme, Mircea Vulcănescu s-a stins; tinerii 
au rămas în viaţă. 

Faptele consemnate spun multe despre comportamentul omului aflat 
la graniţa dintre viaţă şi moarte. 


Sîntem la 1 ianuarie 1951. Se sfirşeşte un an, cu necazuri, cu suferinţe, 
cu morți şi despărțiri, cu iluzii deşarte. Începem alt an cu alte speranţe, 
cu altă încredere în viitor. Sîntem la cumpăna anilor. 

Cînd eram scoşi la plimbare sau ne întorceam de acolo, uşile mai 
rămîneau deschise cîteva minute. Vedeam detilînd bătrîni care de abia-şi 
tîrau picioarele, generali de armată sau intelectuali, foşti „cineva”. ÎL auzeam 
pe generalul Ionescu, mai vechi în celula aceea, salutînd cîte o cunoştinţă: 
„Să trăiţi, domnule general!” sau „Vă salut, domnule profesor!” Iar aceştia, 
printr-un gest, îi răspundeau. 

După savurarea terciului aburind, plantonul ne anunţă în fugă, deschi- 
zînd uşile: „Pregătiţi-vă pentru cartofi!” Eram scoşi la curăţat cartofi şi zarza- 
vat. Bătrîneii încep să treacă prin fața celulei, unul cîte unul, adunîndu-se la 
parter, unde se formează coloana. Mulţi nu mai ieşeau, căci le era greu 
să urce scările la înapoiere. Picioarele le erau prea grele. Totuşi, se adunau 
destui oameni pentru treabă. 

În închisoarea Aiud erau trei biserici, pentru fiecare cult separat, ca, 
în zilele de sărbătoare, deţinuţii să se poată ruga Celui de Sus, să asiste 
la slujba religioasă oficiată de preoţi anume pregătiţi. Acesta era programul 
fiecărei închisori pînă la instaurarea regimului comunist. De atunci s-a 
schimbat totul. Acum, bisericile erau închise, una fiind folosită ca loc pentru 
curăţat cartofii şi zarzavatul. 

Scosul la corvoadă era un prilej de-a cunoaşte alți oameni şi părerile 
lor. l-am întîlnit acolo pe generalii Stoenescu şi Paul Teodorescu, cu funcţii 
politice în trecutele regimuri şi pe generalul Sova, comandantul corpului 
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7, sub comanda căruia a luptat şi Divizia 9 Cavalerie, în care lusesem şi 
eu cu regimentul 3 Roşiori. 

Odată trecut pragul fostei biserici, rămîn locului, cutremurat. Bolta inte- 
rioară a turlelor nu mai are insemnele, scenele biblice şi evanghelice pictate 
cîndva. Doar pe pereți se mai disting figuri pioase şi triste de sfinți. Parcă 
vedeam o lacrimă prelinsă din ochii lor evlavioşi. Pe jos, din dreptul uşilor 
pînă-nspre altar, ne aşteptau grămezi de cartofi ce trebuiau curăţaţi şi apoi 
băgaţi în cazane, pentru fiertura considerată masă. 

În ziua Anului Nou, deci, îi văd câte patru în rînd, aşteptînd, în timp 
ce îşi string mîna, rostind urări de sănătate. Este o atmosferă de încredere 
în ziua de mîine. De jur împrejur, gardienii ne cicălesc: „Lasă vorba, mă, 
n-auzi!” Nimeni nu ţine seama de observațiile lor. 

Vine încet, printre ultimii, coborînd treaptă cu treaptă, un bătrîn înalt, 
cu o manta albastră, format raglan, iar pe cap cu o şapcă de vinător de 
munte tip tirolez, cu cozoroc şi clape puţin lăsate. Păşeşte falnic, demn, 
calm. Cînd ajunge la capătul scărilor, constat că toată coloana amuţeşte. 
De unde pînă atunci încă-şi şopteau între ci, acum tac şi privesc spre bătrînul 
care coboară. Începînd din capul coloanei, el se îndreaptă, în aceeaşi cadență, 
către coada ei. Din loc în loc, aud adresîndu-i-se: „Să trăiţi, domnule general! 
La mulţi ani, domnule general!” Îmi pare a [i un comandant de oști ce-şi trece 
trupa în revistă. 

Toţi îi dau, parcă, onorul, ca pe vremuri. Merge de-a lungul coloanei, 
înclinîndu-şi capul şi răspunzînd salutului cu mîna pe cozoroc, ca altădată 
spre chipiul de general. Faptul nu putea trece neobservat gardienilor, care 
priveau scena surprinşi. Unul dintre ei se adresează bătrinului, pe un ton 
autoritar: „la vino-ncoace, mă! Cum te cheamă şi ce semne le faci ăstora?” 
Toată lumea aştepta cu răsuflarea la gură, să vadă ce urmează. Ochii tuturor 
se îndreaptă spre bătrîn. 

„Sînt generalul Iosif Iacobici, care-am slujit trei regi şi doi împărați. 
Am fost obligat să le răspund la salut.” 

Nici un cuvînt în plus. Toţi cei de faţă răsuflă uşuraţi auzind răspunsul, 
vrednic de un om de caracter, de un adevărat cavaler, cum a fost o viaţă 
întreagă. Gardianul rămîne încurcat. Îi mai spune doar atita: „Vezi, vezi 
să nu mă faci să iau măsuri. Treci la loc şi să nu se mai repete!” 

Scena mi-a rămas întipărită în memorie, de parcă s-ar fi petrecut ieri. 
Dar nu numai atît. Curăţam cartofi într-una din biserici, transformată în 
magazie. Toţi dîrdîiam de frig. Din această cauză, mulţi băteau cu picioarele 
în ciment, călcînd şi pe cartofii care trebuiau curăţaţi. Văzînd aceasta, gene- 
ralul Iacobici insista: „Domnilor, să curăţăm tot, tot, indiferent ce mărime 
au, fiindcă asta-i hrana atîtor oameni. Este viaţa lor.” 
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Curăţa în tăcere cartofii, stînd pe lădiţa lui de lemn. Mulţi se agitau, 
comentau, pronosticau. Tăcerea 1-0 tulbura cîte unul, care-i cerea vreo lămu- 
rire. Calm, în măsura posibilului, satisfăcea pe fiecare. 

Acesta era generalul Iacobici Iosif, pe care l-am cunoscut atunci, la 
1 ianuarie 1951. În calitate de șef de stat major al Diviziei 18, în campania 
din 1919, reuşeşte să respingă dincolo de Tisa ofensiva trupelor maghiare 
ale lui Bella Kun. Ajunge apoi, cu trecerea anilor, şef al Marelui Stat Major 
al Armatei Române, pînă ce generalul Antonescu, care nu-i împărtăşeşte 
opiniile strategice militare, îl schimbă din funcție. 

El, care slujise Țara şi contribuise la dezvoltarea ei, este aruncat ca 
un balast la lada cu gunoi a unei societăţi în curs de formare, societate 
impusă de trupele străine, împotriva cărora luptase. Aici, în Aiud, era un 
„ăla”, disprețuit, hulit de gardieni şi de mai marii lor, dar respectat, cinstit 
şi onorat de toţi deţinuţii care sufereau alături de el pentru faptul de a fi 
români, pe baricada luptei contra comunismului. 

Şi-a sfîrşit zilele între pereţii reci ai unei celule, tăcut. Şi-a primit 
moartea demn, înfruntînd-o cum o făcuse de atîtea ori în viaţă. 

M-a impresionat mult acest om: a lost un adevărat român. 


Într-una din zile, auzim uşile deschizîndu-se, ceea ce ne face mai atenţi. 
„Ce vor? Ce-i mai interesează?” Cînd ajung la celula noastră, allăm că se 
întocmeşte un tabel. Pe lîngă numele fiecăruia, cuantumul condamnării Şi. 
vârsta. 

După câteva zile, toţi, în afară de generalul Ionescu, sîntem chemaţi 
la cabinetul medical. De aici primele concluzii şi anume că sînt preferaţi 
cei mai tineri, mai în putere, generalul fiind în vîrstă, comparativ cu noi. 
La Popa, care nu avea un braţ, medicul Ranca nici nu se uită. Ulterior, 
însă, voi întîlni oameni cu astfel de infirmităţi. De exemplu, pe judecătorul 
Lichenţian, de prin părțile Năsăudului, folosit ca miner deşi avea un singur 
braţ. Aşadar, rămînem în atenţia lor numai doi: jandarmul Şerban şi cu 
mine. Cînd dă ochii cu mine, medicul Ranca mă recunoaşte, ca fost pacient, 
dar, consultîndu-se cu cei din jur, se îndreaptă spre alți deţinuţi. 

La întoarcerea în celulă, încep comentariile. Eram convinşi că vor Să 
alcătuiască un lot pentru muncă, dat fiind că selecţia avea în vedere vîrstă 
şi starea de validitate. 

În final, eram cu toţii de acord că se va produce o schimbare în viaţă 
noastră. Orice noutate însemna ceva bun: eram scoşi din monotonie. 

Puțin după aceea, eu şi jandarmul Şerban sîntem strigaţi să fim gata 
de mutare. Ne luăm rămas bun, cu urările de circumstanţă. 

În celula unde sîntem conduşi, mai vin două persoane. Aflăm că sînt: 
Scarlet Spirescu-lcă, cum va fi menţionat în relatările viitoare, şi Nelu 
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Moldoveanu, ambii avocaţi din Baroul de București. Primul e de vîrsta mea; 
celălalt, cu mult mai tînăr. Încăperile din acea parte a celularului se umplu 
de tineri cu condamnări mari. Legăturile dintre celule se fac fonic. Toţi 
vint de acord că vom forma un lot pentru muncă. Unde anume ne vor duce, 
incă nu ghicisem. În nici un caz nu era vorba de canal, gîndeam noi, fiindcă 
acolo fuseseră trimişi deţinuţi cu condamnări mai mici sau chiar simpli 
lăpărişti. 

Deoarece aflasem că deţinuţii care trudeau la canal aveau drept la scri- 
sori, pachete şi vorbitor, speram că şi noi vom beneficia de asemenea 
avantaje. Pe lîngă aceste perspective, mai luam în consideraţie una: mîncare 
mai multă şi, probabil, mai bună. Speram să scăpăm de chinurile foamei. 
Ce vom munci „acolo”, încă nu ne frămînta. Pînă la acea dată nu ştiam 
unde anume fuseseră duşi cei scoşi în vara trecută din celular. Într-un fel, 
ii dăduserăm uitării. 

Comentam, mai ales, cu cei doi colegi de breaslă. Examinam toate 
perspectivele. În primul rînd, să fim sătui — spuneam — şi apoi vom vedea. 

Observăm două măsuri mai aparte în ce ne priveşte: mîncarea e ceva 
mai multă, cam la fel cu a celor care lucrau în fabrică; plimbarea, mai 
lungă, o facem separat de cei din celular. 

Într-una din zile, apare în careu un țigan, Căldăraru, fost gardian, acum 
cu grad de ofiţer. Venise de la o specializare. Cu mifinile în şold, ca să-şi arate 
autoritatea, ordonă să facem plimbarea în pas alergător. O tură-două, după 
care, unul cîte unul din cerc, se aşază jos, nemaiputînd continua în ritmul 
cerut de Căldăraru. Nu puteam face faţă unui asemenea efort. Eram prea 
vlăguiţi ca să răspundem cerințelor ţiganului. N-a mai insistat, nu fără a 
ne face reproşuri. 

Puțin după aducerea noastră aici, constatăm că mîncarea nu mai este 
ca în primele zile. Oamenii încep să-şi facă alte şi alte calcule. Unii sînt 
cuprinşi de îndoieli. La asta a contribuit şi faptul că, de cîteva zile, ieşirea 
ulară se face pe celulo, şi nu întruniţi, ca pînă mai de curînd. Supravegherea 
'ardienilor devine mai insistentă. Cu alte cuvinte, revenisem la viaţa obişnui- 
tă de celulă. Parcă şi uitasem pentru ce ne adunaseră aici, de prin tot celularul. 

` Aşadar, plecarea întârzie. Încep alte comentarii, cu alte variante, care 
duc la alte concluzii. Urmăream cu interes schimbarea de opinie a celor 
cu care rămăsesem în legătură. 

Am stat în incertitudine vreo două săptămîni. Începem a fi scoşi din 
nou la plimbare, întruniţi. Plimbarea o facem în faţa celularului, în intervalul 
ce-l separa de secţie. j 

Într-una din zile, observăm că un deținut de la secţie se ridică la 
lereastră şi ne face cîteva semne, destul de enigmatice. Un semn consta 
din ridicarea braţului în sus, cu degetul arătător înspre înaltul cerului; alt 
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semn l-a făcut îndreptîndu-şi imediat mîna în jos, înspre noi şi un al treilea, 
cu ambele mfini, face o mişcare rapidă orizontală. Toţi privim şi rămînem 
pe gînduri. De-acum toată lumea încearcă să le descifreze semnificația. 

Ne întrebam ce-a vrut să transmită acel om. Era ştiut că cei din secţie 
aveau cele mai recente veşti — aduse de noii veniţi sau aflate de la plantoanele 
care circulau oarecum mai libere, fiind deţinuţi de drept comun. 

Pentru mulţi, sensul semnelor părea următorul: „În curînd va sosi un 
stol de avioane americane, care vor face praf şi pulbere pe cei de jos, stăpîni- 
rea comunistă, după care totul va fi gata. Credeau că, în sfîrşit, a sosit mo- 
mentul mult aşteptat de toată suflarea românească. Cît s-au aprins unii din 
cauza acestei interpretări eutorice şi lipsită de bază raţională! Uitaseră scopul 
pentru care fuseseră scoşi de prin celule, uitaseră de mâncarea îndestulată, 
care ne-ar aştepta. Toate fuseseră îndepărtate. Se ivise o nouă variantă, cu 
mult mai acceptabilă: ceea ce aşteptam cu toții. 

Parte din oameni deveniseră, într-un fel, nişte copii. Oscilau în opinii, 
de la o zi la alta. Toate acestea iritau, surescitau la maximum nervii celor 
care ascultau sau erau obligaţi să asculte. 

N-au trecut decît vreo cîteva zile şi iată-ne scoşi din celular. Sîntem 
îndrumați spre secţie, deschizîndu-ni-se uşa camerei unde intraserăm cu un 
an mai înainte. Era camera de carantină destinată noilor veniţi sau celor. 
care plecau din Aiud. 

Nu mai exista nici un dubiu. Plecam. d 

Un planton mai îndrăzneţ şopteşte unuia că a venit ordin de la forurile 
superioare să ne trimită undeva, la muncă. Deci am scăpat de celulă. Acestă 
era mesajul omului care făcuse semne misterioase, cîteva zile mai înainte, 

Îngrămădiţi acolo jos, în cameră, stăm de vorbă între noi. Eram din 
toate straturile societăţii, de toate orientările politice. Un conglomerat de 


plutonier Roman, sau un bucureştean pe nume Alexandru, căruia îi rezery 
un capitol aparte. 

Aveam siguranța că vom pleca din Aiud şi că, în mod sigur, vom 
fi obligaţi la muncă. De-acum, oamenii îşi făceau tot felul de planuri, p4 
marginea unor avantaje posibile. Prima şi cea mai rîvnită era mîncarea d i 
abundență, după care urmau celelalte: scrisori, legături cu familiile şi muli 
altele. Pentru moment, se ignora scopul pentru care eram luați din Ai d; 
că va trebui să trudim din greu. La asemenea concluzii ajunsesem împreuii 
cu Ică Spirescu şi cu Nelu Moldoveanu, după o analiză lucidă şi rece n 
problemei. I-am lăsat pe oameni să-şi depene firul iluziilor. Nu-i puteam 
opri. Dar ce decepționați aveau să fie! ` 
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La cîteva zile, ni se serveşte ultima mîncare caldă, după care primim 
hrană rece, pe două zile. În fine, încolonaţi şi înconjurați de cerberii 
inchisorii, facem calea-întoarsă, trecînd prin cele trei porţi. E noapte şi lăsăm 
in urmă masiva clădire a celularului, cu zumzetul ei, care se estompează 
cu cît ne îndepărtăm. Mă întreb în sinea mea dacă mă voi întoarce în sinistra 
clădire. Câtă suferință, cîtă durere, cîte umilinţe las în urmă, pentru simplul 
motiv că n-am fost de acord cu ideologia comunistă. 

Staţia terminus este Baia-Mare. Ne pregătim pentru coborîre şi stăm 
in aşteptare, pînă ce ultimul călător civil părăseşte trenul. Cînd ni se deschide 
uşa dubei, trecem direct în camioanele trase la vagon. Înconjurați de trupe 
de securitate, cu armele îndreptate înspre noi, pornim la drum, sub o puternică 
escortă. După un timp, convoiul opreşte. Auzim comenzi şi ropot de cizme, 
pe pămînt îngheţat. Ni se ordonă să coborîm şi intrăm pe poarta lagărului. 
Am ajuns! E Baia-Sprie, mina de metale neferoase şi, în primul rînd, de 
plumb. 


6 


În fine, ne-am lămurit unde am fost trimişi: mina Baia-Sprie, de unde 
ve scot minereuri neferoase. Plumb, în primul rînd. Ajunşi aici, sîntem cazaţi 
intr-o baracă. Sosirea noastră constituie mare eveniment în „colonie”, cum 
I se spune lagărului cu deţinuţi politici. Aici, la mină, figurează, în scriptele 
vliciale, cu denumirea de „„braţe-speciale”. După primele zile de acomodare, 
luăm contact cu două opinii. Una oficială, aceea a şefului coloniei, sublocote- 
nent Vanciu şi sublocotenent Alexandru, politicul. Împreună cu oamenii lor, 
lostul căpitan de jandarmi Petrescu şi Steanţă, deţinuţi şi ei, dar recrutaţi 
si lorţeze oamenii să muncească, ne vorbesc de viaţa în roz ce ne-ar aştepta: 
mincare din beşug, 5 000 de calorii şi alte avantaje de felul acesta. La întrebă- 
lilo noastre dacă vom avea dreptul la scrisori, pachete, vorbitor etc. evită 
si ne răspundă. Îndată, Petrescu şi Steanţă, la cererea politicului, încep să 
jecruteze informatori din rîndul nostru (foşti jandarmi sau oameni dispuşi 
lu astfel de compromisuri). 

O a doua părere ne-o facem în urma contactului cu vechii mineri. 
Toți ne previn să nu le dăm ascultare. Munca în mină, la peste 300 metri 
adincime, este extrem de grea pentru oameni ca noi. 

Trebuie subliniat faptul că eram ţinuţi în izolare. Cînd ne scoteau la 
vurvezi, ceilalţi deţinuţi mineri erau obligaţi să rămînă în bărăcile lor. Totuşi, 
je ascuns, puteam vorbi unii cu alţii. Pentru moment, gardienii (care aici 
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aveau grade) erau mai toleranţi. Cu timpul, s-au cătrănit de-a binelea. Puțin 
după aceea, intrau cu noi în mină şi ne presau să dăm zor, să muncim 
fără încetare pentru realizarea normelor, devenite din ce în ce mai mari, 
Deocamdată, nu intrau în mină. 

Paza lagărului era asigurată de securitate. De jur împrejur, se vedeau. 
prepeleacuri şi sentinele, cu pistoalele mitralieră îndreptate înspre bărăci, 
Nici o clipă nu ne scăpau din ochi. Pe o distanţă de aproximativ 20 de 
metri, din colonie pînă la gura puţului, treceam printr-un cordon de securiști. 
Toţi ne numărau, atît la intrare cît şi la ieşirea din şut. O făceau şi securiştii, 
şi milițienii. Se luaseră măsuri extreme de pază şi de supraveghere. 

În lagăr exista un birou tehnic, condus numai de către deţinuţi. Şe 
acestui birou era inginerul Gh.Bujoi, fost acţionar la multe mine şi fost 
ministru; apoi, inginerul Gh. Balş, la fel, specialist în ale mineritului. Mai 
lucrau acolo inginerul Palada şi Fotiade, remarcabilă personalitate în trecutul 
mişcării studenţeşti de odinioară. 

În perioada de refacere, inginerul Bujoi, care avea o condamnare mare 
pentru activitate ostilă comunismului, ne-a făcut o amănunţită prezentare 
a minei. Ne-a împrospătat cunoştinţele în materie de geologie, vorbindu-ne 
despre formarea pămîntului, folosind termeni ca magmă, erupții, elemente 
minerale, etc. Mina Baia-Sprie se formase instalîndu-se pe un „filon” cu 
metale neferoase — aur, argint, cupru şi, mai ales, plumb. Filonul era întins 
pe direcție Est-Vest. 

Exploatarea se făcea pe două sectoare — Est şi Vest, complet diferite 
unul de altul. Cel de Est era uscat, înspre fund, roca fiind călduţă. Oamenii 
îl numiseră „Tibet”, din cauza dogoarei uscate a aerului. Cel de Vest eri 
şi mai neospitalier. Infiltraţia apei făcea ca, din loc în loc, să „plouă”. Apă 
era acidulată din cauza substanţelor minerale dizolvate. Aerul era umed 
sufocant chiar. Între cele două sectoare se afla puţul, prin care se cobor 
în adînc. Ascensorul se numea „cortă” şi în el încăpeau 12 persoane. Adinei 
mea minei era de peste 360-400 metri. Acolo, în adîncuri, aerul era vicia 
în special cu mirosuri de sulf. Ca să se poată lucra, a fost necesară instalare 
unor ventilatoare pentru împrospătarea aerului. Gazele rezultate în 
exploziilor cu astralită, pentru dislocarea rocilor, erau toxice şi puteau pro O 
ca moartea, aşa cum s-a întîmplat cu arhitectul Frîncu. 

În bezna din subteran, nu ne puteam mişca nici un pas fără lumin 
Ea provenea de la lampa cu carbid. Cine intra în mină, obligatoriu avei 
asupra sa o astfel de lampă. 

Inginerul Bujoi ne-a iniţiat în tainele mineritului: de la pertorarea 10 
cii — munca de bază — la rularea minereului şi introducerea lui în rostogoli 
apoi, transportarea lui în vagonete, împinse manual pînă spre gura puţului 
Erau necesare şi lucrări de dulgherie şi instalare a conductelor pentru 4 
şi apă, ca să fie udată roca, înainte de perforare. 
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În fine, sîntem scoşi din izolare şi începem a lua contact cu prietenii 
găsiți acolo. Erau deja consideraţi mineri vechi. La început ne bucuram că, 
deocamdată, puteam mînca pe săturate. Încep să apară din ce în ce mai 
multe ţigări, oferite de cei vechi dar şi de Petrescu şi Steanţă, care căutau 
a-şi recruta turnători. Mare parte o formau foştii jandarmi. Printre aceştia 
se număra căpitanul Rogojanu, extrem de periculos, poreclit de oameni 
„Cobra”. 

Aşadar, iată unde fuseserăm aduşi. Mai mult decît atît: unii àu şi auzit, 
la un colţ de baracă, o convorbire între politicul Alexandru şi şeful lagărului, 
Vanciu. Redau fragmente din convorbirea lor: „Aţi văzut ce-i acolo? Este 
ingrozitor. Aici îşi vor afla mormîntul. Nu cred că vor putea rezista mai 
mult de şase-şapte luni. Numai aşa şi numai aici vom izbuti să-i lichidăm 
pe bandiți!” Convorbirea a fost relatată de Gabriel Bălănescu, cunoscutul 
ziarist şi publicist. 


Nefiind buni pentru munca în mină, eram folosiți, deocamdată, la 
corvezile de la suprafață. În primul rînd, la curăţat cartofi, zarzavat etc. 
Conducerea lagărului era deja lămurită asupra atitudinii noilor veniţi. Trebuia 
să acţioneze imediat şi cu promptitudine. 

De jur împrejurul lagărului era un gard de scînduri, înalt de 4 metri. 
Deasupra, se ridicau vreo cîteva rînduri de sîrmă ghimpată. Din loc în loc 
erau prepeleacurile, unde, permanent, era un securist de pază, cu armă auto- 
mată. Se putea privi în lagăr ca într-o farfurie. 

În ziua respectivă, sîntem scoşi în sulragerie — baraca unde era şi 
bucătăria — ca să curăţăm cartofi, zarzavat. Cu noi era şi preotul Radu Şerban. 
Originar din comuna Topraisar, judeţul Constanţa, fusese condamnat împre- 
ună cu un lot de săteni dobrogeni, pentru că încercaseră să organizeze o 
rezistenţă împotriva regimului comunist. 

După ce am terminat curăţatul cartofilor, observăm că politicul 
Alexandru se află urcat într-unul din prepeleacurile gardului împrejmuitor, 
de deasupra bucătăriei, alături de securistul din post. Faur, cum am aflat 
ulterior. Alexandru dispare, după care preotul Şerban este luat de miliţianul 
Corbu să măture spaţiul dintre baracă şi gard. Era în plină zi. Deodată, 
uuzim o împuşcătură, trasă în plin asupra preotului Şerban, care cade întins 
lingă geamul bărăcii. Sîntem uluiţi. Ne agităm, dar nu putem interveni în 
nici un fel. Toţi oamenii care se odihneau ies afară. Faptul se consumase. 
Pe o targă improvizată, este întins trupul preotului. Îi auzim ultimele cuvinte: 
„lertare, iertare!” Curînd, apare în prepeleac politicul Alexandru, dar coboară 
imediat. Toţi deţinuţii politici din lagăr şi-au dat seama ce se urmărea cu 
uccastă crimă odioasă. 

Cît vom munci acolo, vom avea imaginea acestui martir. Prin jertfa 
lui, ne-a trasat o conduită în dozarea efortului nostru, ca mineri. Ne-am 


130 NICU PĂUN 


menţinut conduita toţi anii cît am trudit în minele de plumb de la Baia- 
Sprie, Cavnic şi Valea Nistrului. 


După o vreme de refacere la suprafaţă, mă văd echipat pentru munca 
în subteran. Începeam viața de miner, viaţă pe care urma s-o trăiesc, alături 
de ceilalți deţinuţi, timp de peste trei ani la Baia-Sprie şi, mai apoi, la Cavnic. 

Înainte de a începe munca, învăţ să încalț opincile şi să-mi aranjez 
obielele, în aşa fel încît să mă pot proteja împotriva a tot ce mi-ar putea 
provoca dureri sau neplăceri. 

Dată fiind starea fizică, se stabileşte intrarea mea în subteran printre 
ultimii din lotul de la Aiud. 

Ştiam că munca este grea, mai ales munca forțată într-o mină ca 
aceasta. Noi, cei neînvăţaţi a munci fizic, ne întrebăm: oare vom rezista 
cu firavele noastre trupuri? 

Tată-mă, de-acum, într-o postură nouă, căreia trebuia să-i fac faţă, să-i rezist. 

Cînd s-a citit ordinea pentru lucru, numele meu a fost strigat ca făcînd 
parte din echipa pertoratorului Titi Coşereanu, un fost ofiţer. Avea ca ajutor 
de perforator pe Gabriel Bălănescu, publicist şi gazetar. În aceeaşi echipă 
mai fusese numit Gheorghiu, fost funcţionar superior într-un minister. L-am 
cunoscut a fi om serios, cu mult bun simţ. Din cei patru componenți ai 
echipei, noi doi eram rulători. 

Am emoţii cînd mă văd echipat şi ieşit pe poarta lagărului, printr-un cordon 
de securişti, pe distanţă de câteva zeci de metri, pînă la gura puţului. Acolo, 
corfa ne lua în primire, în grupuri de cîte 12 persoane, pentru a ne cobori 
în adînc, la 350-400 metri. În mînă am lampa de care nici o clipă nu va 
trebui să mă despart, precum şi traista cu ceva merinde, pentru pauza de 
masă. Nu lipseşte bidonul cu cafea. 

De-acum sîntem un simplu număr pentru milițienii care ne predau sau 
ne preiau. Deasupra schelei, unde-i roata pe care se învîrte cablul ce susţine 
corfa, străjuieşte steaua: simbolul sistemului care ne-a adus aici să trudim. 

Odată intrați, uşile sînt manevrate numai de personalul civil. Dintr-un 
început, remarc umezeala din cortă. Se accentuează pe măsură ce coborim, 
Cu cît coborîm, se -varsă peste noi apă, la început sub formă de stropi şi, 
mai apoi, o adevărată ploaie, cu toată protecția metalică. 

Jos, la orizontul 12, ni se deschide o boltă înaltă şi largă, săpată în 
rocă. În stînga, e o cameră mare, unde îmi atrage atenţia huruitul unor motoa= 
re. Pompează zi şi noapte apa colectată jos, pe canalele de scurgere din 
galerii şi o împing la suprafaţă. Dacă motoarele n-ar funcţiona, s-ar ivi riscul 
inundării minei. Deci prima măsură este evacuarea apei. Este drenată pe 
canale şi dirijată spre puț. În caz de inundare sau de alte pericole, deci. 
cînd corfa nu funcţionează, evacuarea oamenilor se face pe scări, instalate 
pe lîngă traseul corlei. ` 
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Ni se atrage atenţia asupra unui locşor, aproape de camera maşinilor. 
E o nişă. Acolo, înaintea regimului comunist, era icoana Sfintei Varvara, 
patroana minerilor. O nişă la fel voi găsi şi la Cavnic. Fiecare miner, înainte 
de a începe munca, îndreaptă capul spre acel loc, solicitînd în tăcere ocrotirea 
Celui de Sus. Oamenii o fac şi acum, deşi icoana a fost luată de acolo. 

De la gura puţului, trecem printr-un fel de triaj, unde sînt vagonetele 
pline cu minereu, aşteptînd să fie descărcate şi duse înspre fundul galeriilor, 
ca să fie încărcate din nou. Puțin mai departe, este sala maşinilor care 
acționează ventilatoarele necesare aerisirii minei. 

Imediat ce am coborit din corfă, am fost izbit de mirosul caracteristic 
ul sulfului. Locul meu de muncă este sectorul de vest. ÎI urmăm pe Coşereanu 
intr-acolo. Cu cît înaintăm pe galeria sectorului, mirosul este mai pătrunzător 
și aerul mai umed. Trecem prin porţiuni unde, de sus, picură stropi de apă 
strecurată prin rocă. În unele locuri, plouă de-a binelea. În drumul nostru, 
cam la cîteva sute de metri, este o băncuţă, săpată ceva mai lateral: atelierul 
mecanic. Aici îl găsesc pe inginerul Ion S. Constantin, şeful de atelier în 
schimbul nostru. E de origine buzoian, dar stabilit la Timişoara. Este ajutat 
de cîţiva meşteri, printre care Zeriu Nicolae, originar şi el din Timişoara. 
Inginerul mă întîmpină cu un zîmbet, sfătuindu-mă sa fiu atent, fiindcă în 
subteran nu-i ca sus. Ajungem la un punct unde galeria se bifurcă. Ne oprim, 
lindcă va trebui să urcăm la abataj. Locul pe unde urcăm se numeşte 
“uitoare. 

În sfârşit, după ce urcăm, uzi, fuscel după tuscel, ajungem sus. E un 
miros greu, pătrunzător, aerul fiind viciat de sult şi de gazele rezultate din 
exploziile cu astralită. O pielă ne loveşte capul. Zăpuşeală e sufocantă. 
Sintem deja obosiţi, toropiţi. 

Cum ajungem, Coşereanu se dezbracă la pielea goală. Facem şi noi 
lu tel. Mă simt puţin jenat, dar jena dispare. Privesc în jur, mă uit mai 
ient şi dau cu ochii de gura rostogolului, în partea de sus a abatajului. 
Are deasupra un grătar de fier, prin care se aruncă înăuntru minereul. De 
jus, de pe galerie, vagonetarii îl tot descarcă şi el tot gol rămîne. Nesătul 
iustogol! Pulsul de control al muncii rulătorului îl vezi în rostogol. 

Prima grijă a lui Coşereanu este să verifice siguranţa locului de muncă 
il echipei. Cu ranga, loveşte toţi pereţii, palmă cu palmă. Nu se lasă pînă 
Hu dă jos ultima coşcoveală, coptura rămasă sau produsă în urma exploziilor 
“u a trepidaţiilor. ÎI ajută Bălănescu. Treaba aceasta se numeşte copturare. 
Totul durează cam o jumătate de oră, uneori mai mult. Cînd se apropie 
ie noi, Coşereanu e lac de sudoare. Gifiie de oboseală. Ca să schimbe puţin 
Mmostera, să se răcorească, deschide ventilul de la furtunul de aer. Ne 
inviorăm puţin, dar zăpuşeala revine îndată. Văd sculele cu care vom lucra. 
În primul rînd roaba, pe care o duce, încărcată sau nu, un „rob”, lopeţi, 
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tîmăcop, multe răngi, de diferite dimensiuni. Găsim nelipsita covăţică, din 
fontă, cu două toarte. Este unealta care ne ajută la dus minereul în rostogol. 
Umplută, are 15-20 kg. 

Truda noastră? Încăream covăţica cu minereu şi o duceam în mâini 
pînă la rostogol, unde aruncam conţinutul. După 20-30 de drumuri, ne odih- 
neam puţin, apoi reluam munca. Spărgeam şi bolovani cu barosul. Era o 
treabă care cerea îndemînare. Scînteile produse provocau arsuri pe corp. 
Sîngeram. După un timp, palmele ne erau tăbăcite, iar nervurile, tot mai 
adînci, înnegrite. Covăţica aceea ne punca la grea încercare şalele, deşi ne 
încingeam strîns, cu o cîrpă sau cu un prosop. În vremea aceasta, Coşereanu, 
ca perforator, ajutat de Bălănescu, îşi făcea treaba. Zgomotul aparatului, ca 
şi aburul ieşit din sfredelirea rocii umezite, făceau ca atmosfera să fie şi 
mai încărcată. 

Sus, am avut în faţă o privelişte ce mi s-a întipărit în minte pentru 
toată viaţa. Undeva, în fundul abatajului, se vedea ceva înalt, ca o boltă, 
ca o cupolă uriaşă. Acolo, în jurul unui rostogol, se afla o echipă de rulători, 
toţi maghiari, avîndu-l în mijlocul lor pe Kalay, miner de profesie, din Valea 
Jiului. Evident, şi aceşti oameni lucrau în pielea goală. Ca să văd mai bine, 
ceilalți coechiperi, obişnuiţi cu astfel de scene, propun să stingem lămpile, 
în afară de una, cu lumina micşorată, după care să privim în direcţia echipei. 
maghiare. Lumina lămpilor proiecta pe bolta abatajului umbre, care, în bezna 
aceea, dădeau cea mai fantastică imagine. Trupurile, roşii de muncă şi de 
transpiraţie, erau şi mai roşii, şi mai aprinse, la lumina lămpilor. Mişcările, 
pe care le făceau lucrînd, făceau ca aceste imagini să capete alte şi alte 
forme. Constatăm cu toţii că sînt imagini de Iad. Poate în Infernul lui Dan 
să se poată afla ceva asemănător. La varietatea de imagini şi umbre, 
proiectate de pereţii bolţii imense a abatajului, contribuia şi roca. Lumină 
lămpilor se reflecta în roca sticloasă (cuarţ şi alte elemente cristalizate), 
mărind şi mai mult irealul scenei. Am rămas cu imaginile acelea şi astăzi 
în memorie. Într-un tîrziu, frînți de oboseală, oamenii s-au oprit din luc 
Strînşi în jurul lămpilor, ne-au oferit imagini cu totul diferite de cel 
anterioare. l 

Ca orice miner nou, am învăţat şi eu să le cînt imnul. Este un cînt 
al minerilor, ce se aude pretutindeni, indiferent în ce ţară ar fi- ei. Ai noş 
l-au interzis. Oficial nu se cînta, însă era cîntat de mineri în toate ocaziile 
neţinîndu-se seama de restricţii. Dacă mai ţin bine minte, versurile ar 
următoarele: „În fund de munţi,/ noi des intrăm / Cu bun noroc / ne sal 
tăm / iar cînd ieşim / din sînul lor / noi tot noroc strigăm în cor / Îi 
mină-i Dumnezeu cu noi, / Afară-i grijă şi nevoi/ lar cînd de praf cu pa 
grăbiţi / ieşim din mină obosiţi / ne doare că-n lumina sa / Pămîntul tinc 
lume — aşa de rea.” Şi ca încheiere, mi-aduc aminte doar de versul de refreni 
„C-aşa e viața de miner”. 
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Cînd se escava minereul dintr-un abataj, se scotea material pînă ce 
minerul ajungea la filon cu perforatorul. Se lucra şi cu prelungitorul. În 
momentul în care nu se mai putea ajunge la filon, fiindcă se forma o boltă 
înaltă de zece, cincisprezece metri, pertorarea, în acel loc, sista. 

Atunci, în peretele lateral anume ales de servicul tehnic, se începea 
deschiderea unei „mori”. Se perfora în pantă. Sterilul se arunca în golul 
format. Condiţiile de lucru la o moară erau foarte grele. Nu aveai aer, iar 
apa ce ţişnea din ţeava perforatorului forma un fel de praf noroios, pe care 
Irebuia să-l rulezi de acolo, mai întîi cu sapele, apoi cu vagonetele. Lucrul 
se termina cînd rambleul ajungea cam la un metru-doi de celimea viitorului 
abataj. Cîte unelte nu aruncam sub rambleul acela! Era o acţiune deliberată, 
un adevărat sabotaj, de care numai noi ştiam. 

Munca la o moară şi rambleierea nu cereau tonaj, ci umplerea cît mai 
prabnică a golului, măsurat în cubaj. Era extrem de greu, mai cu seamă 
pentru rulători, fiindcă se lucra într-o atmosferă şi mai sufocantă, cu un 
aer şi mai viciat. Gazele rezultate din explozii se evacuau cu mare greutate. 
Transpiraţia ne deshidrata. Sifonul care se făcea în mină era o primă soluţie. 
Ne satisfăcea pentru moment. Inima pompa, pompa mereu, din greu. Ea 
cra cel mai mult solicitată. 

Trebuia să îndeplinim normele, care se măreau din zi în zi. 

Aşa murdari cum ieşeam din şut, uzi pînă la piele unii, odată la 
suprafaţă, aşteptam baia binefăcătoare. Acolo ne spălam şi obiectele, opincile 
şi tot ce ni se murdărea în mină. Baia ne reconforta. Parcă uitam de mizeria 
în care ne zbăteam lucrînd. Luam masa, apoi, în mare fugă, spre baracă, 
unde cădeam rupţi de oboseală. Ne cuprindea un somn profund, uneori cu 
vise, dar, de cele mai multe ori, fără. 

Aşa s-au scurs luni, apoi ani — peste trei — de trudă la cele două mine. 
De multe ori viaţa era tulburată de accidente mortale, care ne îngîndurau 
mai întotdeauna, indiferent că cel în cauză ne era prieten sau nu. Acolo 
cram cu adevărat frați de suferință şi toate ne dureau, lăsau urme adînci 
în sufletele noastre. 


În mină, la muncă, ne găseam în largul nostru. Asta la început. Încă 
nu ne însoțeau miliţienii-securişti. Aveau doar omul lor, jandarmul Petrescu. 
Ne dozam efortul pentru o îndelungată rezistență. După împuşcarea preotului 
Şerban, foloseam orice prilej, atît la suprafață cît şi în subteran, pentru a 
ne mări potenţialul spiritual de care aveam atîta nevoie. 

Era în aprilie şi se apropia Învierea Domnului. Am luat riscanta hotărâre 
să sărbătorim Învierea acelui an în mină. Iniţiativa a fost împărtăşită de 
lot schimbul, ce număra cîteva sute de oameni. Am stabilit amănunte cu 
preoţii care erau în acelaşi schimb şi care au salutat iniţiativa. Întregul efectiv 
trebuia anunţat prin dangăt de clopot. 
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Clopotul l-a format inimosul Țucă Marin, cu ajutorul său Nizu Dionisie 
Năstase, ce alcătuiau echipa de topometrişti. 

Mulţi tineri am întîlnit în viaţa mea, plini de elan, entuziasm, credinţă 
nezdruncinată într-un ideal. Dar parcă Țucă Marin i-a întrecut pe toţi. Fiu 
de învăţător din Oltenia, nu prea atletic, dar iute ca o zvirlugă, nici nu băgai 
de seamă cînd a fost aici, cînd a plecat, pentru ca, apoi, să-l vezi iar. Avea 
în el credinţa cât un munte în destinele Neamului românesc. Condamnarea 
mare, ca ofiţer, nu i-a diminuat cu nimic forța de dăruire. Trebuia puţin 
temperat, apreciere perfect îndreptăţită, dar făcută prea tîrziu, după acţiunea 
de evadare, ce i-a fost fatală. 

Slujba Învierii, fără toacă şi fără clopot, nu are farmec. Aşadar, trebuia 
să obținem nişte sunete care să înlocuiască dangătul clopotelor. Țucă ne-a venit 
în ajutor. Experimental, a luat cîteva stredele pe care le-a prins cu o sfoară 
întinsă între doi pereţi de rocă, în abataj. Lovite uşor, realizau o desăvirşită 
armonie sonoră. Era ceea ce ne trebuia. Deci experimentul lui Țucă a reuşit. 
Ei au strîns sfredele, de toate dimensiunile, de la cele mai mici pînă la 
cele de 2 metri, şi le-au aşezat în fundul abatajului. 

În noaptea mult aşteptată, începînd cu orele 23-23%, Țucă a dat, prin 
vibrația sfredelelor, semnalul în toată mina. Oamenii încep să coboare de 
la locurile lor de trudă, înspre punctul stabilit pentru oficiere. Puțin înainte 
de miezul nopţii, aproape toţi oamenii schimbului erau prezenţi. Îi aveam 
în mijlocul nostru pe preoţii Valeriu Antal din Topliţa, Nicolae Grebenea 
din Răşinari, Ion Ilinescu din laşi, Nicolae Pâslaru din Bacău, Teodor Bej 
din Arad şi Aurel Lazarov din Hiîrşov. Preoţii s-au aşezat de o parte şi 
de alta a părintelui Valeriu Antal. În loc de patratir, acesta şi-a pus în faţă 
un ştergar alb, din cel. ţesut în casă, din bumbac şi mătase. 

La un moment dat, se sting toate lămpile. Este întuneric beznă, cum 
numai acolo, în mină, la peste 300 metri adincime, poate fi. Şi iată că preotul, 
cu vocea-i baritonală anunţă „„Veniţi de luaţi lumină!” Fiecare ne îndreptăm 
lămpile şi luăm lumină de la preot. Ne înseninăm la faţă, în pilpiirea luminilor 
lămpilor cu carbid, după care îngenunchem, aşteptînd, într-o tăcere cu ade- 
vărat creştinească. ÎL auzim pe preot rostind evanghelia Învierii: „La început 
a fost Cuvîntul şi Cuvîntul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvîntul. 
Acesta era întru început la Dumnezeu... În EI era viaţă şi viaţa era lumina 
oamenilor. Şi lumina luminează în întuneric şi întunericul nu a cuprins-0”, 
După fiecare verset, Țucă suna clopotul, întocmai ca la biserică. După ce 
a terminat rostirea evangheliei, preotul Antal, transfigurat la faţă, se adresează 
tuturor cu „Christos a înviat!”, rostit de trei ori. Îi răspundem cu toții: 
„Adevărat a înviat!” Cînd ne uităm unii la alţii, vedem că ochii ne sînt 
înlăcrimaţi. Ne îmbrăţişăm şi ne felicităm pentru reuşita slujbei. De-acum, 
în frunte cu preoții, începem a cînta „Christos a înviat!” 
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A fost ceva nemaiîntâlnit. Impresionant moment trăit de aceşti oameni 
care, de atâţia ani, nu mai avuseseră prilejul să asculte cuvîntul unui preot. 

Spre sfîrşitul slujbei, apare Petrescu, complet surprins. A stat şi el pînă 
la sfârşit. În noaptea aceea nu s-a mai lucrat nimic. Nimeni nu a dat curs 
insistenţei sale să lucrăm. 

Ne strîngem apoi înspre corfă, în cîntecul „Christos a înviat”, înseninaţi. 
Cînd ajungem acolo, civilii, care trebăluiau, ne privesc şi ne întîmpină cu 
răspunsul „Adevărat a înviat!” 

În fine, începe scoaterea noastră din mină, la ora terminării şutului. 
Continuăm să cîntăm, pînă ce ajungem la suprafaţă. Securiştii şi milițienii, 
ca şi civilii, aud cîntecul din ce în ce mai tare. Întîi, rămîn năuciţi. Apoi 
se pregătesc să intervină. Cînd corfa ajunge la suprafată, observă doar veselie 
pe feţele oamenilor, care, acum, nu mai sînt încruntaţi de trudă, ca de obicei. 

Ne îndreptăm spre baie, ca în orice zi de muncă. Intraţi în colonie, 
mergem pe la ferestrele celorlalte bărăci şi-i trezim pe firtaţii din celălalt 
schimb cu „Christos a înviat!” Le povestim cum am sărbătorit Învierea acolo, 
jos. Oamenii din ambele schimburi, îmbrăcaţi ca de sărbătoare, se bucură, 
se salută. Fiecare oferă ce are: biscuiţi, bomboane. Toţi am trăit momentul 
cu gîndul acasă, la cei dragi. 

Sărbătoarea ne-a răscolit amintirile copilăriei şi ale vieţii, legate de 
Sfintele Paşti. În ziua aceea, a Paştelui 1951, am uitat unde ne aflam. Ne-am 
simţit şi mai mult uniţi sufletește, ne-am întărit şi mai mult în credinţa şi-n 
trăinicia noastră ca Neam. Ne-am simţit scăpaţi din corsetul strîns al condam- 
nării. Ne închipuiam liberi, dincolo de gardul înalt, în afara sîrmei ghimpate. 

Conducerea lagărului a fost complet absentă. Presupuneam că sînt 
mînioşi, fiindcă fuseseră luați prin surprindere. 

În lotul venit cu noi de la Baia-Sprie, era şi un deţinut bucureştean, 
Alexandru. Pe drum, ne-a tot vorbit de bucuria de a munci şi de a se elibera, 
astfel, cît mai grabnic. Ca fizic era viguros. În timp ce întregul lot a fost 
ținut, o vreme, la suprafață, pentru refacere şi acomodare, el a cerut să fie 
introdus îndată în mină. La început, ca ajutor de perforator, apoi ca perforator. 

Iniţial, la Baia-Sprie se perfora pe uscat, ceea ce provoca un nor de 
pulbere de rocă, în care oamenii lucrau cît dura şutul. Era ceva insuportabil. 
Deţinuţii şi-au dat seama că, inhalînd această pulbere fină se puteau îmbol- 
năvi de silicoză. Şi boala asta nu iartă. Pericolul a fost repede sesizat de 
inginerii Gh. Bujoi şi Balş, ambii foşti conducători de centre miniere. Pentru 
a se evita silicoza, s-a luat hotări-rea să se facă o instalaţie pentru introducerea 
apei la perforat, pînă în cele mai îndepărtate locuri de muncă. Uneori, însă, 
apa de la suprafaţă nu ajungea în abataj. În astfel de situaţii nu se perfora, 
fiindcă oamenii voiau să evite producerea norului de pulbere vătămătoare. 
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Totuşi, unii dintre deţinuţi, printre care se număra şi Alexandru, nu au ţinut 
seama de recomandările specialiştilor. Alexandru nu mai aştepta să vină 
apa; începea să perforeze pe uscat. Conducerea lagărului îl da ca exemplu 
pentru ataşamentul faţă de muncă. Era încîntat, arogant chiar, cînd era scos 
în faţa frontului şi i se adresau laude. Credea în toate minciunile ce i se 
debitau. Era convins că prin muncă asiduă se va elibera mai curînd. Nu 
voia să dea ascultare celor care încercau să-l mai tempereze. 

Între timp, se aduseseră măşti de protecţie. Erau purtate de perforatorii 
cei mai expuşi. Alexandru n-a vrut s-o poarte. După cîteva luni, începe 
a se schimba la faţă. Nu mai are poftă de mîncare. Pentru el, era de neconce- 
put să se prezinte medicului pentru consult. Dar medicii îl rețin, totuşi, la 
infirmerie, pentru refacere. Zadarnic. Se stinge pe picioare. Cazul lui pune 
în încurcătură conducerea lagărului, care voia să-l menţină ca exemplu de 
om bun pentru muncă. Totuşi, medicii au propus să fie trimis la Baia-Mare, 
pentru o radiografie. Conducerea lagărului a aprobat, deşi s-a văzut pusă 
în încurcătură. Se făcea însă mult caz de „grija” față de sănătatea celor 
bolnavi. 

Cînd medicii i-au văzut radiografia, şi-au dat seama că nefericitul este 
definitiv condamnat. Plămînii erau complet compromişi. Nesăbuinţa cu care 
s-a avîntat în muncă l-a dus în pragul mormîntului. 

O vreme, a fost ţinut la suprafaţă şi în infirmerie. Spera să se refacă. 
Inutil însă. Cu prima dubă, a fost trimis la Aiud, unde, în puţin timp, a 
sfîrşit cu viaţa. 

A fost o victimă a propriei naivităţi, dar şi a minciunilor administraţiei 
şi turnătorilor, care încercau să ne convingă că, dacă vom munci mai mult, 
vom fi eliberaţi mai repede. 

Munca în mină — se ştie — prezintă riscuri dintre cele mai mari. Evident, 
nici deţinuţii politici n-au fost scutiţi de accidente, unele grave, altele mortale. 
Voi menţiona cîteva. 

Într-una din zile, produce mari emoţii întîmplarea prin care trece tînărul 
Vasile Turtureanu, un bucovinean înalt şi chipeş. Este adus pe braţe la supra- 
faţă, înainte de terminarea şutului. Lucra în abataj, ca rulător. Din senin, 
de pe celime, se desprinde un fragment de rocă şi-i cade drept pe cap. 
Este internat de urgenţă în infirmerie, unde i se dau primele îngrijiri. Cu 
toată stăruința medicilor, nu este dus la Baia-Mare, ca Alexandru, unde i 
s-ar fi putut face un examen amănunţit, s-ar fi stabilit diagnosticul şi trata- 
mentul adecvat. Are dureri în zona creierului mic. Ameţelile îl obligă să 
stea la pat şi să ţină mereu comprese cu apă rece. I se administrează doar 
calmante. După o lună de infirmerie, este repartizat la munci de suprafaţă. 
Trebuie să se ferească de căldură, care-i readuce durerile. A dus-o aşa cîțiva 
ani, în cele din urmă fiind trimis la Aiud, la celulă. 
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Victima altui accident este un oarecare Buliga, fost jandarm. O aşchie 
de rocă, în cădere, i-a rupt tendonul unui picior, la gleznă. Luni de zile 
a fost ţinut în tratament, dar a rămas cu o infirmitate. Purta o gheată orto- 
pedică. Deşi şchiopăta, a fost socotit bun de muncă. 

Îmi vine în minte şi cazul altui nefericit, lovit tot de o coptură la 
cap, prin 1953. Se numea Svitoslav Tăbăcaru şi era român basarabean. Din 
cauza loviturii, şi-a pierdut memoria pentru multă vreme. Nu mai ştia nimic 
de el. Pronunţa mereu „mina, mina”. Atît. Nu putea merge decît însoţit. 
Nu voia să se despartă de lampa de miner şi insista să intre în mină. Medicii 
au stăruit să fie trimis la un spital neurologic, dar fără succes. A fost ţinut, 
mai departe, în lagăr. Cu mult mai târziu, după trimiterea lui la penitenciar, 
i s-a stabilit un diagnostic: „amnezie retrogradă şi epilepsie post traumatică”. 
În 1964, este eliberat odată cu toţi deţinuţii politici, dar cu alt diagnostic. 
L-am revăzut recent, refăcut întrucîtva, dar cu sechele. 

Mare vîlvă a produs faptul că, într-o zi, un deţinut n-a mai ieşit la 
suprafaţă. Efectivul avea un om în minus. Se dă alarma, se cercetează şi 
i se află numele. Era vorba de Ion Cornea, inginer mi se pare. O echipă 
de gardieni, împreună cu turnătorul Petrescu, intră în mină şi verifică locul 
unde lucrase omul. Nu era acolo. Într-un tîrziu, aud un țipăt. Omul căzuse 
într-un rostogol. I se stinsese lampa şi, întuneric fiind, a făcut cîţiva paşi, 
după care a căzut în gol, de la înălţimea de zece metri. A avut norocul 
să cadă pe un minereu moale, mai prăfuit. A fost scos dinăuntrul rostogolului, 
prin evacuarea materialului. 

Ne-am reamintit instructajul făcut de inginerul Bujoi, cînd s-a insistat 
ca lampa aprinsă să nu lipsească din mînă sau să o fixăm în rocă, alături 
de locul de muncă. În caz că s-a stins lampa, obligatoriu trebuie să stai 
locului şi să strigi tare: „Lumină, lumină!” Orice pas făcut îţi poate fi fatal. 
Cine aude strigătul vine imediat, indiferent unde ar lucra şi cine ar fi. 

Sînt doar cîteva din accidentele cunoscute de mine. Ele au fost însă 
mult mai numeroase, condiţiile în care ne obligau să lucrăm fiind total 
inumane. 

Dar cui îi păsa de viaţa noastră? 


După câtva timp de la trecerea pe post de mineri, am învăţat să ne 
dozăm efortul. Realizasem că acolo, în subteran, primejdiile ne păşteau la 
tot pasul. Dar de radioactivitate n-aveam cum să ne ferim. Era motivul 
pentru care, în aceste mine, lucrau atât de puţini civili. Cine-o făcea — probabil 
pentru un cîştig mai bun — nu apuca bătrîneţea. O ştiam de la specialiştii 
noştri, dar şi din relatările maiştrilor civili. Iată, pe scurt, povestea cîtorva 
victime ale radioactivităţii. 

După un an de trudă în subteran, Titus Beu începe a da semne de 
oboseală. Nu mai are poftă de mîncare, se schimbă la faţă. Fusese înainte 
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şeful unei gări în judeţul Mureş. Primise o condamnare grea, pentru că 
participase la mai multe acţiuni anticomuniste, organizate în zonă. Consta- 
tîndu-se că, pe zi ce trece, organismul lui e tot mai slăbit, este scos din 
subteran şi ţinut la suprafaţă. S-a crezut că, după o vreme, îşi va reveni. 
Muncea pe la bucătărie sau la diferite corvezi. Se spera în recuperarea lui, 
pentru munca în subteran. În zadar însă. Insistă să fie trimis la Aiud, cu 
iluzia că acolo va fi tratat cumva şi repus pe picioare. Cu prima cursă, 
este trimis la penitenciar. Dar, în pofida strădaniilor medicilor deţinuţi, Titus 
Beu nu mai poate fi salvat. Un cancer la gît îl răpune. 

Impresionant a fost şi cazul tînărului inginer Leonida Lupaşcu, originar 
din Moldova, de peste Prut. Înalt, prezentabil, Lupaşcu tocmai terminase 
Politehnica la Iaşi. Arestat în 1948, a îndurat cu demnitate chinurile la care 
l-au supus anchetatorii securiști, la Iaşi şi Suceava. Avea condamnare mare. 
L-am întîlnit la mina Baia-Sprie, unde, în doar cîteva săptămîni de muncă, 
învățase „meseria? de miner. Devenise un perforator desăvîrşit. Ajunsese 
chiar şi şef de sector, calitate în care s-a dovedit adevărat camarad. Indiferent 
pe unde trecea, căuta să-i ajute pe cei mai în vîrstă, pe cei neputincioşi, 
indiferent dacă erau rulători, vagonetari sau perforatori. Pentru generozitatea 
sa, se bucura de simpatia tuturor. Avînd o constituţie robustă, fiind tînăr, 
părea că munca în subteran nu-l va zdrobi. N-a fost aşa... Au trecut anii, 
Sîntem scoşi din mină şi aduşi la Aiud. Rămîn locului, cînd îl văd, pe sala 
etajului trei, în timpul programului. Era de nerecunoscut. ÎI ştiam înalt, cum 
altul nu-i semăna. Acum, de-abia se mişca. Galben ca turta de ceară, era 
o umbră a omului pe care-l cunoscusem în urmă cu doar cîţiva ani. Am 
putut schimba cîteva vorbe. Mi-am arătat consternarea că-l găsesc într-o 
asemenea stare. Cu vocea stinsă, mi-a şoptit: „Nu ştiu ce am, domnule Păun, 
simt că mă topesc pe picioare.” Prin perete, cer amănunte de la cei cu care 
era în celulă.: Am aflat că avea leucemie. Ceea ce şi bănuiam. Cauza? Nu 
putea fi decît radioactivitatea din mină. La puţin timp după aceea, aud că 
nu se mai poate mişca. Nu mai are poltă de mîncare şi îi este tot mai 
rău. Valul morţii l-a cuprins, pînă la urmă, şi pe el. 

Am cunoscut pe tînărul inginer Virgil Procopovici. Originar din 
Bucovina, făcea parte dintr-o familie de buni români, care, de generaţii, 
în acea parte a Moldovei, a întreţinut flacăra vie a naţionalismului. Puțin 
după prezentarea la examenul de absolvire şi obținerea diplomei de inginer 
al Politehnicii din Centrul universitar laşi, Virgil este arestat şi ia drumul 
închisorilor, pentru mulţi, foarte mulți ani. Cînd a fost adus la Baia-Sprie, 
nu prezenta vreun simptom, care să-l arate suferind. N-a trecut nici un an 
de zile din viaţa de miner, că încep să-i cadă dinţii, unul după altul. În 
mai puţin de o lună, inginerul Virgil Procopovici nu mai are nici un dinte, 
Paradontoza lui a fost cauzată de radioactivitate. Şi-a primit, cu resemnare, 
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infirmitatea. Nu l-am mai văzut de atunci şi nici n-am mai auzit ceva 
despre el. 

Cine dintre noi nu l-a cunoscut pe preotul Aurel Lazarov, din Hirşova? 
Micuţ de statură dar viguros, şi-a însuşit repede meseria de perforator. Stimat 
de toţi şi iubit, nu numai pentru ajutorul ce-l da celorlalți deţinuţi, dar şi 
pentru strădania de-a menţine trează credinţa că Dumnezeu nu ne va lăsa, 
că pînă la urmă vom ajunge la liman. Mi-aduc aminte cum, într-un an, 
de Paşte, reuşise, cu ajutorul unui miner civil şi al preotului din localitate, 
să ne dea creştineasca împărtăşanie. Ce satisfacție, ce bucurie pentru el, ca 
şi pentru cei care am reuşit să primim Sfintele Taine! 

Impresionantă, cutremurătoare, aş zice, a fost slujba înmormântării, 
făcută în mină preotului Codilă, răpus şi el în urma unui nefericit accident. 
Nu şi-ar fi iertat niciodată dacă ar fi lăsat ca fratele de credinţă şi durere 
să fie aruncat în groapa comună, ca un cîine, fără slujbă după datina 
strămoşească. 

Nici organismul preotului Aurel Lazarov n-a rezistat. La scurt timp, 
se stinge asemeni unei lumînări. Împăcat cu sine, pentru că-l slujise cu cre- 
dință pe Dumnezeu şi Neamul căruia îi aparținea, s-a ridicat la cer cu sufletul 
curat. 

Aceşti adevăraţi martiri ai neamului românesc au urcat cu fruntea sus 
Golgota suferinţei. Au închis ochii, convinşi că ziua mîntuirii va veni 
într-o zi. 


Cînd intram în şut, treceam printr-o pîclă de fum şi gaze amestecate, 
cu miros caracteristic de sult. Ventilatoarele trebuiau să funcţioneze continuu. 
Aceasta, teoretic; în fapt, de foarte multe ori, motoarele nu funcționau. 
Motive se găseau destule: defecţiuni, lipsa unor piese de schimb, etc. 

În asemenea situaţii, munca devenea şi mai împovărătoare, prezenta 
riscuri de accidentări grave, chiar mortale. 

Arhitectul Nicolae Frîncu avea o condamnare de 5 ani, fiind implicat 
în grupul arhitecţilor, organizaţie bucureşteană anticomunistă, în frunte cu 
Nicolae Goga. Conducea o echipă de dulgheri ce lucra la instalarea schelei, 
pentru executarea unei suitori. Obligatoriu, Frîncu trebuia să îndepărteze, 
de pe ultimul pod al schelei, materialul rezultat din explozia schimbului 
anterior. Fără această treabă, nu se putea înălța schela şi pertoratorul nu 
putea înainta în înaltul suitorii. 

Ventilatoarele nu funcționau în momentul acela. Aşadar, gazele nu 
fuseseră evacuate şi stagnau. Nici o adiere de aer. Nicolae Frîncu avea sarcina 
să se caţere pe schele pînă la ultimul pod, ca să lase loc liber perforatorului. 
Urcă, dar. întîrzie, nedînd nici un semn de viaţă. Firtaţii lui se îngrijorează. 
Unul nu reuşeşte să ajungă pînă la ultimul pod al schelei. Un alt coechiper, 
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Dimitrie Paceag, publicist, urcă şi el. Izbuteşte să ajungă pînă sus. Acolo, 
îl găseşte pe Frîncu în stare de inconştiență, intoxicat. Paceag încearcă să-i 
dea primul ajutor, sperînd să-l aducă în simţiri, pe loc. Nereuşind, îl coboară 
pe galerie, în speranţa că-şi va reveni. În mare grabă, îl duce pînă la gura 
puţului, spre a fi scos la suprafață pentru îngrijiri medicale. Zadarnic. Acci- 
dentatul se stinge, înainte de-a fi urcat în corlă. 

Moartea sa a lăsat o impresie profundă deţinuţilor. Erau revoltați pe 
faţă că aerisirea minei lăsa de dorit. Administraţia lagărului a încercat să 
treacă sub tăcere accidentul mortal, dar poartă întreaga răspundere. Corpul 
lui Nicolae Frîncu n-a mai fost adus în lagăr, ci transportat direct în cimitirul 
localităţii, unde a fost aruncat într-o groapă anonimă. 

Un alt accident mortal a fost acela al preotului Codilă. Era originar 
de pe valea Crişului bihorean. Lucra ca perforator. În această calitate, trebuia 
să facă asigurarea locului de muncă al coechipierilor. Cu răngi de diferite 
dimensiuni, începe copturarea pereţilor. Rulătorii privesc, aşteptînd termina- 
rea acestei munci, pe cît de grea, pe atît de necesară pentru ei. 

Dar inevitabilul se produce. Ciocăniturile făcute în pereţi fac să se 
desprindă, din celimea abatajului, o bucată mare de rocă. Din nenorocire, 
coptura cade peste trupul nefericitului deținut. Cei din jur îi sar în ajutor. 
Din rana de la piciorul stîng curge şiroi de sînge. Grigore Pepene încearcă 
să-i oprească hemoragia. Rupe cămaşa de pe el, îl pansează şi-l scoate pe 
galerie. Cu un vagonet, îl duce în mare grabă spre puţul de evacuare, la 
cortă. 

Medicii îi dau primul ajutor şi propun administraţiei să-l transporte 
de urgenţă la Baia-Mare, ceea ce se aprobă. 

Pe drum, preotul Codilă îşi dă obştescul sfîrşit. Vestea morţii mult 
iubitului preot a îndurerat pe toată lumea. 

Trupul a fost dus în cimitirul din Baia-Sprie. L-au aruncat în altă 
groapă, alături de cea a arhitectului Nicolae Frîncu. Amîndoi fără cruce la 
căpătii. 


După câteva luni de muncă în subteran, nu mă simt bine, am dureri 
de cap, îmi zvicnesc tîmplele, am insomnii. Oboseala mă cuprinde şi nu 
mai pot face faţă muncii. Sînt nevoit să mă prezint la cabinetul medical. 
Mă intemează în infirmerie. Diagnosticul: tensiune arterială. Riscam un 
accident vascular. Medicii m-au îngrijit, aplicîndu-mi tratamentul adecvat 
şi, la scoaterea mea din intirmerie, propun schimbarea locului de muncă 
şi regim alimentar potrivit bolii. Sînt atenţionat că boala diagnosticată poate 
recidiva şi că pot face complicaţii. 

După aducerea mea în Aiud, boala revine, din cauza încordării în 
care-mi duceam viaţa în celulă. Şi după expirarea celor 15 ani de detenţie 
sechelele bolii persistă. 
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Inginerul silvic Ion Pantaş, de fel din Bihor, conducea o echipă de 
dulgheri. Lucrările le efectua în pas cu evacuarea excavaţiei şi rularea mate- 
rialului. Odată, o mică porțiune de rocă desprinsă de sus, îl loveşte în dreptul 
urechii stîngi. I se dă un tratament sumar şi îşi continuă munca. Lovitura 
primită i-a sensibilizat nervul auditiv. Cu timpul, sensibilitatea s-a agravat: 
inginerul Ion Pantaş nu mai aude cu urechea stîngă. 

Printre minerii de la Baia-Sprie, au fost şi cîţiva aviatori. Doi dintre 
ei, tineri şi plini de putere — Vasile Boaru din Sălaj şi Valeriu Cîrligea 
din Buzău — în scurtă vreme au devenit buni perforatori. Mulţi se bucurau 
cînd erau repartizaţi în echipa lor, fiindcă îi ajutau în muncă. 

Atunci nu-şi puteau imagina urmările efortului făcut în mină, zi cu 
zi. Organul cel mai afectat era inima. După ani şi ani, Vasile Boaru se 
menţine pe linia de plutire cu un stimulator cardiac; Valeriu Cîrligea, după 
infarct, face tratament intensiv şi ţine un regim alimentar strict. 

Comandorul de aviaţie Ionică Dumitru, după primele luni de minerit, 
avea mari neplăceri cu stomacul. Veşnic durerile îl făceau să gcamă. Uneori 
îi acordau regim alimentar, alteori îl suspendau. Indiferent de condiţii, trebuia 
să trudească în subteran. Parcă-l văd strîngîndu-se cu mîinile de abdomen, 
cînd avea dureri. Medicamente se găseau cu greu în lagăr. A cerut de mai 
multe ori să fie trimis înapoi la Aiud, dar, nici vorbă. În starea asta a fost 
ținut să lucreze în mină, pînă ce a revenit în celulă, grav bolnav. Puțin 
după eliberare, lonică al nostru, comandorul, a murit. 

Lucram la montarea unui fragment de cale ferată, la o intersecţie a 
galeriei. Uneltele necesare tăierii şinei degradate şi înlocuirii ei erau o daltă 
şi un baros. Mă ajuta Liviu Ciaca, din judeţul Năsăud. Ţinea dalta, iar eu 
aplicam lovitură după lovitură, pînă ce dalta pătrundea şi reuşeam să tăiem 
şina. La un moment dat, cînd lovesc, dalta sare şi-l loveşte pe Ciaca la 
cap. Rămîn încremenit cînd îl văd pe amicul meu căzut în nesimţire, într-un 
lac de sînge. E dus la suprafață imediat şi pansat la postul de prim ajutor. 
La terminarea şutului, mă duc direct la infirmerie. Ciaca îşi revine. După 
cîteva săptămîni, e bun de lucru. A rămas, însă, cu mari dureri de cap. 

N-aş putea încheia aceste relatări fără să amintesc de încă doi oameni 
care au murit ca urmare a muncii în mină. 

Unul era profesorul de limba română din Focşani, Atanasie Zamfir 
sau Tase Zamfir, cum îi spuneam. Deşi era slab, fusese considerat bun pentru 
munca în mină. Dar inima era foarte mult solicitată. După eliberare, un 
infarct i-a fost fatal. 

Celui de al doilea, Luca Dumitrescu, poet, publicist, bine cunoscut, 
un cancer la ficat i-a curmat viaţa. 

M-am convins că accidentările şi îmbolnăvirile cele mai frecvente se 
produceau în sectorul de Vest al minei Baia-Sprie, la orizonturile 11 şi 12. 
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Aici gazele mai persistente şi umezeala făceau munca mai grea şi riscurile 
mai mari, uneori fatale. 

Să încerc a prezenta cîteva persoane cu care, stînd de vorbă, am ajuns 
să avem aceeaşi atitudine în fața realităţilor pe care le trăiam împreună. 
Am întîlnit tărani simpli, dar cu sufletul cît un bulgăre de aur. Nu le-a dispă- 
rut înţelepciunea nici în momentele cele mai critice. Aş cita numele lui moş 
Ion Bunghez, din zona Vrancei. Un om cumpătat în vorbă şi faptă. Era 
pregătit pentru drum lung şi nu sc lăsa ameţit de zvonuri. Moş Bunghez 
îmi amintea de moş Ion Roată: era tot aşa de reţinut şi tot atît de înţelept. 
Alături de el l-am situat pe moş Gheorghe Şerban, originar din Dobrogea. 
Avea pe chip o voioşie caracteristică. Şi el era hotărît să meargă pînă la 
capăt. Mi-aduc aminte de o convorbire cu el. Cineva încerca să-i insufle 
speranţa că, peste puţină vreme, vom gusta din fagurele dulce al libertăţii. 
Moş Gheorghe Şerban i-a dat replica pe loc: „Ei, domnule, lungă-i beleaua, 
bre!” Era din rîndul acelor români care nu se dau în lături să-şi lase plugul 
şi să pună mîna pe armă în caz de nevoie. Aşa înţelegea el să-şi apere 
„moşia. Am fost vecini cu celula, în Aiud, ani şi ani. Circulau zvonuri 
că oamenii pot face cereri pentru revizuirea proceselor. Mă consultă prin 
perete cum să facă o asemenea cerere. Ca să-i temperez elanul, îi spun 
să-şi motiveze cererea în sensul că a ajutat şi el pe cineva, te miri cu ce. 
La asta, moş Gheorghe Şerban mi-a dat răspunsul următor, plin de haz: 
„Da, domnule Păun, am să le arăt că am contribuit şi eu cu ceva ajutoare. 
Ele au constat dintr-o puşcă mitralieră, o ladă cu cartuşe şi o alta cu grenade. 
Aceasta-i ajutorul dat de mine.” Şi, ca încheiere, auzindu-mi rîsul, a 
completat: „Mă las păgubaş, domnule Păun. Vom ieşi de aici odată cu toată 
lumea. Nu merită să umblăm cu fuste strîmbe.” 

Am întîlnit pe profesorul Tanoviceanu. Preda dreptul penal, ca şi tatăl 
lui. Pe front, fusese un erou, decorat cu ordinul „Mihai Viteazul”. Aici era 
modest şi bun coleg de suferinţă. Niciodată nu a făcut caz de situaţia anter- 
ioară, de profesor universitar, nici de faptul că a fost un viteaz pe front. 
Îndura totul cu stoicism, cum stă bine unui adevărat caracter. 

Am vorbit de multe ori cu Romulus Dianu, gazetar şi critic muzical 
la ziarul „Curentul”. Părea un singuratic dar, în realitate, era un om sociabil 
şi un agreabil interlocutor. 

Tot gazetar era şi Ilie Popescu-Prundeni. Deşi în vîrstă în comparaţie 
cu noi, l-au adus şi pe el la mină. Niciodată nu l-am văzut privind viitorul 
în negru. Era încrezător în destinul luminos al poporului român, aşa cum 
se arătase şi-n viaţa de ziarist. A fost eliberat prin 1955, dar nu s-a bucurat 
de libertate decît puţină vreme. L-au arestat din nou. Toţi l-am întrebat cu 
ce impresie vine de afară. Ne aflam atunci în celular. Impresia? A spus-o 
fără ocol: „Dacă s-ar da dispoziţie ca toată lumea să defileze pe Calea 
Victoriei în genunchi, aproape toţi ar face-o. Cu rare excepţii.” 
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Printre oamenii de litere mai menţionez şi pe Luca Dumitrescu, cola- 
borator la revista „Vremea” şi la alte publicaţii. Avea la bază, ca studii, 
şi filosofia. 

Acolo l-am întîlnit pe Gabriel Bălănescu, şi el ziarist şi publicist, 
autorul unei lucrări despre Avram Iancu. Veşnic preocupat de probleme 
politice, Gabi Bălănescu era un adevărat centru de informații în domeniu. 

Nici militarii nu lipseau dintre noi, indiferent cărei arme aparţineau. 
Nu pot trece peste numele maiorului Scurtu, despre care voi vorbi într-un 
capitol aparte. Era din arma vînătorilor de munte. Şi Vali Teodorescu se 
număra printre militarii mineri, ca şi căpitanul Ion Pantazi, fiul fostului 
ministru de război. Fusese decorat cu „Mihai Viteazul”, aparţinînd armei 
cavaleriei. Am cunoscut şi pe comandorul de marină Apostolescu. Un 
adevărat om al mării; dîrz, parcă aştepta să-i apară vînt bun în pînze. Îl 
avea cu el pe tînărul aspirant, care tocmai absolvise şcoala de ofiţeri de 
marină, Puiu Virgil, originar din Buzău. Amîndoi plecaseră pe mare cu o 
mică ambarcaţiune dar, în larg, li s-a defectat motorul şi iată-i mineri, postură 
pe care au onorat-o. Demni şi foarte buni camarazi de suferință. Din punct 
de vedere politic, nu toţi vedeau problemele cu destulă luciditate; unii se 
mai lăsau prinşi în mrejele zvonurilor. 

Printre noi s-a numărat şi cunoscutul viticultor Ambrozie, de pe valea 
Tîmavelor. Deşi mai în vîrstă, lucra tot în mină. ÎL arestaseră şi primise 
o condamnare grea, din cauză că nu-i puteau confisca viile şi instalațiile 
viticole. Ştia că mult nu va rămîne miner. În adevăr, peste puţină vreme 
a şi fost luat din mijlocul nostru. N-am mai auzit de el. 

A produs surpriză apariţia, ca miner, a inginerului Crăciun. Era fratele 
Constanţei Crăciun, cunoscuta fruntaşă a regimului comunist. Micuţ ca 
statură, pirpiriu şi pricăjit, fusese implicat într-un proces de răsunet. N-a 
stat mult, fiindcă au fost toţi rejudecaţi şi puşi în libertate. Ştia soră-sa ce 
se putea face. 

Nu trec cu vederea numele unui ţigan: Culică. În ce ocazie fusese 
implicat într-o cauză politică, nu m-a interesat. Era un tip original şi mili- 
țienii îi permiteau unele ieşiri. Serviciul la bucătărie îl făceam pe rînd, pe 
bărăci, Odată, Culică, fiind de serviciu, strigă în sala de mese, de faţă fiind 
şi gardianul: „Domnilor, vă anunţ că a căzut regimul”. Toată asistenţa a 
izbucnit în hohote de rîs. Era vorba de regimul alimentar, al celor bolnavi, 
însă el o spusese cu celălalt înțeles, cel politic, aşa cum convenea tuturor, 
sens pe care miliţianul nu-l pricepuse. leşirea lui Culică ne-a mai descreţit 
frunţile. 

Am pomenit de prezenţa unei echipe de maghiari, în frunte cu Kalay, 
miner de pe Valea Jiului. Erau tăcuţi, rezervaţi, dar niciodată nu au făcut 
vreun gest care să fie etichetat şovin. Au fost corecţi tot timpul. Pe Kalay, 
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mai tîrziu, l-au folosit ca frizer, la Zarca. Şi aici s-a dovedit a fi acelaşi 
om corect, ba uneori ne mai şoptea cîte ceva, bineînţeles cunoscuţilor, 
profitînd de neatenţia gardianului. 

Cu noi mai era şi un grup masiv de sîrbi, din Banat. Sub diferite 
pretexte, fuseseră arestaţi şi, cu pedepse grele în spinare, deveniseră şi ei 
mineri. Au venit cu un plus de elan, mai ales că i-au arestat după cotitura 
lui Tito, pe care îl adorau. 

Am cunoscut şi doi evrei. Unul se numea Emeric Kupfer şi fusese, 
după cîte ştiu, cantor la sinagoga din Oradea. Sub ocupaţia Ardealului de 
Nord, a suferit deportarea în lagărele germane, predat de autorităţile ungu- 
reşti. Un al doilea se numea Gruber, originar din Moldova de nord. În vreme 
ce Kupfer era bruneţel, Gruber era roşcovan la faţă. Ne-au fost buni amici 
de suferinţă. Niciodată nu s-a făcut caz de originea lor etnică. Din contră, 
ne ajutam mereu unii pe alţii. Am menţionat numele lor, fiindcă vor reveni 
într-un capitol viitor. Vreau să demonstrez că acolo, ca mineri, ne comportam 
ca fraţii. De foarte multe ori l-am văzut pe Emeric Kupfer ajutînd la împins 
vagonetele pline cu minereu, deşi cobora din abataj obosit şi el de munca 
de perforator. 

După ani şi ani, Gruber a venit din Israel la Braşov, ca turist. Întîmplă- 
tor se întâlneşte cu un alt fost miner, avocatul Sever Gheaţă. S-au bucurat 
amândoi de întîlnire, amintindu-și existenţa trăită acolo, la Baia-Sprie. Cînd 
a aflat că sînt şi eu în Braşov, lui Gruber i-a părut bine că mai eram în 
viaţă şi mi-a transmis salutul său. 

Nu pot încheia rîndurile acestea, fără a mai consemna un fapt. A sosit 
la Baia-Sprie un nou lot de viitori mineri. Surpriza cea mare: printre ei 
se număra cel mai tînăr „miner”. Avea doar 17 ani. Era Ion Pică, din comuna 
Rîuşor. Din grupul lor, toți din jurul oraşului Beiuş, menţionez pe Doda 
Tăşcuţ şi Brînzis, care s-a preoțit după eliberare. Ne gîndeam: „Oare îi vor 
băga şi pe aceşti copii la munca subterană?” Fără nici o ezitare, conducerea 
lagărului i-a repartizat să trudească în mină. Fiind aşa de tineri, cei mai 
în vîrstă i-au considerat ca pe proprii lor copii. Într-un fel, i-au adoptat, 
ajutîndu-i, după puterile lor, să facă faţă acelei munci atît de istovitoare. 
I-am întîlnit după ani şi ani, maturizaţi, să nu spun îmbătrîniţi. Trecuseră 
atîtea suferințe peste ei... Dar felul cum vedeau problemele curente era 
acelaşi, de atunci, din mină. 

Printre noi erau şi cîțiva turci. Toţi, din Constanţa. Unul din ei, Kizim, 
era armator şi călătorise cu vaporul său la Constanţa, în interese negustoreşti. 
Era cetăţean turc. Ce făcuse, nu ştiu, însă fusese implicat într-un proces. 
E judecat şi condamnat la o pedeapsă mare. De la proces, turcul s-a pomenit 
adus la Baia-Sprie şi iată-l miner, alături de noi. Nu ştia un cuvînt româneşte. 
A fost primit cu amabilitate de toţi deţinuţii mineri. Printre amicii pe care 
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şi i-a făcut, se număra şi profesorul Nic Tanoviceanu. Cunosc cîteva întîm- 
plări amuzante cu acest turc ce se chinuia să înveţe româneşte. Kiazim devine 
miner, în salopetă şi opinci, aliniindu-se nouă. Căzuse din cer în iad. Nu 
putea concepe că atîta lume suferă şi-i pusă să muncească în asemenea 
condiţii inumane. Îndura, alături de noi, toate privaţiunile. ÎI priveam cu 
simpatie; şi el era destul de atent şi înţelegător cu deţinuţii în mijlocul cărora 
îşi ducea osînda. Cunoştea o limbă de circulaţie şi ne puteam înţelege. 

După un timp, iată că turcul Kiazim este chemat la poartă. Mare 
agitaţie. Tot susţinea că nu va fi lăsat de turcii lui să zacă în temniţele 
româneşti, aşa că unii puneau chemarea pe seama unei eventuale ridicări 
din lagăr. După câtva timp, Kiazim apare extrem de bucuros, cu braţele 
încărcate cu îmbrăcăminte. Primise un pachet de la mama lui, din Turcia. 
Cum de aflase unde îi era feciorul şi cum obținuse aprobarea să trimită 
un pachet erau întrebări pe care ni le puneam toţi. Realitatea o vedeam 
cu ochii: un deţinut din Baia-Sprie primise pachet. Kiazim era în culmea 
fericirii. Urmările le vom vedea ceva mai tirziu. 

Am vorbit mai sus despre oameni. Este ştiut că aproape toţi aparţineau 
unor formaţiuni politice diterite. Cu toate acestea, rar am întîlnit cazuri în 
care să se fi ivit divergențe de opinii. Aici, în mină, toţi ne uniserăm forţele 
ca, împreună, să putem face faţă umilințelor, silniciilor şi privaţiunilor. Se 
crease „ceva comun”, care ne lega. Aveara în faţă acelaşi duşman: comu- 
nismul. 

Indiferent de orientările politice, de divergenţele de odinioară, de dispu- 
tele de la tribună sau din scris, ne uneam cforturile ca să putem rezista, 
să putem supravieţui. Ne găseam pe aceeaşi baricadă, în lupta contra aceluiaşi 
duşman. Situaţia impunea să ne unim eforturile, să nu ne lăsăm doboriți. 
Dovadă că nu a reuşit planul drăcesc este faptul că toţi cîţi am supravieţuit 
şi am apucat ziua cea mare, a prăbuşirii lui Anticrist, ne-am bucurat. Ori 
de cîte ori ne întîlnim unii cu alţii ne salutăm, ne îmbrăţişăm. 

Aceasta era marca minune, marea taină a rezistenţei noastre: solidaritatea. 


Cînd am fost aduşi la mina Baia-Sprie, am fost surprinşi văzînd în 
sala de mese bucăţi de piine, felii întregi, unele de-abia începute şi lăsate 
aşa. Eram intrigaţi, chiar revoltați pe cei care procedau astfel. Noi pretindeam 
că pîinea trebuie mîncată în întregime. În primele zile de la sosirea noastră 
acolo, nu înţelegeam ce se întîmpla. j 

Odată încadraţi în lagăr, Vanciu şi politicul Alexandru, ca şi acoliții 
lor, Petrescu şi Steanţă, ne-au informat cu siguranță în glas că vom avea 
o masă îmbelşugată, de 5 000 de calorii, după cîte-mi aduc aminte acum. 
Nu ne venea a crede auzului cînd ni se spuneau asemenea lucruri. Voiam 
să ne convingem. În primele două-trei zile, izolaţi fiind de ceilalți deţinuţi 
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şi văzînd că aveam mîncare pe săturate, începusem să dăm crezare noilor 
stăpîni. 

Dar lucrurile nu se prezentau chiar aşa. După ce-am luat contact cu 
cei mai vechi, am început să ne lămurim. 

Din totalul de 5 000 calorii de care ne vorbeau, cam 3 500 erau repre- 
zentate de cele 1 250 grame de piine, ce ne revenea fiecăruia, zilnic. Această 
cantitate de pîine nu ajungeam să o mîncăm: din ca se consuma cam o 
treime 

Ne-am lămurit care era cauza. Pîinea era ori veche, de se fărămiţa 
cînd începeai s-o tai cu cuțitul, ori acrită. Prin urmare, oamenii nu mîncau 
pîine în cantitate suficientă. Fiindcă nu putea fi consumată de oameni, ea 
era scoasă afară din lagăr, constituind hrana pentru caii, porcii şi orătăniile 
milițienilor. Uneori se întîmpla să se aducă piine proaspătă, chiar caldă. 
Atunci, o luam direct din căruţă, înainte de-a fi dusă la magazie. Această 
pîine era mîncată pe săturate. Dar asemenea ocazii aveam rar, poate o dată 
la zece-cincisprezece zile, pentru că interesul conducerii lagărului era să nu 
se consume întreaga cantitate, 

Pe lîngă aceasta, mîncarea era gătită uniform. Felul întîi îl reprezenta 
supa de cartofi cu paste făinoase, ori borş făcut din pîine pusă la butoi. 
Primea ceva colorant, boia sau bulion, şi gata felul întîi. Felul doi avea 
uneori came: tocăniță cu cartofi, varză cu carne sau musaca. Cînd şi cînd 
ni se servea şi felul trei, cîte o gogoaşă sau ceva asemănător. Erau cele 
mai de preţ. Le mîncam pe nerăsuilate. Un alt fel doi de mîncare îl formau 
pastele făinoase, gătite sub diferite forme. Erau gustoase, dar insuficiente. 
Ni se acoperea doar fundul castronaşului. Oamenii ar mai fi mîncat, dar 
asta ne era porţia. 

O vreme, ni se servea ciorbă de zarzavat, de verdeţuri sau de varză. 
Mîncam din necesitate, fiindcă trebuia întreţinut organismul, să poată face 
față muncii în mină. Se impunea un efort de voinţă să consumăm cît mai 
mult. Înghiţeam în silă. 

Din cauza condiţiilor din subteran, lumea nu mai avea poftă de mîncare. 
La început, nimeni nu-şi putea explica fenomenul, însă, cu timpul, ne-am 
lămurit: cauza o constituiau gazele şi atmosfera sufocantă. 

Trebuia, totuşi, să facem faţă situaţiei, să completăm într-un fel oarecare 
alimentaţia, prin procurarea unor specialităţi de la cantina lagărului. Speram 
să aflăm acolo unt, şuncă şi alte produse strict necesare. Dar aşa ceva nu 
se putea găsi. Acolo găseam doar marmeladă, biscuiţi, halva, bomboane. 

Astfel de împrejurări duceau tot mai des la proteste verbale, adresate 
bucătarilor şi lui Steanţă în special, fiindcă el stabilea meniul şi componenţa 
alimentaţiei. De multe ori ne manifestam şi față de gardieni: le arătam zeama 
aceea lungă şi mîncarea inconsistentă ori fără gust. 
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Singurul „aliment”, dacă se poate numi astfel, era porţia de catea, pe 
care o luam cu noi în mină. Fiecare umplea cam un bidonaş. Luam şi pîine, 
dar, fiind veche, ne mulțumeam doar cu o feliuţă-două. În completare, 
primeam o bucăţică de marmeladă, rar una de slănină. 

Cam asta ne era hrana cea de toate zilele. Pînă într-o zi, cînd trebuia 
să luăm o hotărîre. Şi am luat-o: declanșarea grevei. 


Spiritele încep să se înfierbînte. Cînd mergeam la masă, primul lucru 
pe care-l făceam, era să întrebăm ce mîncare este. Unii, cînd aflau ce anume 
se pregătise, nici nu mai intrau în sala de mese, mulțumindu-se cu două- 
trei felii de pîine cu cafea. 

Se adăuga faptul că cineva din lagăr, Kiazim, primise pachet. Turcul 
plîngea de bucurie, plimbîndu-se prin curtea lagărului, îmbrăcat în haine 
noi. s 

Ideea declanşării grevei începe a fi discutată şi analizată sub toate 
aspectele. S-au emis mai multe variante. Unii erau de părere să facem grevă, 
rămînînd în mină pînă ce ne vor îmbunătăți mîncarea şi cantitativ, dar şi 
calitativ. Ideea n-a întrunit aprobarea majorităţii. S-ar fi interpretat că facem 
sabotaj economic, ceea ce ar fi fost un bun pretext pentru represalii aspre. 

S-a adoptat ideea unei greve cu braţele la piept. Vom refuza masa, 
dar vom intra în mină. Acolo, vom lucra cît ne vor ţine puterile. Ştiam 
că producţia va scădea, ceea ce avea să ducă la sesizarea conducerii civile 
a minei, în subzistenţa căreia ne aflam. 

Aşa am procedat. Mergeam la masă, dar nu mîncam nimic. Luam 
doar cafeaua, cînd intram în subteran. Cazanele cu mîncare rămîneau pline. 

Mare agitaţie în întregul lagăr. Primii care stăruie să renunțăm la 
această acțiune sînt Steanţă şi Petrescu. Oricîtă insistență au depus ei, am 
rămas fermi în hotărîrea luată. Nu deranjam pe nimeni, din punct de vedere 
al executării programului de muncă. Acolo ştiam să ne cruțăm forţele. 
Cercam să vină cineva de la Bucureşti, să examineze doleanţele noastre. 
Nu era în discuţie doar problema alimentaţiei, ci şi legătura cu familia — 
scrisori, pachete, vorbitor. În lagăr se crease precedentul cu Kiazim. Aveam 
un motiv în plus să insistăm. 

După prima zi de grevă, conducerea administraţiei încă mai spera că 
nu-i nimic serios şi că totul va intra în normal. Pentru că nici a doua zi 
nu mâncăm, încep să se îngrijoreze. Rezultatul activităţii noastre se vede 
la conducerea civilă a minei, care înregistrează cantităţi reduse de minereu 
scos de „braţele speciale”. Prin oamenii lor află care-i cauza. Civilii ne comu- 
nică ştirea că direcţiunea este intrigată de faptul că nu ni se distribuie alimente 
în cantităţile pe care ea le plăteşte. 

Se convoacă şedinţă şi se examinează situaţia creată. Un maistru civil 
ungur, Condor, ne-a povestit cum s-a desfăşurat şedinţa. Directorul lagărului, 
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Vanciu, a primit severe reproşuri. Conducerea civilă a minei era pusă în 
temă cu adevărata stare de lucruri din lagăr. Nu interesa, însă, decît alimen- 
taţia, nu şi legăturile noastre cu familiile, deşi se cunoştea vitregia stăpînirii. 

După şedinţă, Vanciu şi politicul Alexandru intră mai des în interiorul 
„coloniei”, vin la bucătărie şi îndeamnă oamenii să mănînce, dar oamenii 
le arată zeama lungă şi fără gust. 

Într-a treia zi, se sună adunarea generală. În faţa frontului stau Vanciu 
şi Alexandru. Ambii caută să demonstreze că mîncarea este suficientă, că 
ne dă numărul de calorii prevăzut în barem. La un moment dat, unul din 
deţinuţi, nu-i mai ţin minte numele, îi spune: „Domnule director, nemţii 
ne-au hrănit cu vitamine, dumneavoastră, acum, ne daţi calorii. Vă întreb 
cînd vom mînca pe săturate?” Intervenţia lui produce o vociferare aproba- 
toare. Vanciu nu se lasă şi caută să ne convingă de faptul că hrana nu-i mai 
altfel decît a muncitorilor civili, care mănîncă la cantină. Atunci o altă voce 
îi dă următoarea replică: „Asta înseamnă că şi muncitorii o duc greu cu 
mîncarea. Vai de ei!” Vanciu nu ştie cum să iasă din încurcătură. Ca măsură 
supremă, se adresează întregului electiv al frontului. Cere să facă un pas 
înainte cei care refuză masa. les foarte mulţi, dar nu toți. 

Atunci el îi întreabă, pe cei care făcuseră un pas înainte, ce nemulțumiri 
au în privinţa mesei. Oamenii încep a-i spune: inconsistenţa alimentaţiei, 
insuficienţa ei şi uniformitatea felurilor de mîncare. S-a insistat asupra faptu- 
lui că pfinea este atît de veche, încît aproape nu e consumabilă. 

Un altul vorbeşte despre lipsa legăturilor cu familiile. I s-au amintit 
lui Vanciu vechile promisiuni, nerespectate. A fost subliniată diferenţierea 
făcută între noi. Deşi aveam acelaşi regim de muncă, pachet s-a aprobat 
numai unuia. Făcea aluzie la turcul Kiazim. Vanciu ne-a răspuns că e o 
problemă care nu depinde de el, dar ne-a dat asigurări că va face demersuri 
la organele superioare. Se vor da astfel de drepturi, dar numai în raport 
de randamentul fiecăruia. 

Emeric Kupfer ia cuvîntul. E o linişte totală. În reproşurile lui, Kupfer 
nu menajează pe nimeni. Arată că regimul aplicat de stăpînirea comunistă 
deţinuţilor politici este de neconceput. Mîncarea proastă, nesubstanţială, 
munca istovitoare. Scopul aducerii noastre aici nu-i munca, ci exterminarea 
fizică. Aminteşte că a fost deportat din Ungaria şi internat în lagărele germa- 
ne. Şi acolo au fost supuşi la munci. Pentru confirmare, îşi arată braţul: 
„lată unde am fost dus: în lagărul de la Auschwitz. Şi nemţii ne puneau 
la muncă, dar nu în subteran şi nu în condiţiile de aici. Aşa cum au fost 
ci, şi era vreme de război, ne-au asigurat un minimum de trai. Aveam în 
liecare zi, pe masă, un castronaş cu o bucăţică de carne. Aici, la Baia- 
Sprie, nu avem aşa ceva, sau dacă există, mîncarea este prost gătită. Asta-i 
problema, domnule director. Luaţi măsuri de îndreptare cît mai este vreme 
şi pentru binele nostru, dar şi pentru al dumneavoastră.” 


MUNTELE SUFERINŢEI 149 


Vanciu şi politicul sînt în mare încurcătură. Pe loc, găsesc o ieşire. 
Îi ordonă lui Şteanţă să ia imediat măsuri. Vanciu dispune ca el să asiste 
personal la primirea alimentelor şi tot el să fie de faţă cînd se introduc 
în cazan, la gătit. Va fi făcut răspunzător dacă mai permite intrarea în lagăr 
a pîinii vechi. S-o returneze şi să se aducă numai pîine proaspătă. În faţa 
întregului efectiv, promite că va lua măsuri ca serviciul de aprovizionare 
să trimită numai pîine proaspătă şi alimente conform rațiilor ce ni se cuvin. 
Mai mult decît atît, va fi prezent şi Şteanţă în sala de mese, ca să verifice 
dacă lucrurile se îndreaptă. 

În final, adresîndu-se tuturor, întreabă: „Sînteţi multumiti?’ Oamenii îi 
mai cer ceva: „Cum rămîne cu cantina, domnule director?” Va lua măsuri 
să fie aprovizionată întocmai ca un magazin alimentar. Dar oamenii nu se 
lasă, îi amintesc şi de celelalte revendicări: scrisori, pachete, legături cu 
familia. La toate acestea, spune că va face demersuri, la forurile superioare. 

După trei zile, greva noastră se încheie. A demonstrat că le putem 
provoca dificultăți, aşa cum făcuserăm şi sărbătorind Învierea de Paşte, în 
aprilie 1951. 

După cele petrecute, se constată o supraveghere mai insistentă. În 
primul rînd, se fac mutări de la o baracă la alta, cu scopul de a se sparge 
legăturile create, în timp, între oameni. Se observă o prezenţă mai activă 
a politicului în lagăr, unde i s-a rezervat o cameră, special. Acolo, chema 
pe cîte unul, după criterii numai de el cunoscute. Simţim un suflu nou în 
rîndurile noastre, o încredere în noi înșine. 

Din momentul în care ţi-ai pierdut libertatea, deci îţi este limitată posi- 
bilitatea de-a te mişca, de-a avea contact cu alţi semeni, simţi o imperioasă 
nevoie să spargi zidul care te-a izolat, să rupi lanţul în care eşti încătuşat. 

Scopul lor era să lim reduşi la animalizare — a mînca porţia stabilită, 
a munci forţat şi a sta inactiv între pereţii celulei. În această stare voiau 
să ne menţină. Nici un fel de activitate cerebrală. Nimic. 

Aşa ceva nu puteam îngădui. Ar fi însemnat să ne îndobitocim. De 
aceea căutam să ne programăm Viaţa. În lagăr, unde eram adunaţi sute de 
oameni, ne venea cu mult mai uşor să ne îmbunătăţim traiul de deţinuţi. 
Ne transmiteam tot ce cunoşteam şi tot ce allam nou. 

Eram deţinuţi politici. Ne pierduserăm libertatea pentru un crez politic, 
opus stăpînirii comuniste aflate la cîrma țării. Nu se putea concepe să nu 
fim informaţi de mersul evenimentelor politice, interne sau internaţionale. 
De aceea, noul venit trebuia să-şi descarce desaga cu veşti, după care urmau 
comentariile şi concluziile. Dar nu numai informaţii cu caracter politic voiam. 
De la noii arestaţi aflam şi ştiri despre familii, deşi uneori cu întârziere de 
ani; ele se transmiteau de îndată ce ajungeau în lagăr. 

Lucram în mină, în contact cu personalul civil. Trebuia întreprins ceva, 
să aflăm ce se întîmplă afară. Astfel, cei care intrau primii în mină scotoceau 
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locurile de muncă ale civililor. Unii îşi aduceau mîncarea înfăşurată în ziare. 
Îndată, oamenii noştri le ridicau şi începeam descifrarea lor. 

Încetul cu încetul, am intrat în relaţii cu civilii. A fost destul de greu. 
La început, ne priveau cu multă rezervă. Li se spusese că sîntem cei mai 
periculoşi oameni pentru clasa muncitoare. Îi avertizaseră că nu trebuie să 
aibă discuţii cu noi, decit numai cele strict legate de lucrul propriu-zis. Ne-a 
trebuit multă răbdare, tact şi perseverenţă să ni-i apropiem pe unii dintre 
ei. O făceau asumându-și riscuri mari. Erau îngroziţi de ce i-ar fi putut aştepta 
ca represalii. 

Un succes al legăturilor cu aceşti civili a fost faptul că, într-unajdin 
zile, mi se înmînează un ziar intact, cu data zilei respective. Era inimaginabil 
de emotionant să-ţi poţi arunca ochii pe paginile unui ziar, după o întrerupere 
de trei ani. Pînă atunci, nu citisem decît propriile mele declaraţii, scrise 
sau dictate de alţii. Mi s-a părut ceva de necrezut. Singura condiţie a fost 
ca, după ce-l citesc, să-l ard acolo jos, la locul de muncă. Bineînţeles, trebuia 
să rețin tot ce interesa. 

Din acel moment, cît am lucrat la Baia-Sprie, vreme de peste un an 
de zile, am avut ziare. Mi se înmînau numai mie. Sosit la suprafață, difuzam 
totul. O făceam cu toată prudenţa. Nu transmiteam decît cîtorva şi numai 
între patru ochi. Îi rugam să fie foarte atenţi cui transmit mai departe informa- 
tiile aduse şi, bineînţeles, nu trebuia să se ştie sursa. De-acum, eram la curent 
cu ştirile interne şi externe. Ne dăm seama de realitatea crudă, realitate de 
care luam cunoştinţă din presa oficială. Cînd şi cînd, erau ştiri pe care le 
puteam deduce, citind printre rîndurile ziarului oficial. 

Mi-aduc aminte de două articole scrise de Tudor Arghezi. Unul conti- 
nea constatările lui, în urma unei vizite făcute în URSS şi aducea elogii 
vecinilor. Un alt articol se referea la o hotărtre a Tribunalului de la Karlsruhe. 
El protesta împotriva unei hotărîri ce interzicea activitatea comunistă în 
Germania. Mulţi îl stimau pe Arghezi poetul şi multe din poeziile lui circulau 
printre noi. Cînd au aflat ce scria în articole, au început să facă net deosebirea 
dintre poet şi caracterul său. Şi-au amintit că, din acest punct de vedere, 
Arghezi a fost mereu în contratimp cu Neamul românesc. În timpul primului 
război, cînd ostaşul român lupta pe Siret şi Oituz pentru înfăptuirea Unirii 
celei mari, el a rămas în teritoriul ocupat, unde scotea ziarul „Lumina”. 
Desigur, a avut de îndurat ceva închisoare din această cauză. Şi în cel de 
al doilea război a avut o atitudine similară. De astă dată, îi critica pe germani 
în articolul Baroane, în timp ce românii luptau pentru Basarabia şi Bucovina. 

Cu citirea ziarului am vrut să fac o surpriză unui bun prieten din vremea 
studenţiei, devenit apoi magistrat. Era şi el condamnat şi lucra la Baia-Sprie: 
Alexandru Popescu din Vrancea. Îi arăt ziarul şi lui. Rămîne nemişcat şi 
nu scoate o vorbă. Miinile îi tremură cu ziarul în faţă. Încerc să-l trezesc 
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din starea ce l-a cuprins, însă nu-i vine să creadă că e posibil să vadă un 
ziar nou, acolo, în mină, la 360 metri sub pămînt. După ce-şi revine şi-l citeşte, 
sare în sus de bucurie, exprimîndu-şi surpriza că mai sînt oameni curajoşi, 
care să ne strecoare ziare. Conţinutul nu-l prea interesa, ci faptul în sine 
l-a impresionat atît de mult. Omul care a cutezat să coboare în mină cu 
un ziar îşi asumase un mare risc pentru a ajuta, după puterea sa, pe cei 
care au luat drumul închisorilor pentru curajul lor de a se fi ridicat împotriva 
stăpînirii comuniste. Merită a-i fi consemnat numele, chiar după atîția ani. 
Este vorba de maistrul civil Lazăr, cunoscut de toată lumea sub numele 
de „Brazilianul”, după pălăria pe care o purta. 

Au fost şi situaţii cînd s-au putut face legături directe cu familiile. 
Astfel, inginerul Virgil Vlădescu a reuşit să trimită pe inginerul Pop la mama 
sa. A primit şi o veste care l-a întristat peste măsură. Logodnica lui, Sanda, 
colegă din studenţie, se căsătorise. Am menţionat acest caz cu totul particular 
pentru a demonstra că zidul izolării putea fi spart. 

Am avut şi alte legături cu lumea de-alară. Ne-a fost de mare folos 
faptul că preotul Aurel Lazarov a putut aduce, printr-un civil, împărtăşania 
oferită de un preot, pentru noi, deţinuţii din lagăr. 

Astfel am putut să privim dincolo, spre lumea la care năzuiam. Fiecare 
cuvînt scris, fiecare slovă ce ajungea în fundul pămîntului reprezenta o 
licărire de speranţă: cei liberi nu ne uitaseră, erau alături de noi. 


După acţiunea întreprinsă în noaptea Învierii anului 1951 şi după grevă, 
administraţia lagărului, şi îndeosebi politicul Alexandru, la îndemnul superio- 
rilor, au luat cele mai stricte măsuri spre a fi informați despre ce facem, 
ce discutăm şi, chiar, ce gîndim. Îşi intensificase recrutarea de noi informatori 
din rîndul deţinuţilor. La suprafaţă, într-o baracă, avea o cameră a lui. 
Montase la uşă o cutie, unde informatorii îşi puteau introduce notele. Era 
o boca di leone. Venea mai des prin lagăr şi-l vedeam cum ne urmărea 
şi ne privea duşmănos cînd mergeam la braţ, doi cîte doi, discutînd aprins. 
Nu ştia ce anume discutam şi dorea mult s-o ştie. Uneori, oprea pe unul 
şi îl interoga separat, apoi, pe celălalt. Se arăta şi mai mînios cînd răspunsu- 
rile coincideau. Nu ştia cum să procedeze să ne prindă în vreun fel oarecare, 
să aibă pretext pentru luarea unor măsuri. Eram de-acum sigur că recruta- 
seră mulţi informatori, atît Petrescu şi Steanţă, cît şi politicul. 

Ca să creeze o anumită stare de spirit pe care s-o poată exploata în 
folosul lor, au recurs la cele mai variate procedee. Astfel, pe lîngă informato- 
rii ce-i aveau printre deţinuţi, mai recrutaseră alţii, dintre civilii cu care intram 
în contact în subteran. 

Prin acești informatori au întins o cursă deţinuţilor. 

Prin vară, pe la sfârşitul lui iulie 1952 încep să circule zvonuri extrem 
de optimiste. Cineva pretindea că deţine informaţii certe, de la un artificier, 
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că, în curînd, regimul politic va fi răsturnat. Alţii confirmau vestea. Se vorbea 
că „cineva” ar fi citit într-un ziar, predat de un civil, că guvernul se află 
în mare încurcătură în faţa unor presiuni politice interne şi externe, acestea 
din urmă, din partea anglo-americanilor. Asemenea veşti adunate circulau, 
se amplificau şi provocau derută generală. Un oarecare Tavi Rădulescu, 
înfocat naţional-ţărănist, originar din părțile Făgăraşului, afirma că este 
cunoscutul personal al lui Iuliu Maniu. Credulii îl ascultau. Asigura că 
„miine” îi va recompensa pe cei care i-au fost devotați aici. Comentariile 
nu se mai opresc. 

Noi, care deţineam informaţii certe desprinse din ziarul pe care-l aveam 
aproape zilnic, nu reuşeam să-i temperăm pe entuziaştii îmbătaţi cu ştirile 
fanteziste ce inundaseră lagărul. În jurul datei de 23 august, se aprinseseră 
atît de mult, încît unii deţinuţi (printre care şi maiorul Vali Teodorescu), 
în noaptea premergătoare acelei zile, au stat de veghe la fereastra dormitoru- 
lui, să vadă momentul solemn cînd va fi dată jos steaua de deasupra intrării 
în mină. Dar steaua a rămas la locul ei. 

Printre noi se afla şi un maior — Ion Scurtu. Fusese ofiter activ la 
vînătorii de munte. Se purtase vitejeşte pe front. Avea darul de a fluiera 
cele mai variate cîntece. Te fermecau cînd le ascultai. 

Deşi trecuse 23 august şi nimic nu se întîmplase, mulţi încă mai credeau 
că sfîrşitul comunismului este pe-aproape. 

Ca în fiecare lună, se făcea adunarea generală, cînd se întocmea ordinea 
de bătaie pentru luna următoare, se forma componenţa echipelor, se indicau 
locurile de muncă. 

Atunci cînd maiorul Ion Scurtu îşi aude strigat numele, iese în faţa 
frontului şi spune răspicat că el nu mai intră în mină: „Şandramaua voastră 
este pe sfirşite. Din zi în zi aşteptăm să se prăbușească. Voi veţi intra în 
locul nostru!” Alexandru îl ascultă pînă la sfîrşit, după care, cu un calm 
calculat, îi răspunde: „Lasă, lasă, Scurtule, tu intră în mină, că dacă va fi 
cum spui tu, te va găsi momentul oriunde, aici la suprafaţă, sau acolo, în 
subteran.” Maiorul rămîne ferm în hotărîrea sa. Nimeni nu l-a putut tempera. 

Din acel moment, încep să se aprindă minţile unora şi mai mult. Lucru- 
rile se desfăşoară normal, o zi-două. Maiorul Scurtu rămîne la suprafaţă, 
în aşteptarea evenimentului. După cîteva zile vine dispoziţie să fie izolat 
într-o baracă. Ceilalţi merg pe la fereastra camerei lui, îi adresează cuvinte 
de felicitare pentru curajul dovedit, apoi îşi văd de treburile lor. Maiorul 
Scurtu primeşte portie de mîncare redusă, ca la penitenciar. Acolo, singur, 
începe a fluiera. Cînta tot ce ştia, de la romanțe şi operete, pînă la cîntece 
populare. Nu ne mai săturam ascultîndu-l. 

Nu ştiu dacă au trecut mai mult de cîteva zile de aşteptare, că maiorul 
este invitat de milițieni să-i urmeze. E scos din lagăr. 
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Revine, dar nu pe picioarele lui, ci adus într-o pătură, de patru milițieni. 
Îi auzim gemetele şi ne sfişie inimile. E lăsat jos, pe scîndura goală. L-au 
ținut acolo vreo cîteva zile. I se dădea doar cafeaua, pe care o bea ca să-şi revină. 
Într-un tîrziu, aflăm de la el amănunte, şoptite printre gemete. „Tilharii m-au 
snopit din bătaie. Am să le-o plătesc eu odată” Într-o zi nu-l mai vedem. 
Fusese ridicat şi scos definitiv din lagăr. 

După o vreme, ne-am lămurit. Totul fusese o înscenare. Au introdus 
bucăţi de ziare, anume tipărite, cu conţinut incendiar, ca să poată fi prinşi 
în capcană cît mai mulţi dintre cei care le citeau. Am aflat că aşa se procedase 
şi la canal. 

Ceva mai tîrziu, am aflat veşti despre maiorul Scurtu. Căzuse grav 
bolnav din cauza loviturilor îndurate şi, după ridicarea lui din lagărul de 
la Baia-Sprie, au fost nevoiţi să-l interneze la spitalul din Văcăreşti. Un 
nou venit fusese în aceeaşi cameră cu maiorul, pînă şi-a dat sfârşitul. Maiorul 
Scurtu le povestise şi lor prin ce trecuse şi care este regimul muncii în 
subteran. A murit fredonîndu-şi melodiile îndrăgite. În semiobscuritatea 
camerei, sta cu faţa în sus şi-şi fluiera cîntecele. Ultima melodie de-abia 
se mai auzea. Cu aceasta şi-a dat ultima suflare. 

Lazăr, care ne înmîna ziarul în continuare, ne-a confirmat maşinaţiunile 
ce se făceau afară. Dar mulţi oameni nu voiau să dea crezare şi s-au lăsat 
antrenați pe un făgaş aducător de suferinţe. 

Din toate acestea, administraţia lagărului ieşise şi mai stăpînă pe situa- 
tie, iar noi trudeam în continuare să scoatem minereul acela cu un procent 
atît de redus de metale neferoase. 


Cât am lucrat la Baia-Sprie şi Cavnic, s-au făcut numeroase mişcări 
de personal. Din timp în timp, lagărul îşi completa efectivul cu elemente 
noi, care umpleau golurile produse prin accidentări, îmbolnăviri, etc. Sosirea 
noilor veniţi era un prilej de-a afla tot felul de veşti, unii fiind arestaţi mai 
recent. Deşi informaţiile erau cam vechi, ele contribuiau la punerea în temă 
cu ce se petrecea afară. Unii aduceau ştiri cu privire la familiile celor arestaţi 
cu ani înainte, ceea ce contribuia la ridicarea moralului celor în cauză. Au 
fost şi situaţii cînd astfel de veşti erau neplăcute. Cei în cauză se resemnau 
şi-şi vedeau de truda lor. 

Oamenii noi erau de pe la Canal, de la Gherla, din Aiud sau de la 
Piteşti. Indiferent de unde veneau, munca în mină i-a impresionat. 

Din timp în timp, aveam şi vizitele unor şefi, vizite numite de noi 
„inspecţii”. Erau sau pe linie pur tehnică de la Ministerul Minelor sau din 
partea Ministerului de Interne. Aceştia din urmă erau cei mai periculoși. 
Nu aduceau cu ei nimic bun pentru noi. Cînd veneau asemenea oaspeţi, 
eram preveniţi să intensilicăm munca, pentru ca să vadă că lucrăm şi că 
dăm randament. 
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Înainte de a relata o asemenea vizită, să amintesc de unul din instru- 
mentele folosite în munca de rulător: covăţica. Umplută cu minereu, cîntărea 
cam 15-20 kg. Era dusă de o singură persoană pînă la rostogol. Ne punea 
la grea încercare şalele. Cum am spus, întotdeauna ne strîngeam mijlocul 
cu o cârpă sau cu un prosop. 

Iată că, în urma unei inspecții, conducătorul ei, cu grad de maior din 
Ministerul de Interne, văzînd covăţica, a reacţionat imediat, în defavoarea 
noastră. I s-a părut că era prea mică şi că nu dă randament: „Asta nu-i o 
sculă pentru bandiți. Să se înlocuiască cu altele de mărime dublă. Să simtă 
greul!” 

Vestea s-a răspîndit în tot lagărul şi ne-a nemulţumit pe toţi. Imediat, 
ni s-au confecţionat alte covăţele, duble ca mărime faţă de cele vechi. 
Oamenii au mai ascuns din cele vechi, dar covăţica cea nouă s-a generalizat. 
Era grea şi fără material, dar plină! Nu putea fi dusă decît de doi rulători 
şi încă umplută doar pe trei sferturi. 

Desigur, numele acelui maior era atunci pe buzele tuturor. I se adresau 
cele mai meritate ocări şi blesteme. Nu lipsea nici urarea să aibă şi el parte 
de o astfel de covăţică. 

Nu ştiu dacă trecuseră vreo şapte luni de la inspecţie, cînd, iată că 
vine un lot nou, cu oameni care să reîmprospăteze efectivul. Ca de obicei, 
minerii vechi se duceau pe la ferestrele noilor veniţi, să afle cine sînt şi 
cu ce veşti vin. Mare surpriză în tot lagărul: o veste se răspîndeşte ca fulgerul: 
„Fraților, ştiţi cine a fost adus cu noul lot?Maiorul cu covăţica!” Toţi am 
sărit în sus de bucurie, fiindcă ne gîndeam că va folosi, ticălosul, propria-i unealtă. 
Trecînd peste consemnul milițienilor, mulţi s-au grăbit să i se adreseze pe 
la fereastră: „Lasă, lasă, că vii tu jos în mină. Îti vom pune în mînă covăţica, 
pe care ne-ai impus-0.” Unii erau şi mai categorici, îl amenințau. El, tăcut, 
îmbrăcat în hainele vărgate, nu reacţiona în nici un fel. Sta complet izolat, 
îngrozit. 

Cînd i-a venit rîndul să intre în mină, cineva i-a adus o covăţică din 
acelea noi. Numai o zi a muncit în mină. A stat la suprafaţă cîteva zile, 
după care a fost scos din mijlocul nostru şi transferat în altă parte. 

Altădată, cu un nou lot, au sosit doi săteni din Covasna. Unul se numea 
Preda, celălalt Bota. Aveau turme de oi prin munţii din arcul de curbură 
interioară a Carpaţilor. Prin acele părţi, cutreiera un oarecare Lupşa. Se da 
drept luptător împotriva regimului comunist. Aceşti doi oameni, ca şi mulţi 
alţii, s-au grupat în jurul lui. Într-o zi n-a mai apărut. În schimb, au venit 
elementele securităţii, care i-au arestat. Cu condamnări mari, au ajuns la 
mină. Cel care i-a antrenat dispăruse complet. Erau convinşi că fusese un 
provocator, care, după ce-şi îndeplinise misiunea în zonă, fusese trimis în 
alte părți. Cei doi ţărani nu aveau păreri de rău; din contră, erau conştienţi 
de buna lor intenţie. 
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A produs mare vîlvă sosirea a doi tineri. Aveau povestea lor. Erau 
cei mai tineri mineri la data aceea. Fuseseră elevi în ultimul an, la şcoala 
de ofiţeri de marină. Sosind un vapor finlandez în portul Constanţa, au reuşit 
să înoate pînă la vas şi iată-i plecaţi din ţară. Ca specialişti în ale marinei, 
au fost folosiţi de armatorul vasului în toate cursele spre diferitele porturi 
ale lumii. Toţi îi cunoşteau ca fiind cei doi români marinari. Au transportat 
şi armament, dintr-un port oarecare din Europa, pînă în China. Acolo, însă, 
au fost tumaţi autorităţilor chineze şi debarcaţi. Ne-au povestii toate 
peripeţiile prin care au trecut, începînd cu închisorile chineze şi continuînd 
cu cele ruseşti. În concluzie, ne-au încredințat că, începînd din Shangai şi 
pînă la noi, închisorile erau pline cu adversari ai comunismului. Imensul 
spaţiu era stăpînit prin teroare şi groază. Noi îi numeam „chinezii”. S-au 
comportat foarte bine ca mineri. Erau simpatizaţi de toată lumea. Unul din 
ei a apărut la televiziune, recent. Era stabilit în Constanţa. În interviu a 
confirmat cele relatate mai sus. Anii şi-au pus adînc amprenta pe faţa tînăru- 
lui de odinioară. 

Cu un alt lot, a sosit un grec care luptase în formațiunea lui Markos. 
Se refugiase în Iugoslavia, cu gîndul de a sosi în România, ţara visată ca 
raiul pe pămînt. Învăţase cîteva cuvinte românești. Iugoslavii îl trecuseră 
frontiera, împreună cu alţii, în aceeaşi situație. Fusese anchetat şi trimis în 
judecată, pentru spionaj. Era amuzant să asculți cum decursese procesul lui, 
la Timişoara. Cînd 1 s-a anunţat sentinţa, soldată cu ani grei de condamnare, 
grecul i-a spus preşedintelui: „Clumiţi, domle preşedinte. Clumiţi cu mine!”. 
La care preşedintele, calm şi sigur pe el, i-a răspuns: „Nu-i nici o glumă. 
După ce execuţi toată pedeapsa, vei fi trimis în ţara dumitale!” Grecul era 
dezolat, mai cu seamă de ce i-a fost dat să vadă în mina noastră. 

Am mai vorbit despre inginerul Crăciun, sosit şi el cu un lot. Ştiindu-l 
frate cu Constanţa Crăciun, ne uitam la el cu oarecare curiozitate. Tăcut, 
pirpiriu, îşi vedea de-ale lui. Totul a durat pînă-ntr-o zi, cînd a dispărut 
din lagăr, împreună cu cei care formau lotul său. Ulterior, am auzit că au 
fost eliberaţi. Sora nu-şi putea lăsa fratele printre „bandig”. 

Ne-a sosit şi un lot de la Gherla. Majoritatea trecuseră prin închisoarea 
din Piteşti, cunoscută pentru sistemul aplicat deţinuţilor, aşa-zisa reeducare. 
Erau complet răvăşiţi cînd au sosit. Dînd peste o atmosferă de înaltă ţinută 
morală, încetul cu încetul şi-au mai revenit. De la ei am aflat despre chinurile 
pe care le-a îndurat Eugen Iliescu la Gherla, din cauza cărora şi-a găsit 
moartea. Acum mi-am explicat de unde ştiau securiştii din Aiud despre 
testamentul pe care îl întocmisem cu ani înainte. În legătură cu cele petrecute 
la Piteşti şi Gherla, mi-am amintit vorbele unui luptător naţionalist: „Nu 
mă tem decît de Dumnezeu, de păcat şi de momentul în care forţele mele 
fizice şi psihice mă scot din luptă.” Este singura explicaţie ce se poate da 
celor întîmplate acolo, la Piteşti. 
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De-a lungul anilor, am întîlnit oameni aparţinînd tuturor straturilor 
sociale, de la care am aflat amănunte privind diversele metode de tortură 
aplicate deţinuţilor. Voi prezenta numai ce am aflat la Baia-Sprie. 

Aici am cunoscut un bărbat, mai mic decît mine ca vîrstă. A fost 
rulător în subteran, după care a rămas la suprafață, lucrînd la atelierul de 
croitorie. E vorba de Gheorghe Taban. Era foarte tăcut şi cu greu îl puteai 
face să vorbească despre viaţa lui. Cu răbdare şi tact, am izbutit să-l fac 
să povestească, 

Gheorghe Taban avea o mare durere sufletească, pe care voia s-o 
închidă în el. Ce m-a determinat a-i vorbi a lost faptul că, odată, la baie 
fiind, am observat pe fesa lui un semn încrustat în carne. Era semnul orga- 
nizaţiei politice căreia aparținuse pe vremuri. Reprezenta dovada că omul 
trecuse printr-o grea anchetă. 

Fără a fi tăcut din lire, Taban era ib efectul unui şoc. Se afla la 
securitatea din Bucureşti. Anchetatorii doreau să-i smulgă recunoaşterea unor 
fapte în care nu fusese implicat. Ba, mai mult, i-au cerut să divulge pe 
cei în legătură cu el. Unul din anchetatori l-a avertizat că-l va face să 
vorbească. Şi iată că într-una din zile l-au obligat să se dezbrace în pielea 
goală şi l-au întins pe podea, cu fața în jos. L-au bătut cu funii ude peste 
tot corpul, fără să obţină informațiile dorite. Atunci, au recurs la un procedeu 
unic, sălbatic, barbar. Au confecţionat din fier semnul electoral al organizaţiei 
politice căreia aparținuse cîndva Taban. Au înroşit fierul în foc, sub privirea 
îngrozită a celui aflat sub tortură. L-au aplicat apoi pe fesă. Sfiriitul cărnii 
i-a rămas întipărit în urechi, ca şi mirosul de carne arsă. Nu mai ştia ce 
s-a întîmplat cu el din momentul acela. S-a trezit într-un tîrziu, pansat. 
Aceasta era suferința lui Gheorghe Taban, devenit miner la Baia-Sprie. 

L-am întîlnit şi pe avocatul Eugen Dragomir, de care voi mai vorbi 
în evocările mele. ÎI cunoşteam de ani de zile. Am stat împreună şi la mină 
şi în Aiud, la Zarca şi la Periprava, după expirarea pedepsei. Fusese şi el 
anchetat de organele securităţii şi supus unor chinuri cumplite. După ce, 
mai întîi, a fost înlometat, i se aduce o bucată de peşte sărat. Nimic altceva. 
Hămesit cum era, înfulecă tot peştele. Nimic nu mai rămăsese din ciosvîrta 
primită. După aceea, începe marele chin. Sărătura cerea apă. Insistă să i 
se aducă o bărdacă cu apă, dar nu este auzit. Mai bine spus, gardienii se 
fac a nu-l auzi. Îşi potolise cl foamea, dar acum îl chinuia setea. Ar fi 
băut o cofă întreagă, dar n-avea un strop. A bătut în uşă. Nimeni nu i-a răspuns. 
L-au lăsat aşa, nebăgîndu-l în seamă. Făcuse spume la gură, saliva i se 
năclăise pe limbă, dar apă n-a primit. A suferit de sete ceasuri întregi. Cînd 
s-a făcut „programul”, a fost obligat să iasă ultimul din celulă. Acolo a 
băut pe nerăsuflate, să se sature. După aceea, a urmat spuzeala în jurul 
gurii. Şi ea l-a chinuit o vreme. 
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La mină, am cunoscut şi un inginer agronom, Aristide Manolescu. 
Avea serviciul undeva, prin jurul comunei Jilava, după cîte-mi amintesc. 
La Baia-Sprie era mai tot timpul în tratament medical, datorită unei boli 
mai vechi de plămîni. Mi-a povestit necazurile prin care a trecut, cît timp 
a fost în ancheta Ministrului de Interne. 

Anchetatorii au încercat să-i stoarcă declaraţii care erau departe de 
faptele cunoscute de el. Era anchetat de un ofiteraş de securitate care, uneori, 
venea îmbrăcat în uniformă nouă, luxos şi pomădat, să-l impresioneze pe 
Aristide. Aşa amărît cum era, nu cedase presiunilor. Nu-l loviseră încă. I-au 
adresat, pînă atunci, tot felul de întrebări, mai directe sau doar făcînd aluzie 
la obiectul cercetărilor. El, însă, nu ieşea din cadrul răspunsurilor date la 
începutul arestării. Într-una din zile, îl anunţă că-i va da termen de gîndire, 
cît timp va face o plimbare pînă la Piteşti. Plimbarea o va face singur, 
neînsoţit. Va ieşi din celulă şi va merge pînă acolo. Gîndindu-se pe drum, 
cu siguranţă că vor sta altfel de vorbă la înapoiere. Aristide Manolescu îl 
ascultă şi nu-i vine a crede. Puțin după aceea, securistul revine, ţinînd de 
zgardă un cîine lup. Bine hrănit, cu limba de-un cot, sufla de parcă alergase 
zeci de km. Javra se postează în mijlocul camerei, în vreme ce anchetatorul 
se retrage, lăsîndu-i uşa deschisă. I-a spus doar atât: „Poti merge. Din acest 
moment eşti liber să te duci pînă la Piteşti. Ne vedem mîine dimineaţă.” 

Rămas singur, Aristide încearcă să se apropie de uşa ce-i fusese lăsată 
deschisă, dar cîinele i se repede cu gura deschisă spre gît. Se întoarce în 
mijlocul camerei, după care încearcă să se sprijine de un perete. Javra se 
repede asupra lui. A înțeles că trebuie să meargă. Şi a mers, poate o oră, 
poate cinci, nu mai ştie cîte. Atît îşi aduce aminte, că-şi tîra picioarele pe 
ciment, sub privirile jivinei ce nu-l scăpa din ochi. Cînd se oprea, cîinele 
punea labele dinainte pe pieptul bietului Aristide. A vrut să se lase pe vine, 
rezemat de pereţi, dar, nici vorbă, dulăul nu-i da pace. A făcut un etort 
dincolo de ce-şi poate imagina un om normal. Ştia că orice încetinire a 
mişcării da cîinelui ocazia să se repeadă, aşa cum fusese dresat. Cînd îmi 
povestea acestea, Aristide se întreba de unde atîta rezistență? Şi tot el da 
răspunsul: „Eram mai tînăr şi eram mai cu vlagă. Acum am ajuns o epavă, 
cum mă vezi. lată ce-au făcut din mine.” Povesteşte mai departe cum, 
dimineaţa, în pragul uşii, apare anchetatorul. Proaspăt bărbierit, voios, odih- 
nit. ÎL salută cu un „bună dimineaţa”, de parcă erau doi vechi prieteni. 
Imediat, un altul a scos cîinele din încăpere. Ironic, cinic, îl întreabă pe 
nefericitul Aristide — care era slăbit, galben şi tras la faţă, după o noapte 
nedormită şi obosit de mers: „Şi cum a fost plimbarea pînă la Piteşti? Te-ai 
relaxat, deci putem vorbi în voie!”. 

Inginerul Manolescu se uită în ochii ticălosului. Nu poate articula nici 
o propoziţie printre suspine. Voia să găsească înțelegere sau alt sentiment 
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omenesc la semenul său? Nici vorbă! Îi este semen numai ca aspect fizic. 
E o fiară, asemeni câinelui care l-a păzit o noapte întreagă. După ce fusese 
luat animalul, a rămas cu un altul, negru la suflet, care-l presează psihic 
să-i smulgă declaraţii semnate. Un procedeu la care o minte normală nu 
s-ar fi gîndit. 

Tot Aristide Manolescu mi-a mai povestit ceva groaznic. Mi-a pomenit 
de numele unei femei, Vanda dacă nu mă-nșel, considerată a fi sîrboaică. 
Prin ce s-a făcut cunoscută sadica femeie? ÎI ascult pe inginerul Aristide 
Manolescu. 

Femeia asta devenise spaima deţinuţilor care rezistaseră altor ancheta- 
tori. Avea metodele ei de a-i face să vorbească. Unii înțepau cu bolduri 
sub unghii sau puneau ouă fierbinţi la subţiori. Vanda avea metoda ei. ÎI 
aşeza pe anchetat, dezbrăcat de la brîu în jos, cu picioarele întinse, sprijinite 
pe speteaza unui scaun. Cu cinism, sînge rece şi gest bine calculat, ea, cu 
un beţigaş în mînă, lovea încet şi continuu testiculele victimei. Acesta se 
zvîrcolea în poziţia aceea, legat de miini şi de picioare. Din cînd şi cînd, 
Vanda îşi întreba victima: „Ei, ce zici, cum stăm? Te-ai mai gîndit”, după 
care, neprimind răspunsul aşteptat, o lua de la capăt. Victima, înnebunită 
de durere, gemea, tipa, încerca să se zvîrcolească, ţinut aşa, în vreme ce 
ea continua să chinuie omul întins în faţa ei. Era mai rea decît o căţea 
turbată. 

Doresc să mai consemnez un fapt, semnificativ prin grozăvia lui, petre- 
cut la Tîrgu-Ocna. Aici era un fel de sanatoriu pentru deţinuţii bolnavi de 
afecţiuni pulmonare. Pe vremea aceea, acolo fuseseră concentrați elevi. Cu 
timpul, fuseseră aduşi şi oameni mai în vîrstă care aveau nevoie de îngrijiri 
medicale. 

Printre elevii internaţi, suferind de o boală pulmonară, se afla şi Gafen- 
cu. Nu-i mai ţin minte numele complet, nici localitatea de unde era şi nici 
şcoala frecventată mai înainte. Acest tînăr avea o comportare de adevărată 
sfințenie, tot timpul. Axat pe linia directoare a spiritualităţii creştine, Gafencu 
a trăit fenomenul social-politic ai generaţiei sale, prin aprofundarea unor 
precepte cu valoare de dogmă, destinată tinerilor din vremea lui şi nu numai 
lor, ci şi celor ce-i vor urma. Aceste precepte circulau nu numai acolo, 
la Tîrgu-Ocna, ci şi în celelalte închisori. Le-am cunoscut şi eu la Aiud, 
mai tîrziu. Toţi cei care l-au cunoscut personal l-au respectat şi primeau 
cu satisfacţie îndrumările sale. Despre atitudinea lui se dusese vestea 
pretutindeni. 

Sosit la Tîrgu-Ocna, politicul sanatoriului l-a luat în primire. ÎL urmărea 
cu ochii lui invizibili. Medicul îi prescrie hidrazidă, singurul medicament 
eficace atunci pentru a învinge boala de care suterea tînărul. Politicul are 
altă părere. Se prezintă cu hidrazida la capul bolnavului. I-o arată şi-i vorbeşte 
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despre efectul miraculos al medicamentului. I-o oferă cu o condiţie: să rene- 
ge, să defăimeze tot ce era stînt pentru el pînă atunci. Să se desolidarizeze 
de prietenii săi, de preceptele sale. Dacă o va face, medicamentul îi va fi 
administrat. A fost condiţia pusă de politic. Acest tînăr, curat la suflet ca 
lacrima, n-a voit să audă de aşa ceva, n-a vrut să-şi umbrească lumina 
sufletului său cald. A cerut să i se administreze medicamentul ca unui bolnav 
ce era, fără nici o condiţie. N-au făcut-o. Cînd şi cînd, îi arătau flacoanele 
cu hidrazidă, dar nu primea nici o pastilă. Şi nu i-au dat pînă la capăt. 
El a refuzat condiţia impusă, fiindcă a înţeles să fie consecvent cu sine, 
cu credinţa lui. Astfel, Gafencu s-a stins, liniştit şi demn, nefăcînd nici un 
compromis. Un caz care revoltă orice om de bună credinţă. Oare medicii 
aceia n-au avut nici o remuşcare, auzind despre felul în care erau tîrguite 
medicamentele prescrise? 

Despre cazul tînărului Gafencu mi-a vorbit şi avocatul Burducea, trecut 
şi el prin Tîrgu-Ocna. L-am întîlnit anul acesta la Braşov, bătrîn şi cu urmele 
bolilor pe care le contractase prin închisorile comuniste. 


După doi ani de minerit la Baia-Sprie, observăm că se aduc noi deţinuţi 
în lagăr, peste capacitatea de cazare a dormitoarelor. Oamenii veneau din 
diferite închisori de execuţie, pe lîngă cei aduşi de la Canal. Cu toate că 
se completează dormitoarele pînă la ultimul pat, se aduc, în continuare, alții. 
Vom sta cîte doi într-un pat. Sîntem ţinuţi astfel multă vreme. Nu se punea 
problema odihnei. Trebuia să dăm minereu cît mai mult, evaluat la sute 
de tone pe şut. 

Frînţi de oboseală, după baie, ne doream un pat în care să ne întindem 
trupurile istovite de muncă. Vara, ferestrele erau permanent deschise; iarna, 
numai în parte. În aerul ozonat al munţilor din jur, organismul îşi curăța 
plămînii de toxinele inhalate în subteran. Dar acum nu ne mai puteam bucura 
de destindere. Capacitatea de cazare a unui dormitor, limitată la un număr 
de persoane, era solicitată să adăpostească dublul de oameni. 

Înghesuiţi unul în altul, încercam să aţipim și să recuperăm, în parte, 
forţele epuizate prin muncă. În vreme ce unul mai avea de completat unele 
treburi gospodăreşti, celălalt adormea deja, pentru a fi trezit imediat de 
prietenul cu care împărțea patul. Începusem a ne deprinde cu noul somn 
făcut din bucăţi, dar, de multe ori, ne sculam mai obosiţi decît la culcare. 

Intram în mină deja frînți. Unii se aşezau pe cîte un bolovan în abataj 
şi, nevăzuţi, la lumina lămpii lăsată mică, mai furau o ţîră de somn. Aşa 
îşi mai completau o parte din odihnă. 

În vreme de ploaie, n-aveam unde ne usca cele spălate la ieşirea din 
şut: obiele, opinci, ciorapi. O făceam tot în dormitor, la capătul culoarului, 
dacă mai era loc. În mirosul de aer ud, completat cu alte mirosuri, inerente 
într-o aşa înghesuială, somnul venea greu. Am avut nopţi cînd nu puteana 
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atipi, deşi luam luminal. Plecam la lucru căscînd, cu regretul că mai trecuse 
o noapte nedormită. Ni se luase şi acel unic prilej: să găsim acolo, în acel 
pat, momentele de reîntoarcere cu gîndul la cei dragi, de acasă. Îi purtam 
în gînd. Acum nu ne mai putem concentra, nu ne mai puteam aduna gîndu- 
rile. Fiind aglomeraţie multă, unul sau altul mai avea ceva de vorbit, de 
transmis; timpul trecea, grăbit şi el. 

Ne-am pus întrebarea: pentru ce această înghesuială? Ce-i determină 
să ne ţină aşa? S-au emis mai multe ipoteze, fiecare cu argumetarea ei. 
Unii au susținut că „braţele speciale” dau rezultate mai bune. Se lucra intens 
la adîncirea orizontului 13. Trebuia intensificată exploatarea resurselor minei, 
deşi filonul nu da decât pînă la 2 procente la mia de kilograme. Forţa de 
muncă a deţinuţilor nu costa mai nimic, iar producţia trebuia mărită cu orice 
preț. Condiţiile în care eram ţinuţi nu interesau. 

Dar erau şi alte opinii. În zona aceea se întindea lanţul de munţi Gutin 
şi Țibleș, bogaţi întrucîtva în metale neferoase. Fuseserăm aduşi la unul 
din aceste filoane, la Baia-Sprie. Posibil să se amenajeze şi alte lagăre de 
muncă, în alte puncte, deja în curs de exploatare. Civilii cu care eram în 
contact ne-au confirmat. 

Aşadar, toate variantele erau posibile. De un lucru eram siguri: nu 
se renunţase la exploatarea noastră, din punct de vedere fizic, deci ne fortau 
să muncim, să dăm randament. Civilii nu se prea grăbeau să se angajeze 
ca mineri, ştiind că acolo, în subteran, condiţiile de muncă erau prea grele. 
Viaţa minerilor era destul de scurtă. În satele din jur se găseau multe văduve 
tinere. Pe unele le vedeam lucrînd ca vagonetare. Aşa că mîna noastră de 
lucru era la mare preţ în ochii stăpînirii comuniste. 

Apelînd la omul care-mi aducea ziarul, acesta ne-a confirmat că se 
lucrează de zor la finalizarea unor bărăci, grupate tot în zona unde se exploa- 
tcază minereu, dar cam sărac în substanţe. Ştia că se pregăteau două aseme- 
nea „colonii” de muncă, pentru alţi deţinuţi politici. 

Viaţa în mina Baia-Sprie decurgea în condiţiile arătate, fără a se schim- 
ba nimic din munca noastră de mineri. 

Într-o duminică, ambele schimburi eram la suprafaţă, urmînd a se face 
schimbarea lor pentru luna următoare, cum se proceda în mod obişnuit. Şi 
iată că se ţine adunare generală. 

Primul strigat acum este un oarecare Hortinschi, venit cu divizia Tudor 
Vladimirescu. I se spune să se ducă în dormitor, să-şi ia bagajele. După 
aceea, rînd pe rînd, sînt strigaţi alţii şi alţii, cu aceeaşi recomandare. Nu 
mai cra nici un dubiu: plecau de la Baia-Sprie. Deci, ne separă. Nu ne 
mai putem vorbi, ne facem semne doar unii altora. Observăm că sînt despăr- 
|iţi prietenii, cei între care se stabiliseră anumite afinități. Se văd regrete 
pe fetele multora. Ne înfrăţiserăm în subteran şi acum, iată-ne rupti în două. 
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Cei rămaşi sîntem îndrumați către dormitoare. Odată intrați, facem semne 
celor care ne părăsesc. Nu ne vom mai vedea decît peste ani, cînd vom 
fi aduşi la Aiud şi aici numai în condiții de celulă. 

Rămaşi singuri, fiecare simte un gol în inimă. Nostalgia amintirilor 
ne cuprinde pe toți. Ne privim, cei rămaşi. Ne cunoaştem bine. O prietenie 
ruptă azi dă prilej celor rămase să se cimenteze. Petrescu şi Steanță manevra- 
seră despărţirea şi formarea lotului plecat. 

Se întocmeşte noua ordine de bătaie. Aceleaşi dispoziţii privind munca 
în subteran, pronunțîndu-se cuvinte ca disciplină, randament şi altele, deve- 
nite banale pentru mulţi. Ascultam acestea, dar gîndul fugea spre cei plecaţi. 

Încep iscodirile în rîndul civililor şi al gardienilor, care sînt aproape 
neschimbaţi. În sfîrşit, se pronunță un nume: „Valea Nistrului”. Nu ştiam 
unde anume era această localitate. Pentru moment, gîndul ne-a dus spre 
fluviul din răsăritul României Mari. După o zi, două de presupuneri, sîntem 
pe deplin încredinţaţi că noul lagăr se află într-o comună, cam la 15 kilometri 
depărtare de Baia-Sprie. Acolo era un filon de metale neferoase, de mai 
mică mărime. 

Pentru moment, ne-am domolit. Munca se desfăşoară normal. Nu după 
multă vreme, soseşte alt lot cu deţinuţi. Scotoceau toate închisorile şi consti- 
tuiau loturi bune pentru munca la mină. Printre noii veniţi sînt mulţi tineri. 
Elevii nu lipsesc. Pe lîngă numele lui Pică, din zona Făgăraş, de care am 
mai vorbit, mai vine un alt grup de elevi, din zona Beiuş. Citez numele 
cîtorva, pe care mi-i mai aduc aminte acum. Unul se numea Doda Păşcuţiu, 
din Dumbrăviţa de Codru, altul Borzaşiu. ÎL voi întâlni, peste ani şi ani, 
ca preot. Nu lipsesc nici studenţi: menţionez pe Nicolae Boşcaiu. De pe 
atunci era un savant în ştiinţele naturii. Mai tîrziu l-am văzut la televizor, 
prezentînd subiecte din acest domeniu; recent, a fost ales membru al Aca- 
demiei Române. Atunci era un tinerel, acum a încărunţit de-a binelea. Mulţi 
ani a suferit şi el în temnițe. 

Nu mai ţin minte cît timp s-a scurs de la plecarea lotului către Valea 
Nistrului. Să fi fost o lună, poate mai mult cînd, deodată, într-o duminică, 
se sună iar adunarea generală. Începuse să circule printre noi un nume: 
Cavnic. Unii auziseră de localitate, însă vag. Strînşi în curte, cu bagajele 
în faţă de astădată, aşteptăm apelul. Acelaşi ceremonial sec, fără nici o intro- 
ducere, ca şi data precedentă. 

Primul a fost strigat Negrescu, care lucrase la contabilitatea lagărului. 
Deşi fusese implicat în lot cu Steanţă, nu era din acelaşi aluat, în sensul 
că nu decăzuse moral. Avea o conduită oarecum rezervată, acceptabilă în 
acele circumstanţe. În flancul lui Negrescu încep a se alinia, unul câte unul, 
cei strigaţi. Erau minerii vechi, care cunoşteau meserie, dar şi din cei veniţi 
recent. Din biroul tehnic, sînt strigaţi inginerii Ştefănescu, Palade şi Fotiade; 
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de asemenea, arhitectul N.Goga. Printre cei anunţaţi să se alinieze lui Ne- 
grescu sînt şi eu. 

Alte despărțiri, alte regrete, alte emoţii. Cu alaiul intrat în obişnuinţă, 
ieşim din curtea lagărului şi urcăm în camioanele aduse special. Nu mai 
dăm importanţă strigătelor de „Lasă vorba, ține aproape!” ce se aud din 
escortă. Simţeam, după zdruncinături, că parcurgem un drum nepietruit, mai 
bine spus neînegrijit, drum judeţean, cu gropi din loc în loc. După o jumătate 
de oră, poate mai mult, convoiul se opreşte şi, cînd se dă la o parte prelata, 
ne vedem într-o curte, cu alte bărăci de jur împrejur. Curtea nu era în între- 
gime netezită şi nici aleile nu erau făcute. Aveam noroc: nu plouase de 
cîteva zile, ceva neobişnuit prin acele locuri. Miliţienii ne cer să coborîm, 
după care ne îndrumă spre dormitoare. Aşadar, iată-ne într-o colonie nou 
înfiinţată. Este Cavnic, localitate minieră cam de aceeaşi importanţă ca şi 
Baia-Sprie, dacă nu chiar mai mare. 

După afinități sau la întîmplare, ne instalăm. Putin după aceea, ieşim 
în curte şi începem a ne orienta. Împinşi de curiozitate, ne îndreptăm spre 
o parte a muntelui, unde se deschide un tunel. Deci, din curtea lagărului, 
putem intra în acel tunel. O vom face zilnic, fiindcă acela era drumul de 
pătrundere în măruntaiele muntelui. În spatele bărăcilor, pădurea este defrişa- 
tă, să poată lăsa cîmp de vedere pentru securiştii care, din prepeleacuri, 
ne pîndesc. Între curtea lagărului şi drumul pe unde am venit, şerpuieşte 
un pîrtiaş, care coboară grăbit spre vale. E Săsarul, după cum am aflat. 
Ca să intri în lagăr, treci peste un podet. În interiorul lagărului, de-a lungul 
gardului de scînduri, e sîrmă ghimpată. 

Dincolo de pîrîiaşul Săsar, se văd primele case ale localnicilor. Obser- 
văm şi pomi fructiferi prin grădinile oamenilor. Ni se pare cu totul altfel 
decît dincolo, la Baia-Sprie. 

Aici ne vom duce traiul de mineri pînă-n 1954. Alte emoţii, alte eveni- 
mente, alte cunoştinţe, alte dureri, pe care, succint, voi încerca să le prezint 
în paginile următoare. 


d 


Mina Cavnic era mai aparte decît cea de la Baia-Sprie. În timp ce 
Hlonul de la Baia-Sprie avea direcţia Est-Vest, aici pare că se întinde pe 
mai multe direcţii. Oamenii noştri, intrați primii pentru recunoaşterea viitoa- 
relor locuri de muncă, ne-au informat că şi intrarea în subteran era cu totul 
altfel decît dincolo. 
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Deşi intrarea în subteran se făcea direct din curtea lagărului, printr- 
o galerie, drumul spre locul de muncă era lung şi-l parcurgeam prin mărunta- 
iele muntelui. Încă nu pricepusem destul de bine cum stau lucrurile, însă, 
imediat ce intrăm, ne lămurim fără dificultate. 

Gura galeriei este betonată, probabil tocul unei foste uşi. Pe pereţii 
galeriei observăm urmele dălţilor de fier cu care, în trecut, oamenii făceau 
săpături în rocă. De-a lungul acestei galerii, există un canal de scurgere 
a apei, înspre pîrîul Săsar. Galeria, lungă de aproximativ 1 km, înspre fundul 
ei este barată de un grătar din fier gros. Aici se deschide o boltă înaltă, 
scobită în rocă. Este locul unde se află un puț, pe care circulă o corfă pentru 
materiale şi oameni. În sus, la cîţiva zeci de metri, este exteriorul minei, 
cu roata pe care se învîrte cablul de susţinere a corfei. Cînd intram în mină, 
corfa cobora, se oprea la punctul unde eram noi şi, după ce urcam în interi- 
orul ci toţi 12, cobora mai departe, pînă la o adîncime de aproape 100 
metri. Aici era o altă boltă, cu mult mai mare şi o reţea de linii. Un fel 
de triaj, pentru parcarea vagonetelor pline sau goale. De aici, parcurgeam 
o altă galerie, de peste 1 km lungime, pe care era montată o cale ferată. 
Distanţa fiind aşa de mare, vagonetele, formînd un fel de tren, erau tractate 
de locomotive electrice, adecvate dimensiunilor galeriei. Era ceva nou. 
Parcurgînd galeria, la capătul ei ni se deschide o altă boltă, care le întrece 
pe toate cîte le-am văzut. Aici erau mult mai multe linii, cu macaze şi un 
atelier pentru mici reparaţii. Erau nelipsitele încăperi cu motoare, care ajutau 
la pomparea apei. Lumina electrică ne făcea să uităm că ne aflăm la 100 
metri sub pămînt. 

Ce am văzut aici, ca şi la Baia-Spric, a fost nişa laterală unde, cîndva, 
fusese montată icoana sfintei Varvara, protectoarea minerilor. Deşi icoana 
nu mai era la locul ei, vedeam, totuşi, că civilii se înclinau în dreptul locului, 
aşa cum făceau din moşi-strămoşi. 

Mulţi civili forfotesc în acest spaţiu, cu diferite treburi. Nu se feresc 
a se uita la noi, dar, deocamdată, nu ne vorbim: avem cu toţii consemn 
în acest sens. La capătul dinspre fund al bolţii se deschid cîteva galerii. 
Sînt orientate în mai multe direcţii, asemeni degetelor mâinii. Sîntem îndru- 
maţi spre dreapta, galeria rezervată „braţelor speciale”. Îmi arunc ochii şi 
spre celelalte şi văd civili, împingînd vagonetele cu mîna. 

Din acest loc, cînd pătrund pe galeria rezervată nouă, mă loveşte un 
miros specific de sulf şi aer viciat. De sus, picură apă acidulată. Trebuie 
să ne ferim flacăra lămpii, să nu se stingă. Galeria este interzisă civililor, 
cum şi nouă ne sînt interzise galeriile lor. În acest moment, realizez, că mina 
Cavnic este mai mare decît cea din Baia-Sprie: probabil, filonul este mai 
răspîndit. 

După aproximativ 15-20 metri, cu cît înaintăm, atmosfera este mai 
înăbuşitoare, umedă, caldă. Încep a face comparaţie cu atmosfera de la mina 
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Baia-Sprie. Aici aerul e mult mai viciat, mai puternic mirositor decît dincolo. 
Ni se explică faptul că, pe această galerie, aerisirea se face în mod natural, 
prin cîteva puțuri, care au legătură cu suprafaţa. 

Aşadar, vom munci într-un sector umed, unde izul de sulf e dominant. 
Un timp, am lucrat la montarea, repararea şi întreţinerea liniilor de cale 
ferată, formînd echipă cu Vasile Man, absolvent al Academiei Comerciale. 

Am avut posibilitatea să cutreier atît galeria principală, cît şi diverse 
galerii secundare. Am văzut, uneori, deschideri laterale, cu filon de minereu 
încă neexploaat. Civilii ne-au spus că sînt rezerve pentru mai tîrziu. Pe galeria 
principală, într-o nişă mai mare, era instalat postul de prim-ajutor. 

În câteva zile, ne-am orientat pe deplin asupra locului de muncă. Vago- 
netele pe care le manevrau oamenii noştri erau luate în primire de civilii 
de la liniile de triaj, din bolta principală. 

Mina avea două mari avantaje. În primul rînd, baia era în incinta lagă- 
rului. Care cum ieşeam din şut, ne îndreptam spre baie, unde ne spălam 
în voie, cît timp era necesar. La Baia-Sprie, trebuia să ne grăbim: acolo 
făceau baie şi civilii. Un alt avantaj era acela că, pe traseul de intrare şi 
ieşire, puteam vorbi în voie, fără teamă. Nimeni nu ne putea cenzura, asculta 
sau întrerupe. Eram numai noi. Angajam convorbiri, schimb de informaţii 
şi multe alte preocupări cu caracter intelectual. E drept că distanţa atât de 
mare obosea pe unii, dar, la capăt de galerie, se puteau odihni, mai ales 
cînd ieşeam din şut şi aşteptam corfa. 

Munca în abataj era mai grea decît ne-o imaginam, din cauza lipsei 
aerului. Aerisirea naturală era prea lentă, gazele persistau mai mult. 

Acolo m-am specializat în lucrări de montare şi reparare a şinelor de 
cale ferată. Mă iniţiase Vasile Man, cu care am lucrat multă vreme, atît 
aici, cît şi la Baia-Sprie. Într-una din nopți, în timpul şutului, am fost anunţaţi 
că trebuie să terminăm montarea unui ac de cale ferată, la o intersecţie, 
fiindcă circulaţia vagonetelor fusese întreruptă. Am dat zor, sub privirea 
maistrului civil şi a miliţianului. Cei doi, care vorbeau între ci ungureşte, 
nu ne-au lăsat din priviri pînă n-am terminat tot. În timpul acesta, Man 
i-a auzit: „Uită-te la ei. Deşi au alte profesii, aici au învăţat meseria atît 
de bine, că i-au întrecut pe-ai noştri. Vezi ce treabă bună fac?” 

Cu civilii puteam vorbi, mai pe furate, mai pe ferite. Un maistru ne-a 
relatat că, înainte de 1940, aici, la Cavnic, locuiau cam 60 de familii evreieşti. 
După ocuparea regiunii de către unguri, toate aceste familii au fost predate 
germanilor sau au fost ridicate de autorităţile ungureşti. S-au întors doar 
trei dintre cei ridicaţi. Nu-şi mai puteau face afacerile, ca pe vremuri, cu 
cîrciumi sau alte negustorii. Slătuiţi de cineva, sau din proprie iniţiativă, 
au intrat în mină. În scurt timp, au devenit mineri perforatori. La şedinţele 
de sindicat, românii nu prea se înghesuiau să ia cuvîntul. Cei trei, însă, 
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se agitau. Se impuneau mai mult decît în producţie. Cu timpul, se fac alegeri 
de sindicat pe grupe, pe secţii etc. Sînt aleşi, pentru ca, în curînd, să primeas- 
că atribuţiuni pe linie sindicală şi pe alte direcții, ca activişti, cu scoatere 
din producţie. În câţiva ani au ajuns în Uniunea generală a sindicatelor, din 
Bucureşti. De mult uitaseră de mină, de minerit, de abataj. Într-un tîrziu, 
se pomenesc minerii cu ei la Cavnic, în calitate de mari şefi sindicali, la 
Bucureşti fiind consideraţi mineri get-beget. Pe unde se duceau, vorbeau 
în numele minerilor. În realitate, trecuseră prin mină numai să-şi facă o 
plattormă. 


Din loturile ce sosesc fac cunoştinţă cu alți oameni şi aud întîmplări 
noi. 

Astfel, l-am cunoscut pe avocatul Ghiaţă Sever din Turnu-Severin. Era 
un om original în relaţiile cu ceilalţi, dotat cu inteligenţă, memorie şi compe- 
tenţă. Nu avea egal în a discuta chestiuni cu caracter politic îndeosebi, dar 
şi cu caracter cultural. Era un coseur neîntrecut. Îti făcea plăcere să-i fii 
alături. Mai în vîrstă decît mine cu vreo zece ani, avusese neşansa ca, la 
cincizeci de ani, să fie obligat să muncească în subteran. El, atât de competent 
în probleme teoretice, era total stîngaci în munci practice. 

Ca avocat, nenea Sever Ghiaţă se evidenţiase, fiind stimat şi iubit de 
toţi concetăţenii. Fiu de învăţător din Vînju-Mare, tatăl lui se remarcase 
în frământările din 1907, mai tîrziu militînd în rîndurile partidului liberal, 
ca adept al Brătienilor. 

Vremurile îl loviseră şi pe el. Îşi avea casa în plin centrul oraşului 
Turnu-Severin, casă mare, arătoasă pe care şi-o cumpărase şi o refăcuse, 
spre a-i servi ca avocat de faimă. Nădăjduia, ca toţi cei din categoria sa, 
că politicienii apuseni, învingători în ultimul război, politicieni care nutreau 
aceleaşi idei liberale, vor exercita în România o influență puternică asupra 
ruşilor. Credea că lucrurile vor reveni ca pe vremuri, din punct de vedere 
al orînduirii politico-sociale. Pentru aceasta, a şi candidat în alegerile din 
1946, pe listele liberale în judeţul Mehedinţi, unde, mi se pare, a şi fost 
ales. Crezînd într-un provizorat al regimului, s-a alăturat celor care au 
acţionat ca oponenți ai regimului comunist. Asta l-a costat libertatea. După 
acţiunea întreprinsă de Tito în Yugoslavia, Sever Ghiaţă, ca suspect (cum 
era cunoscut de la o vreme), devine indezirabil în propriul oraş. Şi iată 
Că, într-o noapte, este ridicat din locuinţă, împreună cu soţia sa. I-au obligat 
să-şi ia cu ei strictul necesar şi aşa, cu ce au putut lua în grabă, sînt 
transportaţi. cu un camion la gară şi de acolo, undeva, în Bărăgan. În mijlocul 
cîmpului, trebuiau să-şi construiască o locuinţă nouă. Cu ce şi cum, mai 
cu seamă că era neîndemînatic? A găsit acolo oameni, i-au făcut chirpici, 
dar numai el ştie cum şi cît l-a costat. Oricum, şi-a înfiripat patru pereţi, 


166 NICU PĂUN 


înveliţi cu paie. Aceasta era noua lui locuinţă. E drept că, pentru lucru, 
a mai dat celor care-l ajutaseră multe din lucrurile pe care le putuse aduce 
cu sine. 

Prezentarea acestor stări de lucruri ne-a pus în temă cu măsurile draco- 
nice luate de stăpînire, în vederea izolării persoanelor considerate suspecte. 
Nici nu era nevoie de o justificare reală ca să fii încondeiat ca adversar 
al regimului şi trecut pe lista indezirabililor. 

Casa i-a lost imediat ocupată de securitatea din Turnu-Severin. Ca 
să fie siguri că nu vor fi deranjaţi, l-au condamnat la cinci ani închisoare 
şi la confiscarea averii. Parcă-l văd, îmbrăcat cu salopetă nouă, cum ţinea 
în mână lampa şi păşea alături de minerii bătrîni, cum ne consideram. Credea 
că totul nu-i decît un provizorat. Avea convingerea că apusenii nu ne vor 
lăsa la discreţia aliatului răsăritean. Dată fiind neputinţa de a face faţă lucrului 
în mină, a fost trecut pe lista inapţilor şi trimis la Aiud. 

După mai bine de patrusprezece ani, îl reîntîlnesc în Braşov. Ocupa 
un post modest, de jurisconsult. Cînd dăm ochii unul cu altul, ne îmbrăţişăm, 
legaţi de amintirile şi de suferințele prin care trecuserăm amîndoi. Şi eu 
eram jurisconsult. Prima grijă cînd mă vede este să-mi şoptească: „Taci, 
taci, că ăştia nu ştiu nimic despre mine!” Aşa credea el! În Braşov, mi-a fost 
un adevărat prieten. A murit în 1982, cu speranța nestrămutată în ajutorul 
pe care-l aştepta din Apus. 

În lagărul de la Cavnic, am cunoscut şi doi preoți romano-catolici, 
originari de prin judeţul Bacău. Pe unul îl chema Vameşiu, pe celălalt Butna- 
ru. Amîndoi erau liniştiţi, retrași, făcuţi, parcă, pentru a fi preoţi. Studiaseră 
chiar şi la Roma. Butnaru avea două doctorate, din care unul în ştiinţe natu- 
rale. Modeşti, cum sta bine unor feţe bisericești, erau stimaţi şi iubiţi de 
toată lumea. Am vorbit cu amîndoi. 

Din discuţiile avute cu preotul Vameşiu, am înţeles că ceva îl nemulţu- 
mea, îl frămînta şi, doar mult mai tîrziu, am aflat ce-i apăsa inima. Era 
cunoscut ca adversar al ideologiei comuniste. Nici nu se putea altfel. 
Călătorise de multe ori la Roma, în interes religios. Într-una din zile, este 
chemat de o persoană cu atribuţii externe la Vatican, un fel de secretar 
cu probleme vizînd situaţia din ţările est-europene. Preotul Vameşiu a fost 
solicitat să-i trimită date, informatii şi orice relaţii cu privire la cele constatate 
de el, personal, în România aflată sub ocupaţia rusească. Vameşiu s-a 
conformat. Decupa din ziare tot ce credea el că-i interesant şi folositor pentru 
acel personaj din Cetatea Vaticanului. Conştiincios, îşi îndeplinea sarcina 
cu toată regularitatea. O făcea atît ca o datorie, cît şi ca o satisfacţie personală, 
fiindcă nu putea sta pasiv faţă de cele ce se petreceau sub privirile sale. 
Avea, deci, o dublă satisfacţie cînd i se confirma primirea materialului. 
Pentru tot ce făcea nu se aştepta la nici o recompensă. După un timp, a 
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fost depistat şi, în urma unui proces, primeşte o condamnare mare, de 20 
sau 25 ani, după care, iată-l miner. Putin înainte de arestarea lui, a aflat 
o veste care l-a dezamăgit complet. Persoana care colecta documentele 
trimise cu atîta risc a spus că omul său de legătură, adică Vameşiu, trimite 
veşti ireale. Textual, i s-au comunicat următoarele: „Au şi românii ăştia un 
dar de a exagera, încît nu merită să răsfoieşti ce trimit”. Şi, ca să fie mai 
convingător, îl informează pe omul său din Bucureşti că întreg materialul 
primit de la Vameşiu este într-un sertar, nedestăcut. Vestea l-a lovit crunt. 
De atunci nu mai găsea linişte. Nu se putea împăca cu ideea că cei de 
la Vatican sînt atît de superficiali în problemele cu care se confruntă răsăritul 
Europei. 

Condamnarea nu l-a durut tot atît de mult cît nepăsarea, lipsa de matu- 
ritate a celor puşi să studieze asttel de probleme, vitale pentru o lume atât 
de umilită şi terorizată. 

Printre tinerii aduşi, a fost şi un grup de studenţi. Fuseseră crescuţi 
în ideologia marxistă şi intraseră în închisoare pentru că manifestaseră 
atitudini ostile practicilor comuniste. Ajunşi aici şi luînd contact cu realitatea 
crudă din închisori (iar acum, din lagărul minei Cavnic), îşi manifestau 
revolta faţă de administraţie. Cereau cărți să studieze, chiar marxiste, pentru 
a-şi continua lecturile întrerupte. Dar nimeni nu voia să-i asculte. Li se cerea 
să se încadreze în procesul de muncă, fiindcă numai astfel îşi pot recăpăta 
libertatea. Deveniseră cei mai înfocațţi duşmani ai marxismului. Se convinse- 
seră că totul fusese o minciună sfruntată. Credeau că aici vor avea scrisori, 
pachete, vorbitor, aşa cum li se promisese la anchetă. S-au trezit la realitate. 
Au rămas consternaţi întîlnind oameni care, de cinci-şase ani, nu citiseră 
nici o carte. 

A sosit şi un lot de la Canal. Printre ei, l-am întâlnit pe învățătorul 
Ghiţă Militaru, din comuna Modnău, judeţul Rîmnicu-Sărat. Fusese prizonier 
şi venise de acolo cu o atitudine fermă împotriva stăpînirii comuniste. 
Cunoscuse, în lagărele de prizonieri, pe autorul Colindei prizonierului. Autor 
era Tumurug, tot învăţător, dar care studiase şi dreptul, fiind coleg cu mine. 
Muzica era a lui Zamfiroiu. Fiind un colind care ni se potrivea şi nouă, 
aici, în Țară, l-am învăţat. 


Sub fereastra amintirii ne-adunăm. 
Și-a cernut un înger florile, tiptil 
Cîntecul de altădată-l colindăm 
Peste fruntea mea senină de copil. 


Mamă, mamă, cresc nămeţii, suferim, 
Flori de măr într-o cunună, velerim. 
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Brazii ard în vatra vechiului cătun 

Noi cîntăm colindul unui nou Crăciun 
Doamne, ard în focul inimii zăpezi 
Fruntea noastră, mamă, iarăşi s-o dezmierzi 


Mamă, mamă, cresc nămeții, suferim 
Flori de gheaţă'ntr'o cunună, velerim! 


Răbufneşte'n aer către cer 

Brazii îşi leagănă în vârfuri, Lerui-Ler! 
Trec în Caravană magii dorului 

Peste fruntea rece-a luptătorului. 


Mamă, mamă, cresc nămeții şi pierim 
Fără nume, fără (ară, velerim! 


Ghiţă Militaru ne-a povestit multe din peripeţiile vieții de captiv. Una 
din ele a fost o tentativă de evadare, din nordul Rusiei. L-au prins tocmai 
lîngă frontiera cu Turcia. 

Din lotul acesta, de la Canal, l-am cunoscut pe Stelian Diaconescu, 
semnînd ca poet Ion Caraion. Talentat, fără nici o discuţie, dar cu un caracter 
ce lăsa de dorit. Buzoian de origine, a scris poezii şi pentru o extremă, 
şi pentru alta, fiind inconsecvent toată viaţa lui. Ar putea forma un subiect 
aparte, dar mă opresc aici. 


Regulă aproape generală: cînd omul îşi pierde libertatea, indiferent din 
ce cauză, se gîndeşte să iasă, să scape din strînsoarea în care e ţinut. Evadarea 
încolţeşte în inima fiecăruia. Se gîndeşte la această posibilitate şi cu greu 
se găseşte cineva care s-o respingă. 

Condiţiile şi poziţia lagărului de la Baia-Sprie făceau imposibilă astfel 
de acţiune. La Cavnic, însă, găsim mai multă libertate de mişcare. Lipseşte 
ochiul iscoditor al lui Petrescu sau Steanţă. 

Fuseseră aduşi de la Baia-Sprie oameni mai tineri, pe care începem 
a-i cunoaşte. Veniseră şi doi tineri medici: Miltiade Ionescu şi Paul lovă- 
nescu. Ei s-au împrietenit cu unii din cei vechi, ca Titi Coşereanu, de care 
am vorbit mai înainte, ca fiindu-mi primul șef de echipă, şi Ducu Ciocîltău. 
Acesta din urmă, un tînăr avocat din Bucureşti. Oamenii leagă prietenii 
bazate pe afinități sufleteşti sau chiar ideologice. 

Cei mai activi, mai zgomotoşi par a fi Titi Coşereanu şi Ducu Ciocâl- 
tău. Par a fi şi cei mai simpatizaţi de oamenii neancoraţi în vreo formaţie, 
înainte de arestare. 
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A-ţi asuma riscul unei evadări presupunea s-o faci în vederea înfăptuirii 
unui gînd generos, a unei cauze, a unui ideal. Se cunosc cazuri de evadări 
spectaculoase, soldate cu ieşirea în libertate a unor personalităţi marcante. 
De aceşti oameni s-a auzit imediat ce au ajuns dincolo de sîrma ghimpată. 

Dar să urmărim ce s-a întîmplat aici, la Cavnic. Într-o zi ca oricare 
alta, oamenii intră în mină, în mod obişnuit. Era schimbul de zi. Îşi îndreaptă 
paşii spre galeria ce-şi are capătul acolo unde corfa îi va cobori la orizontul 
100 metri. La sfîrşitul orelor de lucru, facem cale-ntoarsă. Nu după multă 
vreme de la întoarcerea schimbului în colonie, începem să auzim că lipseşte 
unul sau altul, din cîte un dormitor. Vecinii de pat observă că nu este Titi 
Coşereanu; altul constată că n-a venit nici Ducu Ciociltău. Dar vestea, despre 
absenţa din dormitoare a unora ce trebuiau să sc [i întors din mină, ajunge 
imediat şi la cunoştinţa administraţiei. Se văd milițieni agitaţi, nedumeriţi. 
Încep să numere efectivul. Primul este Negrescu: trecînd prin fiecare dormi- 
tor, face apelul, numără şi stabileşte prezenţa. 

Socoteala se complică. Încep să se pronunţe numele altora care lipsesc. 
Mai precis, n-au venit din mină. De doi sîntem siguri: Coşereanu şi Ciocîltău. 
Nedumeririle se amplifică. Se aude în lagăr că lipsesc şi cei doi doctori. 
Oamenii circulă de la un dormitor la altul, dar, deodată, uşile ni se încuie. 
Ni se introduc butoaie, drept tinete. Observăm că milițienii bombăne. Ni 
se ordonă să nu mai stăm pe la ferestre, să nu mai privim prin curte, nici 
să ne facem semne. 

De acum încep comentariile între cei încuiaţi în bărăci. Pînă la urmă, 
găsim un minus de 14 oameni. Ceva fantastic, apreciază toţi. Incredibil. 
Oamenii şutului respectiv rememorează ce anume au observat către sfârşitul 
coloanei, care trebuia să se întoarcă de la lucru. Acolo se tot îngrămădea 
înspre coadă un grup, din care nu lipseau Coşereanu, Ciocîltău, cei doi 
doctori şi alţii. Mi-amintesc doisprezece din totalul evadaţilor. Ei sînt: Titi 
Coşereanu, Ducu Ciocîltău, doctor Miltiade Ionescu, doctor Paul lovănescu, 
Ion Pantazi, cîndva ofiţer, fiul generalului. ministru sub Antonescu, Ion 
Ioanid (după spusele lui Sever Ghiaţă, ar fi fiul politicianului Tilică Ioanid, 
azi crainic la postul „Europa Liberă”), frații Cojocaru, Ion şi Simion, fraţii 
Brînzaru, Ion şi Ghiţă, toți patru ciobani din Vrancea, Vasile Ungureanu 
şi Gheorghe Chiper. Pe încă doi nu mi-i amintesc. 

De la Baia-Sprie vin Vanciu şi Alexandru, tare mînioşi, ca de altfel 
toţi milițienii. Ne privesc cu duşmănie. La noi e linişte. 

Mi-amintesc de romanul lui Dostoievski, Amintiri din casa morților, 
cu evadarea dintr-un lagăr siberian. Se începe prin elogiul gestului celor 
evadați dintr-un loc aşa de păzit. Li se glorifică acţiunea. Fiecăruia i se 
atribuie calităţi de mare viteaz, demne de invidiat. Era o euforie generală. 

Mulţi îşi închipuiau că Titi Coşereanu, a cărui soră era căsătorită cu 
un american, va ajunge la ambasadă şi că va putea trece dincolo, unde va 
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povesti calvarul românilor. După care, va urma scoaterea noastră din închi- 
sori. Imaginaţia unora nu mai avea limite, întierbîntată de impresiile momen- 
tului. Alţii, însă, reflectau dincolo de cele auzite. Erau siguri că securitatea 
nu va sta pasivă, că va răscoli toată zona de nord a ţării, pînă ce va da 
de urma lor. Şi ne mai aşteptam la urmări în lagăr. 

Deocamdată, eram în aşteptare. Încă mai persista, printre mulţi, pers- 
pectiva unor consecinţe favorabile. Se făceau tot felul de ipoteze. Nu se 
excludea complicitatea unor civili la această evadare. 

A doua zi, aparent, e linişte. Ne dăm seama că milițienii sînt muştruluiţi 
şi ei. Nimeni nu circulă prin curte decît însoţit, chiar şi Negrescu. La Cavnic, 
aveam în bărăci şi bagajele personale, deşi primiserăm haine vărgate. Nu 
exista o magazie aparte pentru aşa ceva. Cînd s-au ridicat bagajele celor 
evadați, s-a observat că lipsea îmbrăcămintea civilă. Aşadar, îşi luaseră cu 
ei hainele personale. Nimeni nu putea observa asta fiindcă, pe sub salopetă, 
puteam îmbrăca hainele civile. Mai aflăm că, de la cabinetul medical, cei 
doi doctori, cînd au intrat în mină în ziua cu pricina, îşi umpluseră genţile 
cu tot felul de doctorii, vitamine, feşe şi multe altele. Unii observaseră că, 
la intrarea în şut, luaseră la ei multă piine. 

Vreo două zile ne scot la masă, baracă cu baracă, sub strictă suprave- 
ghere. Cîte un miliţian, în supărarea lui, ne spunea cu certitudine în glas: 
„Lasă, lasă, că vor fi ei prinşi curînd. O să-i vedeţi voi”. Îi ascultam, dar 
nu le dam crezare. Probabil că aşa se vorbea la şedinţele lor. Administraţia 
începe a face sumare investigaţii, printre vecinii de pat ai celor absenţi. 
Doreau să constate eventuale complicităţi, din partea celor rămaşi. Rezultatul 
e nul. 

În fine, sîntem scoşi la lucru. Parcă intrăm în normal. 

Nu prea tîrziu, ne lămurim cum au reuşit să evadeze în număr aşa 
de mare. Cei 14 l-au imobilizat pe corfagiul de jos, care dăduse semnalul 
de ridicare a corlei la suprafață. Teoretic, urca fără persoane, respectiv fără 
„braţe speciale”. N-au comis nici o violenţă. Ajunşi sus, celălalt corfagiu — 
singur — rămîne surprins cînd se vede înconjurat de 14 persoane. Este imobi- 
lizat şi el, după care, evadaţii, îmbrăcaţi civil, dispar în pădurile înconjură- 
toare. Alarma au dat-o corfagii mult mai tîrziu, după.ce s-au dezlegat. Fugarii 
dispăruseră în beznă. 

Civilii ne-au informat că, ceea ce a complicat lucrurile a fost faptul 
că tot atunci evadaseră şi 4 deţinuţi de la mina Valea Nistrului. În fruntea 
lor, inimosul Marin 'Țucă. Erau îngrijoraţi, fiindcă se presupunea că unii 
n-ar fi străini de ceilalţi. Pînă la urmă s-a pus totul pe seama unei simple 
coincidenţe. Gardienii ne-au informat că le-au sosit echipe speciale de 
milițieni şi securiști, cu cîini anume dresați. Aveau asupra lor probe din 
bagajele fugarilor, care să-i ajute a le da de urmă. Toată zona era împînzită 
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cu securiști. Lumea era îngrozită de atîtea controale. Toți erau tracasaţi, mai 
mult, terorizaţi. Totuşi, urmărirea bătea pasul pe loc. 

Printre primii arestaţi a fost căpitanul Ion Pantazi. Fusese descoperit 
la Baia-Mare. Paşnic, fără să creeze vreo problemă, s-a predat imediat. Situa- 
ţia lui i-a surprins şi pe urmăritori, şi pe anchetatori. Odată deveniți liberi, 
fiecare s-a descurcat cum a putut. Ciobanii ajunseseră în regiunea Vrancei. 
Câţiva se rătăciseră şi trecuseră frontiera dincolo, la ruşi, după care au revenit 
în ţară. După cîte am auzit, Coşereanu fusese prins în Bucureşti, la o prietenă 
a sa. De acum, balonul se dezumflase. 

Dar cei de la Valea Nistrului? Acolo lucrurile au fost cu mult mai 
complicate. Țucă încărcase un vagonet cu exploziv şi, la ieşirea din mină, 
s-a produs explozia care a aruncat în aer prepeleacul, cu sentinela din post. 
Datorită acestui fapt, Ţucă a fost judecat, condamnat la moarte şi executat. 

Cu trecerea timpului, pe măsură ce soseau veşti în lagăr cu privire 
la modul în care a fost arestat fiecare în parte, masa aceea de oameni, 
care-i elogiaseră iniţial şi-i glorificaseră în primele momente, începe să le 
atribuie epitetele cele mai contrarii. Le aruncă cuvinte de blam, de dezapro- 
bare. Întocmai ca în sus-menţionata carte a lui Dostoievski. 


După privirile milițienilor, după cîte o vorbă aruncată vreunuia, ne 
aşteptam la măsuri împotriva noastră. Intuiam că trebuie să se dea o ripostă 
Care să ne doară şi s-o ţinem minte. După cîte îi cunoşteam, nu puteau 
trece cu vederea un afront aşa de mare. Oamenii din localitate comentau 
Şi-i ridiculizau; noi, cei rămaşi, îi sfidam, dîndu-le a înţelege că sînt slabi. 
Nu puteau trece cu vederea toate acestea, nu-şi puteau continua programul 
în lagăr ca pînă acum. Trebuia să se întreprindă ceva care ca să ne taie 
orice elan, orice încercare de a ne manilesta. Voiau să ne demonstreze că 
sîntem ţinuţi sub o cheie pe care ci o aveau în mînă. Ne întrebam cum 
vor reacţiona. Îi vedem furioși, bombănindu-ne pe la ferestre. Eram în 
aşteptare. 

Şi iată că, după ridicarea bagajelor evadaţilor, cînd s-au convins că 
faptul s-a consumat, vedem, în plină zi, intrînd în curtea lagărului, cam 
douăzeci de milițieni, poate mai mulţi. Vanciu şi Alexandru erau şi ei 
prezenţi, ceea ce ne-a făcut să credem că răspundeau şi de lagărul Cavnic. 
Pe lîngă ei, doi-trei ofiţeraşi. 

Se sună adunarea generală, dar nu se deschid bărăcile. A fost semnalul 
de începere a unei acţiuni, pe care o puseseră la cale. Din dormitoare, vedem 
că, în prepeleacuri, sentinelele sînt duble şi au armele îndreptate înspre curtea 
interioară. Încă nu bănuiam ce intenționau să facă. Se deschide o baracă. 
Li se ordonă ceva. Sînt două rînduri de milițieni, fiecare în mînă cu cîte 
un retevei. Gata, începe spectacolul! les oamenii din baraca lor, în pielea 
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goală, cu bagajele în braţe. Care nu fugea sau mergea mai încet era lovit 
cu bîta de milițienii printre care trecea. Voci răstite de „Hai, mişelule, să 
te văd că joci pe sîrmă. V-aţi îngrăşat! Vedeţi voi pe dracu!”, le auzeam 
şi noi. Eram numai urechi şi ochi. Nu puteam protesta, nu ne puteam opune. 
Celor scoşi afară li se ordonă să ia o formaţie, în linie, cam la un metru- 
doi interval, bagajul avîndu-l în faţă. Aşa, în pielea goală, li se spune să 
ridice mâinile în sus, prinse la ceafă şi să stea în poziţie de drepţi. Nemişcaţi 
cum sînt, privesc doar cum li se face percheziţia bagajelor. Care schiţa un 
gest, era lovit imediat de supraveghetorul operaţiunii, aflat în apropiere. 

Scena, cu oamenii în pielea goală, cu mîinile prinse la ceată, în poziţia 
de drepţi, şi astăzi o am în faţa ochilor. La baie ne vedeam aşa, eram bărbaţi, 
ne ajutam unul pe altul să ne spălăm, însă, în postura aceea, nu ne-am 
văzut niciodată. Eram supuşi privirilor tuturor gardienilor şi securiştilor din 
prepeleacuri. Bagajele erau făcute terfeniţă. Erau desfăcute toate cusăturile, 
desfăcute toate peticele, după care se aruncau rută lîngă rufă, în praful din 
curte. Nu scăpa nimic controlului. Oamenii îşi confecționaseră cîte un cuţitaş, 
pe care-l foloseau la masă; cîte un obiect necesar ducerii unei vieţi mai 
altfel decît în celulă. Toate erau aruncate, devenind prilej de muştruluială 
pentru cel în cauză. 

În timp ce se desfăşura în curte o percheziţie, alţi gardieni efectuau 
altă percheziţie, în baraca respectivilor. Auzeam trosnind scînduri, paturi 
desfăcute, saltele aruncate şi scotocite. Noi, care priveam toate cîte se petre- 
ceau sub ochii noştri, înfriguraţi, aşteptam rîndul. Cînd ultimul a fost perche- 
ziţionat şi au terminat şi cei din dormitor, oamenii, cu bagajele în braţe, 
strînse de pe jos cum se nimerea, sînt trimişi spre bărăci, cu comanda: „La 
dormitor, pas alergător!” Dar mai aveau de trecut o barieră: milițienii îi 
aşteptau pe două rînduri şi-i loveau unde nimereau, pe pielea goală, 
transpirată. 

Cînd se deschide uşa bărăcii noastre, ştim cum să ieşim. Zadarnic, 
fiindcă bitele brutelor lovesc orbeşte. În mare fugă, ne aşezăm în formaţia 
ordonată şi aşteptăm percheziţia. Cu coada ochilor distingem cum se petrec 
lucrurile prin vecini. În sfârşit, am scăpat! Au trecut şi prin dreptul meu. 
M-au lovit. Cît, nu mai ţin minte. Un lucru e cert, şi anume că am scăpat. 
Fiecare cu „norocul” lui. La înapoiere, nu sîntem nici noi cruţaţi de ciomă- 
geala finală. Cînd intrăm în dormitor, nici n-avem unde ne pune bagajele, 
devenite simple zdrenţe. Pe jos erau paie, saltelele aruncate pe sub paturi 
şi un nor de praf în care de-abia puteam respira. Primul lucru pe care-l facem 
este să ne acoperim goliciunea. Fiecare se simţea jenat. Eram roşii de 
supărare, mînioşi pe cei care ne făcuseră ruşinea, dar şi pe cei fugiţi, lă- 
sîndu-ne în mîna miliţenilor dezlănțuiţi. Ne supărăm cînd vedem lucruşoarele 
noastre curate, ordonat puse la locul lor, boţite, murdărite, descusute. Şi, 
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pe deasupra, cum am găsit cazarmamentul! Apoi, noi între noi, ne-am liniştit 
şi am luat-o de la început. Ne-am rînduit toate, încetul cu încetul. Cîte unul 
anunţă că şi-a salvat un cuţitaş, un altul un camneţel cu poezii, note şi aşa 
mai departe. În curînd, ne refacem inventarul. 

În vremea asta, alţii stau la rînd pe scena umilinţei şi torturii. Vedem 
alte brutalităţi, alte ciomăgeli. N-a fost cruțat nimeni, nici cei din biroul 
tehnic, nici măcar Negrescu. 

Dar ce se întîmplă cu ultima baracă? Ne arage atenţia ceva ce nu 
se mai întîmplase. Miliţienii doboară jos un om şi-l lovesc în continuare. 
E în curte o agitaţie şi printre deţinuţi, dar şi printre milițieni. Începe Şi 
restul oamenilor, de prin dormitoare, să-şi manifeste nervozitatea. Se aude 
o voce, apoi alta şi încă altele: „Ce faceţi acolo? Ce se petrece în curte? 
Ne ucideţi? Nu terminaţi odată?”. Erau strigăte de revoltă, adresate acestor 
brute care snopiseră din bătaie pe unul dintre ai noştri. Încă nu ne lămurisem 
ce se întîmplase. Într-un tîrziu, vedem că vin medicii, alţii decât cei fugiţi. 
Au cu ei o targă şi-l ridică pe cel aflat în nesimţire. Ştim acum cine este 
victima: e Mircea Marinescu. 

Cine era Mircea Marinescu şi ce anume determinase năpustirea miliție- 
nilor asupra lui, mai-mai să-l omoare, voi arăta în continuare, ca să se vadă 
lipsa de judecată a brutelor. 

Era originar din judeţul Olt şi absolvise Academia de Studii Comerciale 
din Bucureşti. ÎI avusese conferenţiar pe Cristian Petrescu, ajuns şi el aici. 
Printre noi, aveam tot felul de tipuri. Unii mai posaci, alţii mai veseli, din 
cei mai tineri, mai volubili şi aşa mai departe. Mircea Marinescu, isteţ, comu- 
nicativ, era cel mai simpatic dintre toți deţinuţii pe care i-am cunoscut de-a lungul 
anilor mei de detenţie. Ca fizic, era înalt şi cam slăbuţ, deşirat aş spune, 
dar plin de energie. Am stat multă vreme cu el în acelaşi dormitor şi-mi 
pot permite să-l caracterizez. Ori de cîte ori se înapoia din mină, istovit 
de trudă, după ce ne îndeplineam programul de suprafață, cum am spus, 
ne îndreptam spre pat, ca să ne destindem şi să ne odihnim trupurile frînte 
de oboseală. Nu s-a întîmplat niciodată ca Mircea Marinescu, lungit pe pat, 
înainte de somn, să nu spună întregului dormitor un banc, o glumă pe seama 
oltenilor. Dacă întîrzia, cine ştie din ce pricină, să spună, era solicitat de 
unul sau de altul şi el se executa cu o plăcere nedezminţită. Adormeam 
în gluma pe care el ştia s-o aleagă şi s-o difuzeze, spre desfătarea tuturor. 
Acolo, în mină, ştia să-şi dozeze efortul, în aşa fel încît organismul să poată 
rezista cât mai multă vreme. Nu făcea excese, era ponderat. ÎI apreciau toţi, 
indiferent de vederile politice. Era amabil cu toată lumea şi îndrăgit, în egală 
măsură, de toţi. 

În ziua evadării, mă aflam împreună cu el, în momentul pătrunderii 
în galeria de acces. Deasupra intrării începea panta. El vede sus, de la 
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distanţă, un fir de trifoi cu patru foi. Se înalţă, rupe firul şi, voios cum 
era de fel, şi-l pune la bonetă, exprimîndu-şi satisfacția „Fraţilor, azi îmi 
merge bine. Am găsit un trifoi cu patru foi, care-mi aduce noroc!” În ziua 
aceea, nu bănuia că „norocul” pe care şi-l dorise la pătrunderea în galeria 
de acces va fi neşansa lui, care se va transforma într-un dezastru, gata să-l ducă 
în mormînt. Cînd va reveni în mjlocul nostru, el ne va spune, cu umorul 
lui nedezminţit „Fraţilor, ăla a fost norocul adus de triloiul cu patru foi. 
Era să dau ortul popii. Ce să-i faci? Asta ne este soarta”, Dar ce i s-a 
întîmplat tot el ne-a spus-o, fiindcă oamenii din preajma lui, la acea perche- 
zitie, ştiau atât: că i s-a găsit în bagaje ceva nepermis. 

De emotie (provocată de păţania celor de dinaintea noastră), mulţi eram 
transpiraţi şi ne aşteptam rîndul aproape tremurînd, situaţie în care se afla 
şi el. Miliţianul care-l percheziţiona i-a desfăcut fiecare cusătură, fiecare 
petecuţ. Avea tot bagajul într-o valiză nouă. Nu s-a lăsat pînă nu i-a desfăcut 
toată valiza. Cu un cuțit, i-a scos îmbrăcămintea interioară, din hîrtie, întinsă 
bine şi lipită în fabrică. Valiza fusese confecționată din deşeuri, respectiv 
din cartoane care ce nu mai prezentau importanţă. A fost pretextul cel mai 
potrivit să-l ia la bătaie: „Banditule, eşti regalist şi împotriva republicii. Ai 
ținut ascuns, aici, tabloul regelui Mihai”. A încercat să le explice, printre 
loviturile primite, că acela-i tabloul fostului rege Carol II, dar nici nu voiau 
să asculte. S-au îngrămădit asupra lui, lovindu-l peste corpul gol cu tot ce 
aveau în mînă. Unii cu ciomegele, alţii îi aplicau lovituri cu cizmele, care 
pe unde nimerea. În furia lor turbată, nu mai auzeau ce li se spune, sau 
nu voiau să audă ce le explica victima: că regele Carol II a fost prigonitorul 
tineretului studenţesc, că, din 1938, odată cu instaurarea dictaturii lui, a intro- 
dus şi teroarea în ţară. Nici vorbă să fie ascultat. Au dat în el pînă ce-a rămas 
în nesimţire, căzut jos, în curte. Medicii, chemaţi într-un tirziu, l-au ridicat 
cu targa. Consultîndu-l, şi-au dat seama că inima îi cedează şi, neputîndu-i fi 
de folos în lagăr, au insistat să fie dus la spitalul din Baia-Mare. S-a aprobat 
cererea, negăsindu-se altă soluţie. 

Cazul ne-a afectat pe toţi în ziua respectivă (mai ales că strigătele 
noastre nu aveseseră nici un efect), dar şi după reîntoarcerea sa din spital. 
Atunci ne-am dat seama şi mai mult de bestialitatea milițienilor. În spital 
l-au ţinut cîteva săpătămîni, pînă ce l-au pus pe picioare. Cînd vine înapoi, 
cu lux de amănunte, ne relatează toate prin cîte-a trecut. Ne-am bucurat 
că revine refăcut. 

Am prezentat şi acest caz, spre a se judeca cum au executat represiunea 
împotriva noastră: Au făcut-o cu discernămînt, ca să ne timoreze, să ne 
înspăimâînte, în aşa fel încît să fie siguri că nu vom mai reprezenta nici 
o primejdie. 

După prima formă de represiune, prin brutalitatea aplicată atît de dur, 
a doua zi ni se comunică noile măsuri, cu instrucţiunile interne impuse şi 
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măsurile luate pentru „cuminţirea” noastră. Au dispus ca, atunci cînd mergem 
prin curte şi vedem un „domn” miliţian, să trecem pe lîngă el în pas alergător 
şi, de la distanţă, să-l salutăm, descoperindu-ne şi rostind formula „Să trăiţi”. 
Era obligatoriu să procedăm aşa. Umilinţa nu s-a oprit aici. Cînd erai chemat 
de un miliţian sau de un cadru de conducere, trebuia să te prezinţi descoperit 
şi să iei poziţia de drepţi. În această poziţie trebuia să stai pînă ce ţi se 
ordona să pleci sau să faci ceva. Cînd eram la masă şi se întîmpla să vină 
în timpul acela cineva, trebuia să ne sculăm în picioare şi să-l salutăm cu 
„Să trăiţi!”. N-aveam voie să ne aşezăm, decît dacă primeam dezlegare de 
la noul venit în sală. Uneori, ne obligau să rămînem în picioare. Aceste 
dispoziţii le-am cam eludat. Cînd vedeam cîte un miliţian, ne făceam 
a nu-l observa şi începuseserăm a umbla cu capul descoperit. Ne-au ţinut 
în tensiune multă vreme. Se dusese vremea cînd ne plimbam, prin curte, 
destinzîndu-ne în toată voia. 

N-a fost numai atît. Curînd după aceea, vedem că se montează în 
curte două carceri din scînduri. Cei care erau pedepsiţi, pentru zise indisci- 
plinare, erau ţinuţi în aceste carceri. În loc să te odihneşti în pat, după ce 
te întorceai de la muncă, erai lăsat acolo, pînă îți venea timpul de intrat 
în mină. Mîncai în fugă, după care trebuia să faci faţă obligaţiunilor ce-ţi reveneau 
ca miner. Cu vremea, au înăsprit regimul de carceră. N-aveai voie să iei 
masa la un loc cu ceilalţi, în sala de mese. Ti se aducea mîncarea la carceră, 
în cantităţile regimului de penitenciar. În poziţia chircit, cum erai, mîncai 
ce ţi se aducea. Cît a fost cald, se mai puteau suporta rigorile carcerii: stăteai 
ghemuit şi aţipeai ceva timp, dar, pe vreme de frig şi iarna, riscai să răceşti. 
Atunci, cîte cineva, asumîndu-şi riscul, îţi strecura un pulovăr, o bundă, 
pe care o îmbrăcai pe sub salopetă. Ceva de neînchipuit, dar un asemenea 
regim ne-au aplicat. Marin Preda redă o frîntură din aceste măsuri represive, 
în Cel mai iubit dintre pământeni. 

Nu s-au oprit aici. 

Începînd din ziua aceea, s-au tăiat drepturile la ţigări. Nu se mai adu- 
ceau ţigări la chioşcul din lagăr. A fost cea mai cruntă lovitură dătă fumăto- 
rilor. Atunci mi-am dat seama cît de dăunător este viciul acesta. Oameni 
maturi, cu judecată, deveniseră nervoşi din lipsă de ţigări. Băteau pe la uşile 
biroului tehnic, implorîndu-l pe Negrescu să intervină a li se da raţia, fie 
ea redusă. La întoarcerea din mină, blestemau pe Coşereanu, care a lăsat 
în urma lui mare nenorocire. Îi vedeam cum se tînguiau unul altuia. Lucrau, 
însă nu-şi puteau reţine revolta împotriva oricui îi deranja. Se adresau 
milițienilor cu rugămintea de a le procura cîte o ţigară, cîte un chiştoc, dar 
nu se întîmpla să aibă un asemenea „noroc”. Desigur, nu toţi fumătorii se 
pretau la aşa ceva. Unii răbdau în tăcere. După o vreme, apărea cîte o ţigară, 
dată preferaţilor, respectiv celor care aveau reputaţie de turnători. În jurul 
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lui se strîngeau alţi fumători, în speranţa că li se va da şi lor să tragă un 
fum. Sistemul a început să se cam repete. Cînd se întorceau din mină, nu 
aveau altă frămîntare decît dacă vor putea face rost de ceva ţigări. 

O altă măsură a fost aceea că n-au mai adus la chioşcul zis alimentar 
nimic. Nu mai găseam nici hulita marmeladă, nici banalul rahat, nici de-ale 
îmbrăcămintei. Nimic. Chioşcul era închis. Uitasem că ne doream unt, şuncă 
şi alte bunătăţi. Măsura luată se prelungea şi nici vorbă să se revină asupra 
ei. Oamenii sufereau zi după zi şi aruncau anaghia asupra fugarilor, îndeosebi 
asupra lui Coşereanu. 

Măsurile de constrîngere nu s-au limitat numai la cele arătate. Dîndu- 
şi seama că aveam oarecare libertate de mişcare în subteran, au dispus să 
intre, cu schimbul, cîte un miliţian. Cu salopeta peste uniformă, ne pisa 
tot timpul să dăm zor, să atingem norma, s-o depăşim. De multe ori sta 
lîngă oameni, zorindu-i să arunce minereu în rostogol, să împingă fără 
încetare vagonetele şi aşa mai departe. Dacă oamenii cutezau să obiecteze 
ceva, miliţianul îi nota în carnet. Cînd ajungea la suprafată, respectivul lua 
drumul carcerii. Dacă nu mai era loc, îngrămădeau cîte doi înăuntru. 
Supravegherea milițienilor în mină o simţeam ca pe o povară în plus, ce 
ne apăsa pe umeri. 

De lovit fizic n-au făcut-o. Probabil că au avut dezlegare s-o facă 
numai în ziua aceea de percheziţie, care şi-a avut victima în Mircea 
Marinescu. 

Marea masă a deţinuţilor răbda în tăcere măsurile draconice, dezlănţuite 
după evadare. Cu timpul, se mai făceau şi ci că nu observă unele „abateri” 
de la disciplina impusă. Aceasta fiindcă ne aduseseră acolo să ne exploateze 
la maximum forța fizică. Era scopul final. Cel intermediar, intervenit după 
represiune, pe parcurs, îşi dăduse roadele, cum am văzut. 


Să fi trecut multe săptămîni, poate luni de tensiune nervoasă, creată 
ca urmare a represiunii de după evadare. Oamenii ajunseseră într-o stare 
de surescitare atît de avansată, încît erau pe punctul de a-i înfrunta, chiar 
violent, pe împilatori. Trecînd peste gestul fumătorilor, care abdicaseră, 
întrucâtva, de la ţinta de deţinuţi politici, în general ei îşi arătau nemulţumirea 
din priviri, faţă de milițieni. Ei înregistrau starea de spirit, semănînd cu un 
jăratec mocnind sub cenuşă. 

Din punct de vedere al administraţiei, efectul represiunii consta în aceea 
că oamenii s-au temperat, îndeosebi după ce aflaseră că evadaţii fuseseră 
prinşi. Că, deci, nu mai prezentam un pericol, în sensul repetării unei alte 
evadări. 

Faţă de toate aceste motive, era de la sine înţeles că sancţiunile aplicate 
se apropiau de sfîrşit. Sfârşitul plutea în aer. Mai observăm că şi milițienii 
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nu prea se mai arătau atît de severi ca la începutul represiunii. Toate aceste 
indicii ne duceau la acele presupuneri. Uneori, se mai înregistra cîte o ieşire 
nervoasă a vreunuia, dar ea nu mai era urmată de sancţiuni, cu carceră, 
cum procedaseră în vreme de mare furtună. Prin oamenii lor, turnătorii 
cercetau care-i pulsul, care-i atmosfera în lagăr. Toate acestea se analizau 
undeva, sus, la un nivel superior, interesat să ştie cum evoluează situaţia 
aici, unde se produsese evadarea masivă a 14 deţinuţi. Ne luaseră totul şi 
oamenii s-ar fi mulțumit cu mai puţin decît la începutul aducerii noastre 
la mină. Se mulţumeau cu simple paleative: ţigări, rahat, biscuiţi. 

Şi, deodată, se abate asupra lagărului un zvon şi anume că vom fi 
vizitaţi de cineva mare, sau, mai precis, că ni se va face o inspecţie aparte. 
Mai văzuserăm noi inspecții, dar vizau mai mult producția. De astădată, 
pare că-i vorba de cu totul altceva. La cîteva zile, auzim că unul dintre 
noi a fost chemat afară din lagăr. Ceva de neconceput pînă atunci. La 
înapoiere, omul era iscodit de toţi, făcîndu-se cerc în jurul lui. Eram surprinşi 
de probelemele care-l preocupa pe misteriosul inspector. Îl întreba de familie, 
de soţie, de copii, cum se simte aici şi dacă mai are veşti de-acasă. Astfel 
de amănunte, ştiute sau pe care dorea să le ştie enigmaticul vizitator, au 
dat loc la multe comentarii. La cîteva zile, este chemat un altul. Aceleaşi 
întrebări. Acesta îşi exprima surpriza că interlocutorul îi ştia pe nume soţia 
şi unde anume locuieşte. Era extrem de contrariat de faptul că omul îi ştia 
o serie de date personale, de familie. Un lucru era sigur : că zvonul devenise 
realitate. 

Începem a ne explica: numitul ştia, pe din afară, datele personale de 
prin dosarele noastre, dar şi după informaţiile colectate de oamenii securităţii. 
Ne dăduserăm seama că „domnii” deveniseră mai rafinaţi. Trecuseră atîţia 
ani de la arestările noastre şi ei se specializaseră în a cerceta oamenii. Sînt - 
mai şcoliţi decît aceia de pe vremuri. Individul acesta tulbură inimile 
oamenilor şi-şi urmăreşte un fir al său. Vrea să ştie care-i atmosfera în lagăr, 
ce eîndim, ce probleme ne frămîntă. Ştia Nicolschi, cel atît de sus, cum 
să procedeze! Voia să afle ce efecte au constrîngerile la care fuseserăm 
supuşi. Oricum, străinul, prin întrebările puse, tatona oamenii ca să afle cît 
mai multe despre noi în general şi despre unii în special. S-a mai tras o 
concluzie: convorbirile aveau loc între patru ochi. Poate că-l interesa şi 
comportamentul administraţiei faţă de noi, deţinuţii. Mai tîrziu, am aflat că 
individul făcea astfel de tatonări şi la celelalte mine: Baia-Sprie, Valea 
Nistrului. Deci, îl interesa întreaga lume componentă a lagărelor de muncă. 
Cei ce l-au văzut ni-l descriau a fi un bărbat cam în jur de 40 de ani, 
manierat, binevoitor în modul de a vorbi. Ba le-a oferit şi ţigări fumătorilor. 
Toate acestea dăduseră loc la multe şi variate comentarii. 

Şi iată că, într-una din zile, se sună adunarea generală. Era într-o 
duminică. De cînd cu represiunea, cînd se auzea talanga, oamenii se grăbeau 
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să ajungă cît mai repede în mijlocul curţii. Voiam să evităm observaţiile 
pentru aşa-zisa indisciplină. După chemările acelea individuale, ne aşteptam 
la ceva în plus. Încadraţi în formaţia lagărului, să vedem cine va veni. În 
adevăr, apare un civil, urmat de conducerea lagărului. Cel căruia Negrescu 
îi adresează raportul este acel civil. Toţi sîntem atenţi la cele ce urmează. 

Numai civilul rămîne în centrul careului format. Îmbrăcat într-un 
costum, croit după ultima modă a timpului, de culoare gri, costum purtat 
degajat, apoi cămaşă albă şi cravată în ton. Totul contrasta cu îmbrăcămintea 
noastră vărgată, tocită, pătată de apă acidulată sau cîrpită. În picioarele lui, 
o pereche de pantofi lustruiţi; noi, cu bocanci peticiţi şi prinşi cu sfoară 
în loc de şireturi. Dar ceea ce izbea mai puternic era contrastul dintre el, 
proaspăt bărbierit, cu obraz rumen, de om bine hrănit şi atîţia oameni cu 
bărbi ţepoase, cu riduri brăzdate adînc pe chipuri, puţin încruntaţi, care-l privesc 
cu interes, mai curînd cu curiozitate, pe „domnul” din mijlocul lor. Cu părul 
aranjat cu cărare, părea gata pentru o vizită protocolară; noi, tunşi chilug, 
semn al umilinţii adusă unui bărbat. În tăcere, îl privim și, în şoaptă, spun 
vecinului: „Parcă-i scos din cutie”. 

Cu o privire dominatoare, face un tur de orizont asupra mulțimii ace- 
leia — robii lor. Voia să se impună, prin ţinută, prin modul de a se prezenta, 
ca să ştim că este „cineva” de care depinde soarta noastră. Se scurg cîteva 
secunde, în tăcere. Ne măsoară, trecîndu-ne în revistă. Parcă voia să-şi vadă 
vreo cunoştinţă printre „ăştia”, aduşi aici să muncească, să le stoarcă ultima 
energie. Se scurg acele secunde şi, cu un gest bine calculat, tacticos, îşi 
scoate portţigaretul de culoare alămie. Îl ţine în mînă o clipă-două, apoi 
aruncă o vorbă aparent binevoitoare: „Hei! cum merge treaba!” Pe faţa-i 
observăm un zîmbet, care, mai degrabă, e un rînjet, ce-i ascunde viclenia. 
E rafinat şi ne dăm seama de asta. Oamenii nu-i răspund la întrebări sau 
nu e grăbesc a-i vorbi. Îşi dă seama şi, într-o fracțiune de secundă, fă- 
cîndu-se că-şi caută o cunoştinţă, se adresează cuiva. „la spune dumneata, 
pronunţindu-i numele, ce ai de răspuns la întrebare?” Mulţi par miraţi de 
faptul că-l cunoaşte pe cel chemat, care îi dă un răspuns. 

Dar individul nu se opreşte aici. Încet, mereu calculat în gesturi şi 
în vorbe, îşi scoate din buzunarul mic al pantalonului o brichetă ce lucea 
ca argintul, după care scoate o ţigară din portțigaret şi, cu ea între buze, 
o aprinde. Întreg lagărul îl cercetează şi-l urmăreşte în tăcere. Pufăie pe 
nări, scoate un fum pe care-l împrăştie din gură şi pe nări, suflîndu-l în 
vînt. Mă uit şi-i văd pe mulţi fumători întorcînd şi ei nările înspre acolo, 
spre a-l adulmeca, a simţi mirosul specific, după care jinduiau de atâta vreme, 
de cînd fuseseră privaţi. Îşi urmăreşte victimele, să vadă ce şi cum reacţio- 
nează. Ştia ce-i doare pe mulţi, dar voia să lovească drept la ţintă. Mai 
putăie o dată, cel mult de două ori din ţigara aceea, de-abia începută, care 
deja are puţin scrum la capăt. 
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Se mai adresează încă unuia, apoi altuia. Îi strigă pe nume. E dibaci 
în meserie şi ştie cum să procedeze. Are în faţă oameni pe care-i consideră, 
pînă la un punct, „cobaii” lui. Oamenii îşi descarcă sufletele lor amărite. 
Unul aminteşte de faptul că ni s-au tăiat alimentele de la chioşc. Altul, 
fumător, e doritor să cumpere ţigări, de care mulți duc lipsă. Şi iată că 
cineva atinge problema cea spinoasă, a legăturilor cu familiile. I se aminteşte 
faptul că de atiţia ani nu ştim nimic despre ai noştri şi nici ei despre noi. 
Sînt problemele noastre permanente, mereu actuale, dar niciodată rezolvate. 
El tace, ascultă, înregistrează doleanţele, ştiute destul de bine de jos şi pînă 
sus, de unde a coborit la noi, în fund de groapă. 

Apoi, aşa, oarecum indiferent, cu un gest natural, îşi scoate ţigara din 
gură, de-abia fumată un sfert şi o aruncă jos, la cîţiva metri de picioarele 
lui. Ţigara încă fumegă, acolo jos, unde fusese aruncată. Sutele de oameni 
îşi au ochii îndreptaţi spre nada întinsă de vicleanul din mijlocul lor. Se 
uită şi el. Aparent indiferent, vrea să vadă dacă şi cine se agaţă de cursa 
întinsă. Sînt secunde fără sfârşit. Ce bucuroși am fi dacă nimeni nu ar cădea 
în capacana umilitoare, gîndeam. Am fi dorit să-l înfruntăm, să-l sfidăm 
pe acest individ, care se credea sigur de sine. Secundele se scurg şi ne 
bucurăm, cu fiecare fracțiune, că se va rezista tentatiei. 

Dar vai! Unul din front — Baderca — ţăran macedonean, sare din rînd 
şi se repede asupra nenorocitei de țigări-nadă. Iată că unul, un mare pătimaş, 
a căzut în cursă. Prin Baderca ne-am umilit cu toţii. Mai precis, el, filfizonul, 
a izbutit să se rănească în demnitatea noastră, să ne ştirbească din mîndrie. 
Pînă în clipa aceea, rămăseserăm intacţi, pe o anumită linie. Nu ne umilisem, 
dar acum, în momentul în care trebuia să-l sfidăm pe omul trimis cu o 
misiune în mijlocul nostru, unul cade la picioarele lui şi ridică chiştocul. 
Toţi îl privim cu mustrare, îl săgetăm în lumina ochilor, în timp ce el îşi 
pune prada pe după ureche. Părea satisfăcut că va avea de tras ceva fumuri, 
din capătul unei ţigări, pe care o ţinuse între buze împilatorul. Baderca era 
mulțumit în felul său; „domnul” era satisfăcut la maximum. Ţintise unde 
voise, ne rănise în orgoliul nostru, printr-un biet pătimaş tumător. Şi azi 
am în faţa ochilor scena, aşa cum s-a petrecut. Civilul s-a făcut a nu observa 
cele întîmplate, a dat a înţelege că este firească o asemenea atitudine din 
partea unui fumător lipsit de ţigară. Ca să pară amabil cu această categorie 
de oameni, în finalul şedinţei, printre binefacerile pe care a vrut să credem 
că ni le acordă, a fost şi aceasta: de a doua zi să se distribuie ţigări, ca 
pînă la evadare. A mai ţinut să ne asigure că toate sancțiunile au fost ridicate, 
datorită faptului că am dovedit „disciplinare”. Numai noi ştim cât ne-a costat 
disciplina de care ne vorbea el acum. 

Străinul odată plecat din mijlocul careului, rămînem singuri. Primul 
gest a fost să mă reped la Badercă. I-am făcut o admonestare atît de severă, 
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o apostrofare atît de necruțătoare, încît, o dată cu recunoaşterea vinei, a 
şi aruncat jos restul de ţigară, după ce-l rupsese. Îndată vine şi Mircea 
Marinescu. Mi se alătură, mustrîndu-l şi el. Curînd s-au îngrămădit în jurul 
lui mulţi, foarte mulţi din amicii săi, unii consăteni. Cu toţii l-am dezaprobat 
pentru că umbrise comportarea noastră. 

În acelaşi timp, se încep presupunerile cu privire la rostul vizitei necu- 
noscutului. Unii au şi început să alunece pe panta iluziilor. Ne continuăm 
munca. Voiam să vedem consecinţele, mai ales favorabile. Oricum, era un 
început de destindere, pe care o remarcăm. Nu ne prea explicăm cauza. 

Am aflat-o de la civilii cu care intrasem în contact. Murise Stalin. 
Era ceva incredibil. Mai mult decît aceasta, auziserăm clopotele bisericilor 
trase, fiindcă, a'a cum am spus, lagărul era în apropierea localităţii. Civilii ne- 
au informat cu amănuntul tot ce ştiau despre sfîrşitul dictatorului roşu. 

Atunci, noi am dedus că promisiunile făcute de inspector, al cărui nume 
nu l-am putut cunoaşte niciodată, fuseseră urmarea unor măsuri de destin- 
dere, luate şi la noi în ţară. 

Aşa credeam în zilele ce au urmat morţii lui Stalin. 


Moartea lui Stalin, ca şi vizita aceea, au ocazionat diverse comentarii. 
Credeam că se încheie o perioadă în viaţa noastră politică şi că regimul 
instaurat în România, cu tancurile ruseşti, îşi va modilica orientarea. De 
unde, cu ani în urmă, şeful securităţii din Buzău era un rus, Olofkoff, fiul 
unui marinar de pe „Potemkin”, de acum presupuneam că lucrurile se vor 
schimba în mai bine. Enigmaticul inspector, care făcuse unele promisiuni, 
plecase, dar viaţa noastră de mineri nu se schimbase prea mult. Masa nu 
excela. Ne aflam cu ca cam pe linia de plutire. Era aproape ca aceea de 
la Baia-Sprie, de după grevă. 

În ce priveşte procesul de producţie, nu se schimbase cu nimic. Efortul 
care ni se cerea era acelaşi, poate mai mare. Observăm, însă, că nu se mai 
aplică sancţiunile cu trimiterea la carceră cu atîta uşurinţă. Înregistrăm 0) 
ameliorare a traiului la Cavnic, după inspecţie. Cînd spun ameliorare, fac 
o comparaţie cu cele prin care trecuserăm în lunile anterioare. Dar munca 
aceea, muncă silnică era. Nu scoteam sare, dar tot ca în ocnă o duceam. 

Miliţienii se forţau să pară altfel decît în realitate. Era o atitudine numai 
de suprafaţă. Cei de sus procedează metodic, cu răbdare, pentru a salva 
aparențele unei legalităţi. 

Iată că, într-o zi de duminică, se sună din nou adunarea generală, a 
întregului lagăr. Nu se admite nici o absenţă. Şi cabinetul medical este 
prezent, cu cei internaţi în infirmerie. Ne aşteptăm din nou la o surpriză, 
la vreo comunicare, interesînd soarta noastră. Încep întrebările: „Ce mai vor? 
Ce gînd au? De ce ne string pe toți, chiar pe cei bolnavi?” 
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Deţinuţii au luat formaţie într-un careu pe numai trei laturi, o latură 
fiind liberă, dat fiind că aşa se dăduse ordinul. Gardienii ocupă ultima latură. 
Cu toţii, formăm careul. Miliţienii în rînd cu noi? Ne surprinde cele ce 
vedem şi mulţi nu-şi ascund mirarea cu voce tare. Îi vedem pe Vanciu şi 
pe Alexandru că pătrund în mijlocul careului. Este o tăcere generală. Sîntem 
numai ochi şi urechi, curioşi să-i ascultăm şi să vedem ce urmează. E doar 
un spectacol nou, pentru noi toţi. 

Cu aparentă solemnitate în glas, Vanciu comunică tuturor motivul unei 
asemenea adunări generale a deţinuţilor şi a personalului de supraveghere, 
cum le-a zis el milițienilor. Această adunare generală o numeşte „şedinţă 
comună”. Prin urmare, aici, la Cavnic, în vara lui 1953, are loc o şedinţă 
comună a deţinuţilor politici şi a tuturor milițienilor. Să ni se taie răsuflarea 
de vorbele ieşite din gura lui Vanciu! Cum vedem, mergem din surpriză 
în surpriză. De-acum nimeni nu mai scoate o vorbă, o şoaptă. 

După anunţul făcut, Vanciu, cu voce tare, strigîndu-l pe Negrescu, 
dispune ca acesta să dea citire „regulamentului de ordine interioară”, moment 
în care îi înmînează o hîrtie scrisă. Dar înainte de a se da citire, Vanciu 
precizează că acest regulament este obligatoriu pentru toată lumea — deţinuţi 
şi personal de supraveghere. 

De-abia stăpînindu-şi emoția, Negrescu începe să dea citire textului 
scris pe hîrtie. La capitolul îndatoriri, ni se menţionează o mulţime de reguli, 
deja cunoscute de toţi, încă din primele zile. Sub forma unor articole, se 
trec toate sarcinile ce ne revin, ca deţinuţi. Se subliniază un amănunt şi 
anume că nu avem voie să ne constituim în grupuri sau formaţii, altele 
decît cele legate de procesul de producție. 

Un punct nou îl constituie stabilirea timpului de lucru, care va fi de 
6 ore pe zi. S-a subliniat că acest timp de lucru în subteran este acelaşi 
cu al civililor. Încă ceva nou: se vorbeşte de aprobarea de concedii, acordate 
deţinuţilor, după un anumit timp de muncă subterană. Cel îndreptăţit la 
concediu îl va face la suprafaţă, în „colonie”. Ca recompense, se subliniază 
că, pentru randament apreciat în muncă, fiecare deţinut are dreptul şi la 
alte recompense. Ele constau în corespondenţă cu familiile, pachete, vorbitor. 
Cînd se aude despre asemenea minunăţii, oamenii încep să răsufle uşuraţi. 
Se şi aud, ici-colo, voci aprobatoare. Ne uităm unul la altul uluiţi că, în 
sfîrşit, s-a ajuns şi la înfăptuirea unor doleanțe vechi, aşteptate de ani de 
zile. Era un deziderat, care, vedem acum, vor să ni-l acorde. Din tot ce 
ne citea Negrescu, ni s-a părut cel mai important. Toți l-am aprobat din 
priviri, fiindcă, deocamdată, ascultam cele ce ni se citeau. 

În continuare, se dă citire îndatoririlor personalului de supraveghere. 
Avea obligaţia să aibă o ţinută de respect faţă de noi. Era obligat să ni 
se adreseze cu formula „deţinut”, cu „D-ta” şi apoi numele înscris în acte. 
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N-aveau voie să ni se adreseze cu „tu”, cu „mă” şi altele, cum ne obişnuisem 
deja, de atîta amar de ani. Personalul de supraveghere nu avea voie să anga- 
jeze convorbiri cu deţinuţii, decît în probleme strict legate de producţia în 
subteran sau a muncilor la suprafaţă. În caz de nerespectare a acestor obliga- 
ţii, se expuneau la sancțiuni disciplinare, în conformitate cu regulamentul 
de ordine interioară. 

Şedinţa se încheie cu solemnitatea semnării documentului. În numele 
deţinuţilor, semnează Negrescu; în al personalului de supraveghere, nu mai 
țin minte cine anume. Cu asta se încheie şedinţa „comună”. 

Rămaşi singuri, începem a comenta cele petrecute cu puţină vreme 
înainte. Uitasem de brutalităţile exercitate asupra noastră, de umilinţele prin 
care trecusem. Cît de uşor uită omul! 

Mulţi, foarte mulţi, credeau în realizarea celor scrise şi citite; alţii erau 
mai sceptici, neîncrezători în vorbe. Ştiau că regula o constituia minciuna 
rostită cu emfază, în scopul de a acoperi adevărata stare de lucruri. Nu 
se puteau dezice de adevăratul lor scop: distrugerea fizică şi morală a adver- 
sarilor, adică a noastră. 

În adevăr, timpul acela de 6 ore de muncă în subteran a durat cam 
o lună, tormîndu-se trei schimburi. După aceea, s-a revenit la opt ore, care, 
în realitate, ţineau chiar zece, de la intrare la ieşirea din şut. Mulţi oameni 
îşi arătau nemulţumirea lor, pentru ca replica milițienilor să vină îndată: 
„Aia scrie acolo! V-a intrat regulamentul ăla în cap?” Şi, în continuare: 
„Vedeţi-vă de treaba voastră!”. Carcera își avea şi ea clienţii, încondeiaţi 
de cîte un miliţian. Cu nimic nu se deosebea atmosfera existentă în lagăr 
de cea dinainte de duminica aceea. Un număr de zile, poate săptămîni, a 
fost o perioadă de respiro, acolo, la Cavnic, după care lucrurile au intrat 
în „normal”. Din binefacerile anunţate, începuse a se aplica doar concediul 
pentru oamenii vechi. Cei ce beneficiau de asemenea avantaje stăteau la 
suprafaţă şi se odihneau. Atât. 

Cum vedem, ei au „prelucrat” un document, prin care se anunţa îmbu- 
nătăţirea condiţilor de muncă şi de deţinere. Au făcut-o nu ca să pună în 
aplicare astfel de măsuri, ci ca să aibă un document îndosariat. Cei ce vin 
după noi, să-l studieze şi să creadă că cele scrise reprezintă chiar realitatea. 

Subliniez faptul că totul a fost o mistificare, o înşelătorie a noastră 
şi a lumii. În cei aproape 16 ani de detenţie, n-am primit pachet decît o 
singură dată şi asta întîmplător, aflîndu-mă transferat la o altă închisoare, 
pentru cîteva luni. 

Cum vedem, totul a tost bine calculat, pentru inducerea în eroare a 
deţinuţilor, mereu minţiţi, de ani de zile. s 

Am înregistrat acest moment de licărire a unei speranțe în noianul 
de minciuni în care ne-au ținut. Pentru unii au fost iluzii spulberate curînd- 
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curînd; pentru alţii, a fost încă o demonstraţie a înşelătoriei în care se complă- 
ceau să se menţină. 

După aşa-zisa prelucrare a documentului, ne-am continuat munca 
silnică la Cavnic, scoțînd, cu palmele crăpate de minereu, tone de aramă, 
plumb şi alte metale neferoase. Cu tot acest regulament de ordine interioară, 
nimic nu s-a schimbat în trudita noastră viaţă de mineri. 


Voi căuta să prezint, în rîndurile următoare, un subiect care demon- 
strează că sînt cuvinte ce se exclud unul pe altul. Cuvîntul „tămîie” era 
atribuit de deţinuţi unuia dintre ticăloşii care ne-a făcut zile grele în perioada 
cît am muncit la aceste mine, Baia-Spric şi Cavnic. 

Contactul nostru direct, nemijlocit l-am avut cu personalul. Păreau a 
fi milițieni. Comportarea lor (sau a unora dintre ei) nu se prea deosebea 
de aceea a securiştilor propriu-ziși. 

Nu le cunoşteam numele adevărat, decît numai al unora şi aceasta 
numai întîmplător. Îi ştiam mai mult după poreclă, după felul lor de a se 
purta cu noi. Unul fusese numit „Berbecul”, fiindcă avea unele ieşiri ce 
provocau necazuri deţinuţilor. Era tînăr şi, desigur, mult mai mult ajutor 
ar fi adus familiei dacă rămînea în satul lui. Aici devenise „domn” şi slujea 
regimul, lovind în semenii săi. Un altul era foarte cicălitor, fapt pentru care 
fusese poreclit „Coana Veta”. Nu părea a fi om rău, dar faptul în sine, 
de a ne presa cu corvezi, răpindu-ne din orele de odihnă la suprafață, ne 
făcură să-i dăm această poreclă. Unul care avea multă răutate în comporta- 
ment, cu o figură de mongoloid, eu îl botezasem „„Coreeanul”. Numele s-a 
generalizat. Mulţi erau pedepsiţi în baza rapoartelor sale. Parcă mereu îi 
tuna şi-i fulgera, de-l vedeam încruntat mai tot timpul. Uncori ne întrebam 
cum arăta acasă, în intimitate. 

Am cunoscut pe unii cu numele lor adevărat. Feher sau Feyer avea 
gradul de plutonier. Acolo l-am găsit, apoi a mers cu noi la Cavnic. Deşi 
maghiar, s-a purtat omeneşte cu deţinuţii. Am auzit că nu a rezistat şi, în 
cele din urmă, a fost băgat în închisoare. Mai era încă unul, tot ungur, 
ce răspundea de partea medicală. Se ocupa de aprovizionarea cu mdicamente. 
Lumea îi spunea „lo ember”, în sensul că era un om bun, după cîte am 
dedus din traducerea cuvintelor ungureşti. Despre cei doi conducători, Vanciu 
şi Alexandru, am mai vorbit. Politicul Alexandru avea acea doză de răutate, 
consemnată în altă parte. Vinovatul principal de împuşcarea preotului Şerban, 
în februarie 1951. Era o viespe de om. Celălalt, Vanciu, transferat pe la 
Jilava, ar fi violat o femeie deţinută, ceea ce i-a atras o condamnare. 

Printre milițienii cunoscuţi la Baia-Sprie mai era unul, cu gradul de 
plutonier, ca şi Feher, dar cu totul diferit de acesta din urmă. Se numea 
Şeremet. Era  gălăgios, răutăcios şi veşnic nemulțumit. Întotdeauna găsea 
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ceva de spus, contrar celor ce i se argumentau şi căuta să pară atotştiutor. 
Mulţi oameni au suferit de pe urma lui. Fiindcă se credea tare deştept, dar 
dovedea o prostie notorie, lumea îl poreclise „Tămîie”. De unde era, nimeni 
nu ştia precis. Un lucru era sigur. Pronunţa unele cuvinte aşa cum o fac 
unii oameni şi acum, dar destul de rar. Nu spunea „mie”, sau „bine”, cum 
este limba noastră, ci cum se vorbea odinioară. 

Se considera competent în toate cele, începînd cu probleme de minerit, 
cît şi în cele gospodăreşti. Aş cita cîteva. Astfel, dacă discuta cu un inginer 
specialist în ale mineritului, îi replica acestuia cu: „Lasă, mă, nu mă-nvăța 
tu pe mine astea, fiindcă le-am prins mai bine decît tine”. Odată, medicul 
îi dă o listă cu scutiţii medical, avînd anumite boli, care-i făceau inapţi 
a cobori în mină. I s-a părut că lista este prea mare. Unul avea temperatura 
39 grade. Cînd vede cifra asta, îi replică medicului: „Ce mă, faci smecherie? 
Cum îndrăzneşti să-l treci pe ăsta pe lista scutiților cu 39, cînd eu am 41 
de ani şi iată că-s bun de muncă.” Doctorul a căutat să-i explice că nu-i vorba 
de vîrsta omului, ci de febra prea mare, la care Tămi:ie i-a replicat imediat: 
„Doctore să nu mă duci pe mine cu d-astea. Eu ştiu mai bine. Intri tu în 
locul lui în mină”. Ceea ce a şi făcut doctorul Sergiu Marcoci, care insistase 
să-l contrazică pe atotştiutorul „Tămîie”. 

Cînd ne-au adus la Cavnic, a venit cu noi. Avea rolul de comandant, 
cam acelaşi pe care-l avea Vanciu la Baia-Sprie. Aici era în elementul lui. 
Făcea toate numai după bunul său plac. Nici nu ştiai cum de apărea în 
mină pe la locurile de muncă ale deţinuţilor, mereu nemulţumit şi cu obser- 
vaţii la tot pasul. Toți căutam să-l evităm. Aşadar, Şeremet, alias „Tămiie”, 
avea mînă liberă în lagărul nou înființat. Deşi de acelaşi grad cu Feher, 
fiecare răspunzînd de cîte un schimb, el, „Lămiie”, intra şi în schimbul lui 
Feher şi căuta să facă ordine peste acesta, ceea aducea nemulţumirea mocnită 
a „colegului” de grad. Feher îşi mai tempera necazul cu un păhărel cu 
băutură. 

După întoarcerile de pe la locurile de muncă ale oamenilor, carcerile 
erau pline cu cei pedepsiţi. Cînd trecea pe la locul meu, avea ceva să-mi 
spună: „Hai, hai, avocatule, că aici nu eşti la tribunal, dă-i zor”. 

Era extrem de orgolios. Cînd era adunare generală, întotdeauna se 
aştepta venirea lui, ca să i se dea raportul. Odată i s-a părut că Negrescu 
n-a fost destul de milităros. I-a replicat imediat: „Negrescule, de ce nu dai 
raportul aşa cum o făcea, dincolo, Petrescu?” Bietul Negrescu i-a putut 
răspunde doar atât: „Domnule comandant, el era jandarm de meserie, nu 
economist, ca mine”. „Lasă Negrescule, nu te întinde la vorbă”. Aceasta 
era „Lămîie” al nostru de la Cavnic. 

Pe galeriile acelea lungi, pe care le străbăteam pînă la locurile de 
muncă, oamenii, sau unii din ei, făceau pe pereţii laterali anumite semne, 
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ca peştii din catacombele primilor creştini. Unul scrisese cu lampa „Cine 
ştie să moară nu va fi rob niciodată” Seneca. 

Cînd trece pe acolo „Tămilie”, citeşte, iar citeşte, reţine totul, ca şi 
numele de Seneca. Ajuns la suprafaţă, ordonă lui Negrescu să sune adunarea 
generală, ceea ce se şi face imediat. Sîntem toţi în careu, în aşteptarea 
„domnului comandant”. 

După ce i se dă raportul că toată lumea este adunată, el se adresează 
mulțimii: „Să iasă în faţa frontului Seneca, să-l învăţ eu minte.” Toți pufnim 
într-un rîs mocnit. Ne punem mîna la gură. El nu sesizează. Atunci Negrescu 
intervine: „Domunle comandant, nu avem pe nimeni cu acest nume”. „Lasă 
mă, nu mă duce tu pe mine. Adu registrul încoace, să controlez eu, fiindcă 
văd că nu are curaj să iasă în faţă”. Negrescu nu mai poate răbda şi-i dă 
răspunsul, pe loc: „Domnule comandant, Seneca este numele unui filozof 
roman, care a trăit peste două mii de ani înainte.” „Ce vorbeşti mă, cum 
de-şi permite el să mîzgălească pereţii, dacă spui că a trăit atunci”. 

„Lasă, lasă, că-l prind eu pe ăla care serie prostii pe pereţii minei”. 
Şi cu asta s-a terminat adunarea generală. A fost o descreţire a frunţilor. 
Încă o probă a incapacității unei asemenea persoane care dispunea de soarta 
deţinuţilor pe care-i avea sub cnut. O nulitate conducea un lagăr, în majoritate 
intelectuali, cu profesii bine stăpînite. Oameni care fuseseră cineva pe vre- 
muri erau acum la discreţia unei nulități. 

Au trecut mulţi ani de-atunci. Soarta mă stabileşte în Braşov. Într- 
una din zile, dau ochii cu el. Stau locului şi-l privesc. ÎI văd că face fete- 
feţe, dar îşi continuă drumul. L-am străfulgerat cu privirile, încît cred că 
nu a uitat momentul. L-am mai văzut de cîteva ori. Se prezenta ca un banal 
civil. Nu mai purta haina cu care se tudulea în faţa noastră. Cred că a 
simţit disprețul meu încă de la prima vedere. Fusese un instrument orb al 
unui sistem, o unealtă inconştientă, folosită pentru exploatarea la maximum 
şi chiar exterminarea deţinuţilor politici. La Cavnic, a făcut totul ca să-şi 
slujească stăpînii. Pînă la urmă a rămas un necunoscut, un ignorant. Acesta 
a fost celebrul „„Lămiie”. 


Nu pot încheia acest capitol fără a vorbi despre „florile de mină”. 

Formele de cristalizare a diferitelor minereuri, alcătuite de-a lungul 
milioanelor sau miliardelor de ani, sînt atît de variate, atît de frumoase, încît 
par a fi adevărate minuni. 

Am amintit de o formă a rocii, peste care dam uneori: „geodele”. Erau 
un fel de găuri mai mici sau mai mari, în filon, un fel de băşici, formate 
în ere geologice, fie datorită căldurii, fie unor cauze inexplicabile. Văzîndu-le, 
rămîi extaziat. Formele geometrice, luate de la cub, de la prismă, piramidă 
ori simple fire fine, întocmai ca tijele subțiri ale unor flori, nu ni le puteam 
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explica. Le admiram doar. Odată în plus, ne-am convins că omul, în artă, 
nu face decît să copie sau să imite natura. 

Altcineva a creat, iar omul se străduieşte, cu talent, să reproducă. 

Ceea ce ne-a minunat, într-una din zile, a fost o floare aparte, pe care 
ne-a arătat-o inginerul Marinescu, geolog de profesie. Fusese cadru universi- 
tar şi studiase la Freiburg, mi se pare, această specialitate a geologiei. Ne-a arătat 
admirativ o formă de cristalizare a cuarţului. Era o cruce, exact aşa cum 
o ştim. Avea braţele de aproximativ 30/15 cm, iar lăţimea fiecărui braţ, 
de pînă la cinci centimetri. O priveam şi nu ne venea a crede că vedeam 
o cruce, acolo, într-o geodă, creată în vremuri imemoriale, de formare a 
pămîntului. Însuşi inginerul, om de ştiinţă, care o descoperise, nu-şi putea 
stăpîni emoția, o dată cu admiraţia. Pentru noi a fost încă un motiv de ne 
fortifica în credinţa noastră. Inginerul Marinescu o ţinea acolo jos, în subte- 
ran — era la orizontul 12 al minei Baia-Sprie — şi câteva zile am privit-o ca 
pe o relicvă a cerului, parcă descoperită anume pentru noi. El se ferea să 
nu o depisteze civilii, mari amatori de flori rare, dar şi milițienii, care şi-ar fi 
însuşit-o. Se gîndea s-o aşeze undeva, într-un loc ascuns, de unde, mai tîrziu, 
să scoată la suprafață. Nu mai ştiu dacă a reuşit să-şi îndeplinească dorinţa, 
fiindcă ne-au dispersat. 

Produce mare vîlvă în rîndul nostru, dar şi al civililor, momentul în 
care, în urma unei explozii, ca urmare a perforării flonului, în abatajul 
orizontului 12 Vest, se dezvăluie ochilor o privelişte fantastică, mai cu seamă 
la lumina lămpilor. Geoda era întocmai ca bolta unei biserici. Nu ştiai ce 
să admiri: jocul de lumini reflectate de feluritele cristale existente sau forma 
şi diversitatea florilor descoperite. 

Erau cristale de calcopirită şi galenă. Asamblate, luaseră forma unor 
flori. Un singur cristal rămînea independent, atîrnat de fire de plumozită, 
un compus al plumbului. Erau cristale de cuarţ, în forma a două piamide 
unite la baza lor, de trei-patru milimetri. Era cea mai apreciată formă de 
cristalizare a cuarţului, supranumită „Diamantul de Maramureş”. Civilii îl 
căutau mult de tot, pentru duritatea lui. 

Spectaculoase erau florile argintii de stibină, un compus al antimo- 
niului. Cînd le priveai, aveai impresia că-s ace subțiri şi lungi de arici. Dacă 
le ţincai în mînă, liricelele se balansau şi, în lumina lămpii, măreau fascinația 
ce ţi-o produceau. 

Cristalele de cuarţ ofereau suprafețe drepte şi curbe, total acoperite 
cu prisme hexagonale, terminate în piramide de la 1 centimetru pînă la 10 
centimetri şi în diametru de pînă la 3 centimetri. Erau de diferite culori, 
predominant fiind violetul şi aceasta în funcţie de natura minereului ce-l 
formase sau pe care-l străbătuse, de-a lungul erelor geologice. 

Calcita în forme de petale acoperea suprafeţe imense ale geodei. 
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Apatita, cu cristalele ei mari, dreptunghiulare, era, de asemenea, o altă 
formă de floare. 

La începutul sosirii noastre, se lucra la deschiderea orizontului 13. La 
acest orizont, oamenii au dat peste cristale mai grele. Predominant era 
wolframitul. Erau cristale de pînă la 5 centimetri lungime, subțiri, cu patru 
feţe, din care două decorate cu un desen, sub forma unei spinări de peşte. 
Părea un obelisc în miniatură. Culoarea era aproape neagră. 

Calcopirita — compus de cupru — era însoţită, uneori, de cristale de 
malahit, care avea culoarea albastră a cerului. O splendoare, nu altceva. 

Toate aceste minunăţii ne făceau să mai uităm de mizeriile trăite. Ele 
ne transpuneau în alte sfere, ale misteriosului univers, din care făceam şi 
noi parte, mister pe care-l descopeream acolo, în adîncul pămîntului. 

Geoda aceea mare, de care am pomenit, a lost vizitată de numeroşi 
civili, care voiau să-şi îmbunătăţească colecţia personală. Unii dintre deţinuţi 
şi-au luat şi ei ceva din ele. Le-au ascuns în nişe anume făcute în galerii, 
cu speranţa că, odată-odată, le vor putea lua de-acolo. Cine ştie dacă nu 
sînt şi astăzi undeva, prin vreun perete numai de ei ştiut. Sau, poate, au 
dat alții de ele, căutîndu-le ori din întîmplare. s 
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În primele zile ale lui februarie 1954, la Cavnic fiind, sînt anuntat 
să-mi fac bagajele, pentru a fi mutat din baracă. Una-două, îmi strîng lucrurile 
şi-l urmez pe militan. Îmi iau rămas bun de la cei din dormitor şi străbat 
cu el curtea lagărului. Mă conduce spre o cameră mai izolată, aflată lîngă 
baie şi magazie. Puțin după aceea apare şi Şercăianu, medicul veterinar, . 
cu care fusesem arestat încă din 1948. 

Cînd ne vedem împreună, ne exprimăm părerea că vom fi duşi undeva 
la vreo anchetă, presupunînd că se vor fi descoperit unele împrejurări care 
trebuiau elucidate. Dar convorbirea ne este curmată de apariţia unui alt 
gardian. Ne aduce bagajele personale, cu indicaţia să predăm hainele forma- 
tiei şi să le îmbrăcăm pe ale noastre. Totodată, ne anunţă că nu vom mai 
sta aici, că vom pleca în altă parte. 

Facem alte presupuneri. Sîntem gata îmbrăcaţi cu hainele noastre, cînd, 
deodată, apar doi civili, cu mult mai tineri decît noi. Ne dau „bună ziua”, 
ne string mîinile şi pare că şi-au spus şi numele. Ne aduc la cunoştinţă 
că vom călători împreună, toţi patru, ei doi şi noi, cei pregătiţi în acest 
scop. Spre surprinderea noastră, ne comunică faptul că vom călători ca simpli 
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civili, cu trenul de persoane. Ne recomandă să nu angajăm convorbiri cu 
ceilalți. Ei vor rămîne cu noi sau în preajmă, observîndu-ne discret. Totul 
să decurgă ca şi cînd am fi simpli pasageri. 

Îi ascultăm mirati, şi, uitîndu-ne unul la altul, îi asigurăm că aşa vom 
face. Ne mai anunţă că vom merge cu o maşină mică, pînă la Baia-Mare, 
iar de acolo cu trenul. După aceea, ne aduce mîncarea pe care o înfulecăm 
grăbiţi, fiindcă au şi venit să ne ia. În cîteva minute apare un jeep, care 
trage cu spatele pînă la uşa camerei unde ne aflam. Gata, ieşim din lagăr. 
Unul din cei doi tineri stă lîngă şofer, iar celălalt se aşază lîngă noi, pe 
canapea. Este prima oară cînd putem privi în mod liber peisajul pe unde 
trecem. Deja începuse să se întunece. Străbatem sat după sat, pe drumuri 
ce au încă urme de zăpadă. Căsuţele acelea, specifice regiunii din Țara 
Oaşului, cu acoperişuri înalte, țuguiate, în care pîlptie o luminiţă, ne trec 
prin faţa ochilor şi, într-un fel, ne desfată. Oamenii îşi văd de treburile lor, 
noi de necazurile noastre. Călătorim într-o maşină pe care doar cîte un cîine 
o tulbură cu lătratul, cînd huruie prin faţa lui. De la o vreme, intrăm pe 
un drum asfaltat. În faţă, undeva, mai departe, lumini în întunericul nopţii: 
sînt constelaţiile omeneşti ale oraşului ce se întrezăreşte. 

La un moment dat, maşina opreşte şi claxonează, după care ni se des- 
chid uşile ce alunecă lateral pe rulmenţi. Ne dăm seama că sîntem în curtea 
Securităţii din Baia-Mare. Auzim vorbindu-se mai mult ungureşte. Cu 
politeţe în gesturi şi vorbe, sîntem conduşi pe un culoar, într-o celulă. Privim 
cum arată o celulă, la securitate, în clădire nouă. Ne ducem cu gîndul la 
cei Cinci-şase ani mai înainte, comparînd-o cu ce lăsasem la Buzău, în „casa 
blestemată” şi în pivnițele ei. Însotitorii noştri vin îndată, anunțîndu-ne să 
ne facem comozi şi să ne odihnim. O politeţe inexplicabilă, ştiindu-i cum 
erau pe vremuri. 

Interiorul celulei? Paturi, în număr de două, din beton, între ele o 
măsuţă, tot din beton, toate lipite de pereţii laterali. Pe pat, saltele şi pături. 
De necrezut. În colțul dinspre uşă, un closet turcesc şi apă la dispoziţie, 
ce curge dintr-un robinet cu duş. Ca să se menţină decenţa, closetul e 
despărțit de restul celulei printr-un perete tot din beton. Deasupra ferestrei, 
aproape de tavan, o fereastră cu gratii pe din afară, lăsa să pătrundă lumina 
zilei şi aerul. Totul era dirijat după cum înclinau fereastra sau o închideau 
pe din afară. Clădirea era nouă şi ne-am dat seama de nivelul ridicat la 
care s-a ajuns, în cei cîţiva ani de cînd părăsisem securitatea din Buzău. 
Sesizăm că sîntem filaţi. Deci sîntem pîndiţi clipă de clipă, luaţi în primire 
de cerberii nevăzuţi de pe culoarul securității. 

Dimineaţa, apar civilii noştri, cu amabilitate, întrebîndu-ne cum am 
dormit. Ne aduc un ceai cu marmeladă, ca mic dejun, pe care-l completăm 
cu ce aveam noi, ca hrană rece. 
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Sîntem gata de plecare. Îndată am şi pornit, cu aceeaşi maşină. Pe 
traseu, care-i artera principală, observăm blocuri masive, construite recent. 
Ajunşi pe peron, stăm, ceva mai retraşi, lîngă un stilp de susținere 
al acoperişului. Privim în jur unde-i lume multă, toată în aşteptarea aceluiaşi 
tren ca şi noi. Nu-i interesează nimic în ce ne priveşte. Trec pe lîngă noi. 
Le părem a fi călători ca şi ei. Nu le atragem atenţia cu nimic, cine am 
fi şi încotro mergem. Însoţitorii noştri stau deoparte şi privesc şi ei indiferenți, 
ca toată această lume pestriță, majoritatea îmbrăcată în haine specifice zonei. 
„Iată că vine trenul. Lumea coboară, în vreme ce restul de pe peron aşteaptă 
să urce. Încă nu ştim încotro ne vor duce. Însoţitorii nu ne-au spus-o decât 
aproape de coborîre. Drumul e lung şi obositor, în egală măsură pentru 
noi, cât şi pentru însoțitori. Voim a-i face să ne slăbească din supraveghere 
şi reuşim, pe parcurs. Eram ahtiaţi după ştiri, să vedem un ziar în mîna 
cuiva. 
Pe parcurs, aşteptăm momentul şi mai ales omul potrivit să ne apară 
în cale. S-a întîmplat după ce-am trecut de Oradea. Un tînăr, cam de 30-35 
ani, a depistat îndată ce-i cu noi. Şi noi şi el aşteptăm momentul şi îl folosim 
din plin. Însoţitorii erau pe culoar şi vorbeau între ci, cu privirea înspre 
compartimentul nostru. Noi l-am informat pe necunoscut ce-i cu noi, iar 
el ne-a pus la curent cu ultimile veşti politice, interne şi externe. Asculta 
regulat posturile străine de radio. Ştia de existenţa lagărelor de muncă din 
zona minieră din nordul țării. Despre Eisenhower, în care noi ne pusesem 
atîtea speranţe, ne spune că nu va întreprinde nimic în Europa, ca s-o scoată 
din focul în care americanii o aruncaseră. Era concluzia lui şi avea dreptate. 
În fine, omul acesta, atît de binevoitor, ne-a cerut adresele şi ne-a promis 
că va expedia scrisori acolo unde doream. În adevăr, după ani şi ani, sora 
mea Marița m-a informat că primise veşti despre mine, că-s la mină şi-s 
sănătos. Atît. Nici nu trebuia mai mult, pentru vremurile acelea. Mai bine 
de aşa nici că se putea. Vreme de aproape o oră necunoscutul ne-a însoțit. | 
Pe parcurs, am vorbit cu o fetiţă, care călătorea cu familia ei. Era în ultimul 
an de liceu. Ne-au oferit de-ale mîncării. Am refuzat, arătîndu-le că aveam 
şi noi. Poate bătrînii bănuiau ce-i cu noi. Fetiţa ne-a împărtăşit marea ei 
satisfacţie, fericirea de care se bucurase nu de mult. Avusese ocazia să ofere 
un buchet de flori „tovarăşului” Chivu Stoica. Era aşa de încîntată de momen- 
tul acela, încît, atunci cînd ne vorbea, îi lăcrămau ochii. O ascultam pe 
adolescenta aceasta, cum îşi povestea momentul ei de satisfacție. În sinea 
mea, o compătimeam pe copilă, fiindcă nimeni nu îndrăznise s-o lumineze 
la minte. Mă întrebam, peste ani şi ani, ce-o mai fi gîndit această fiinţă, 
curată şi sinceră în clipele ei de euforie, cînd a auzit condiţiile în care a 
dispărut brusc, de pe scena vieţii politice româneşti, idolul ei. Ce frământări 
şi-o fi făcut ea mai încoace, cînd a aflat că, aşa, dintr-odată, personajul 
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care i-a produs emoție, a fost condus la locul de veci ca un muritor de 
rînd, fără fast, fără pompă. Desigur, mare i-or fi fost deziluziile copilei în 
floarea vîrstei. Cam pe la Alba-Iulia familia a coborit. Văd Aiudul, cînd 
întorc capul înspre direcţia aceea. De trei ani îl părăsisem şi credeam că 
nu-i voi mai trece pragul. Iluzii. În curînd o voi face şi încă pentru alţi 
zece ani împliniţi. 

Şi iată că urcă o doamnă cu o fetiţă de mînă, în vîrstă de pînă-n patru 
anişori. Doamna mi s-a părut cunoscută, ca fiind absolventă a liceului de 
fete din Buzău, cam serie cu mine. Acum era în puterea vîrstei. Trecuseră 
anii şi peste capul ei. Bunica tresare cînd dă ochii cu mine. Ne-am privit 
îndelung. Poate că mă recunoscuse şi ea, dar amîndoi am tăcut, privindu-ne. 
Fetiţa, nepoată-sa, era tare vorbăreață. Am luat-o în braţe, am mîngfiat-o, 
am dezmierdat-o. Mă gîndeam la propria mea fată. La un moment dat, ne 
privim îndelung în ochi, unul pe altul. Dar în acei ochişori, câre mă iscodeau 
şi ei, parcă mă văd într-o oglindă. În acea oglindă curată îmi văd chipul: 
aspru, fruntea încruntată, obrajii cu riduri, palid la faţă, înnegrit de suferinţă. 
M-am speriat de chipul meu, uitîndu-mă în oglinda aceea naturală, pură, 
a fetiţei, în ochii ei. Simţeam că-mi este sufletul rănit. 

La coborire în Braşov, gara cea nouă, fetita mi-a făcut bezele cu 
degetele pe buze şi apoi cu mîna, semn de „la revedere”. Au fost momente 
de reală destindere, care m-au făcut să uit de poziţia în care mă aflam, 
în clipa aceea. M-am retras într-un colţ, furat de nostalgia gîndurilor către 
fetiţa mea, ceva mai mare acum decît ea cu vreo opt ani. 

În fine, alergăm în jos pe Valea Prahovei şi iată-ne în gara Ploieşti- 
Sud. Cînd ne apropiem, însoțitorii ne anunţă să fim gata pentru coborîre. 
Pe peron, lume grăbită, ca pretutindeni. 

Unul din însoțitori se repede spre telefon. Trecem spre ieşire. Recunosc 
pe una din călătoare. Era Ana Enescu, din comuna Ținteşti, cu care mă 
cunoşteam din copilărie. O strig tare: „Ana, Ana!” Lumea întoarce capul 
spre mine, dar Ana nu aude şi-şi vede de drumul ei. În schimb, însoțitorul 
a şi sărit la mine: „Ce faci, domnule?” Dar şi intervenţia lui ca şi a mea 
au rămas fără rezultat. Ana şi-a văzut de drumul ei, grăbită, absorbită de 
problemele ei, iar eu cu gîndurile mele, cu necazurile ce mă stăpîneau. Mai 
tîrziu i-am amintit de acest moment, dar Ana nu-şi putea aduce aminte. 
Ştia doar că dispărusem din lumea aceea a ei. 

Îndată a sosit şi jeepul, care trage la marginea trotuarului. Urcăm 
înăuntru, spre liniştirea însoţitorilor. Maşina goneşte pe străzile oraşului, 
străzi ce-mi sînt necunoscute, pînă ce ajungem într-un loc, unde auzim un 
singur cuvînt: „Poarta!” Şi, imediat, un huruit de rotile, semn că ni se 
deschide. Avem drum liber de intrat. 

Un mic viraj şi apoi încă o oprire, după care observăm că maşina coboară 
undeva. Ni se pun ochelari negri. Intrasem în beciul securităţii din Ploieşti. 
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Cu ochelarii negri la ochi, nu vedem nimic după ce coborîm din 
maşină. Sînt sprijinit de un braț, în celălalt purtîndu-mi bagajul personal. 
Este o beznă asemănătoare ca cea din mină. Aud doar un fişiit uşor, făcut 
de târşitura picioarelor însoţitorului. Sînt purtat astfel pe un culoar, apoi pe 
un altul, încît nu-mi pot da seama unde sînt condus. Mă opreşte într-un 
un loc, unde aud trăgîndu-se zăvorul unei uşi metalice. Intru într-o celulă 
şi mi se iau ochelarii. Văd acum celula în care m-au adus. Este ceva mai 
mare decît cea de la Baia-Mare, dar prezintă acelaşi tip de construcție, ca 
toate clădirile Securităţii din ţară. Toate sînt făcute după acelaşi sistem. Becul 
din tavan este foarte puternic, ceea ce mă: face să-mi protejez ochii un 
moment, după întunericul în care fusesem ţinut. În acelaşi timp, mă loveşte 
un miros puternic de pivniţă, pe care-l uitasem după plecarea din securitatea 
buzoiană. 

N-apuc să mă orientez, sau mai bine zis să mă dumiresc unde mă 
aflu, fiindcă aud din nou zăvorul tras puternic. Tresar şi-mi îndrept privirea 
înspre uşă. Ce-mi fu dat să văd? În prag este Nelu Dumitrescu, tinerelul 
sublocotenent de odinioară, lăsat cu acest grad la securitatea din Buzău. 
Este individul acela meschin, cîinos, cinic şi plin de răutate, despre care-am 
vorbit cînd am evocat momentele de început ale calvarului. Mai să nu îmi 
vină a crede cînd dau ochii cu el. Îi sesizez zîmbetul, care face să i se 
vadă un dinte îmbrăcat în aur. Mai mult e un rînjet. Îmi amintesc de ultimele 
cuvinte pe care i le-am rostit la despărțire în 1949: „Munte cu munte se 
întîlneşte, darămite om cu om!” 

După ce-şi termină rînjetul, mi se adresează el, acum, cu cuvintele 
mele de odinioară: „Munte cu munte se întîlneşte, darămite om cu om!” 
Cu siguranţă că ani întregi, de atunci, s-a tot gîndit la vorbele mele pe care 
i le-am aruncat în faţă, la despărţire, ca avertizare. Ştia asta. Acum, în loc 
de bun venit, mă întîmpină cu aceleaşi vorbe. Se apropie de mine şi-mi 
întinde mîna. Drept răspuns la vorbele de întîlnire, fac remarca: „Aaa! Ne-am 
mărit în grad!” Şi, punîndu-mi mîna drept cozoroc la ochi, mă uit mai atent 
la umerii lui: „Am înaintat în grad! Ne-a mers bine!” În adevăr, purta pe 
umeri epoletul cu patru stele: era căpitan în securitatea din Ploieşti. Ca răs- 
puns la afirmaţia mea, cu referire la „mers bine”, răspunde: „Văd că te 
prezinţi bine, voinic!” „Da, se vede!”, şi-i arăt palmele bătătorite, crăpate 
şi înnegrite de minereu: „lată unde am fost trimis. Să scot plumb. Am ajuns 
la 58 de kilograme greutate!” 

Nu-mi mai răspunde decît că voi primi îngrijiri medicale, tratament 
şi altele. Şi, ca să-mi înţepe inima cu o grijă în plus, adaugă: „Trebuie 
să te pun pe picioare înainte de anchetă”. Spune apoi miliţianului, din uşa 
celulei, să fiu lăsat în pat, culcat permanent şi mă anunţă că voi primi masă 
de regim. Aşa s-a terminat întrevederea cu acest individ. Nu mai ţin minte 
dacă l-am mai văzut şi nici anchetă n-a mai făcut cu mine. 


1? 
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Sînt nevoit să merg prin celulă, să-mi dezmorţesc picioarele, după 
aproape două zile de mers cu trenul. Dar nu trece mult, fiindcă se deschide 
uşa şi mi se aduc două persoane, cu care voi sta împreună pînă aproape 
de plecarea mea de acolo. Ei se prezintă, cum fac şi eu. 

Unul se numeşte Stoian, de meserie fotograf, originar din Ploieşti. Cînd 
aude numele meu, tresare şi-mi destăinuie de unde a auzit de mine. Pînă 
de curînd fusese sublocotenent în securitatea din Ploieşti. Nu şi-a ascuns 
calitatea avută. Din primul moment, a spus-o lără rezervă. Se afla în anchetă 
de .cîtva timp şi spera să i se termine ancheta, pentru a fi judecat. 

Celălalt era țăran din Jitia, sau Neculele, județul Rîmnicul Sărat. Îi 
chema Gheorghe. Era mai în vîrstă decît mine, în vreme ce Stoian era cu 
mult mai tînăr. Acest Gheorghe (sau „moş Gheorghe”, cum îi spunea Stoian), 
cînd aude de mine, tresare şi el: îşi aminteşte de împrejurările în care fusesem 
arestat în noiembrie 1948. Vestea s-a răspîndit atunci în toată zona munţilor 
din curbura Carpaţilor, satul lui fiind în acele părți. 

Ce-am aflat de la aceşti doi oameni? Mi-au dat multe amănunte. Stoian 
m-a informat despre situaţia lui, ca şi „moş Gheorghe”. Astfel, am aflat 
că Nelu Dumitrescu este fac totum în securitatea din Ploieşti. A avansat 
repede şi e bine apreciat de Securitatea Generală. Răspunde de compartimen- 
tul „anchetă”. Toţi ştiau de frica lui, atât arestaţii, cît şi personalul securităţii. 
Stoian, de pildă, mărturiseşte că, de multe ori la ieşirea din serviciu, era 
controlat la bagajele personale. Se făcea asta şi la intrarea în serviciu. El 
îndeplinea funcţia de fotograf oficial al securităţii. M-a mai informat că 
Dumitrescu făcuse instructaj special la Moscova, trimis, în acest scop, de 
mai multe ori. Îi prevedea o ascensiune în carieră. Stoian era implicat într-un 
grup aflat în anchetă. Ca fost securist, arunca acum tot disprețul său întregului 
aparat, foştilor colegi. 

Stînd în celulă, la securitate, am luat cunoştinţă de noile reguli. Astfel, 
nu era voie să stai rezemat de pereţi, nici să stai culcat pe pat. Trebuia 
să rămâi aşezat, cu picioarele atârnate în jos, ceea ce reprezenta un chin, 
fiindcă paturile erau sus, iar picioarele îţi atîrnau, balansîndu-se. Aceasta 
dura din momentul deşteptării, orele cinci, şi pînă la stingerea de la nouă 
seara. Erau ore de chin pentru netericiţii ce le cădeau în mînă. Nu bănuiam 
că, ceva mai tîrziu, şi noi vom cunoaşte, în Aiud, un astfel de tratament. 
Toate abaterile erau sancţionate. De pildă, cel ce încălca regulile era 
sancţionat imediat, fiind obligat să stea nemişcat în picioare, cu faţa la perete. 
Era destul de umilitor, pentru un om bătrîn, cum era „moş Gheorghe”. Apoi, 
n-aveai voie să vorbeşti decît în şoaptă. Erai mereu atenţionat de cerberul 
de pe sală, care fila permanent. Cerberul îţi vorbea numai în şoaptă. Omul 
era trezit noaptea dacă era văzut că doarme cu mîinile sub pătură. Prezenţa 
closetului turcesc te scutea, însă, de tinetă. 
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Oamenii aceştia doi îmi vorbeau deschis, sincer, despre tot ce cunoş- 
teau. Eu înregistram doar, fiind avid de veşti, ce-mi păreau necesare, pentru 
informarea mea şi a celorlalţi, care mă aşteptau cu noutăţi. În schimb, le 
vorbeam cu reţinere, eram cumpătat în toate. Le-am povestit cum era munca 
în mină şi alte generalităţi. Mă interesa felul vieţii de afară. „Moş Gheorghe” 
mi-a pus o întrebare: „Care este cel mai lung post?” M-am gîndit la postul 
religios, dar el mi-a dat alt răspuns: este „postul festivalului”. În adevăr, 
în anul precedent, în ţară avusese loc festivalul internaţional al tineretului. 
Datorită acestui eveniment, au fost mari lipsuri. Nu se găsea nimic prin 
magazine. Oamenii duceau lipsă de alimente şi de multe altele, concentrate 
în Capitală, pentru participanţii la festival. În Bucureşti se găseau de toate, 
dar în restul ţării, nimic. Care voia să-şi procure cîte ceva se adresa tinerilor 
străini, prin mijlocirea cărora mai puteau face rost de alimente. El cra 
anchetat pentru comentariile făcute în comună pe chestia asta. Şi-a amintit 
de împrejurările în care fuseserăm arestaţi noi, în toamna-iarna lui 1948. 
Oamenii încă discutau despre eveniment. Întrebîndu-l despre viaţa satului, 
mi-a adus la cunoştinţă că toată lumea credea într-un provizorat: ce-i acum 
nu poate dura, nefiind ceva natural. 

Cînd le-am spus că Dumitrescu a luat măsura de a-mi aplica tratament 
medical, Stoian, care era „omul casei”, m-a informat că doctorul securității 
este băiatul librarului Lovin, din Buzău. Am tăcut şi am înregistrat infor- 
matia. ; 

În timpul acela, se afla în cercetări un grup de buzoieni, bănuiţi de 
sabotaj economic făcut cu piei şi alte produse necesare contecţionării de 
încălțăminte. Printre ei se afla şi un bătrîn negustor, Ionescu, ce-şi avea 
prăvălia înspre obor. ÎL cunoşteam bine pe bătrîn. Îl timorau, cu toate că 
le spusese tot ce ştia. În beciul securităţii, closetele funcționau cu sistemul 
W.C. sifon. La una din celule, acesta era defect şi, cînd trăgeai de mâner, 
producea un zgomot puternic. Părea un bivol fioros. Ionescu era terorizat 
că, dacă nu spune tot, aşa cum „doreau” ei, va fi dus în coarnele bivolului. 
În momentul critic pentru bătrîn, declanşau mînerul. Zgomotul îl îngrozea 
pe bietul Ionescu. „Vezi, dacă nu spui tot, te ducem în coarnele bivolului”. 
Şi aşa au tinut-o pînă la capăt. A declarat ce voiau ei. Stoian ştia toate 
aceste amănunte. 

Să revin la felul în care a decurs vizita medicală, atît de trîmbiţată 
de Dumitrescu. Auzind cine-i medicul securităţii din Ploieşti, m-am gîndit 
la tatăl acestuia şi la familia lui. Îl cunoşteam bine pe librar. Îi frecventam 
des librăria, situată în chiar centrul oraşului. Pe cei doi băieți îi ştiam foarte 
bine. Pe vremea aceea, erau tineri elevi. Îmi făceam acum tot felul de iluzii. 
Speram că, odată în faţa lui, îmi va fi de mare folos. Mă gîndeam că-mi 
va mijloci o legătură cu familia. Multe iluzii îmi făcusem înainte de-a fi 
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dus la cabinetul medical. Ideea mi-a încolțit în minte şi de-abia aşteptam 
momentul potrivit. 

Puțin după sosirea în celulă, sînt chemat la vizita medicală. În ca- 
binet — numai eu cu el. Îndată îl şi recunosc. Crescuse, era medic, cu funcţie 
mare aici. El, la fel, se uită lung la mine, dar tace. Mă recunoaşte, desigur, 
mai ales după ce mă şi înregistrează în scripte. E rece, distant. Înlemnesc 
văzîndu-i indiferența. Mă consultă, îmi scrie rețeta. Această indiferenţă mi-a 
tăiat răsuflarea şi elanul. S-au dus toate iluziile despre băiatul lui Lovin. 

Începînd de-a doua zi, sînt dus acolo pentru injecții. Le făcea el, perso- 
nal. Au fost în număr de şase. Şi astăzi simt înțepătura seringii pe care 
o mînuia doctorul Lovin, „amicul” din Buzău. Cînd a înfipt acul, am avut 
impresia că era complet bont. A făcut un efort, încercînd de vreo două 
ori, pînă ce-a găsit locul. Am crezut că a introdus o sîrmă sau un cui. În 
momentul acela, am scos un țipăt şi am avut o zvîrcolire a trupului. Mă 
durea îngrozitor. Subliniez faptul că, din conţinutul celor două fiole introduse 
în seringă, numai o treime, nu mai mult, cra introdus în muşchi. Restul 
era împrăştiat în jurul înţepăturii. Deci serul era aruncat în afara organismului. 
După tot acest chin mă anunţă că-i gata prima serie de injecții. A doua 
injecție a fost normal făcută. A patra şi ultima au fost ca prima. La sfîrşit, 
i-am replicat: „Dacă ştiam toate astea, aş fi renunţat la tratament.” Nu mai 
vorbesc de durerile pe care le aveam, după revenirea în celulă. De atunci, 
nu l-am mai văzut pe băiatul librarului Lovin din Buzău. M-a dezgustat 
gestul unui astfel de medic. Incredibil, dar aşa a procedat. 

Către sfîrşitul perioadei în care am stat în celulă, se trage zăvorul şi 
este introdus un nou venit. Fac o precizare: cînd era adus altcineva, toţi 
trebuiau să se întoarcă cu faţa spre perete, sau opus uşii. După ce trece 
intrarea, îl văd pe noul venit: un ostaş îmbrăcat militar, dar fără epoleţi. 
Era tare speriat. Aproape tremura de frică, nu scotea nici o vorbă. Tace, 
dar tot el rupe tăcerea: „Ştiu unde sînt. Sînt la Jilava, unde o să ne împuşte”. 
După aceea, cade pe gînduri. ÎI lămuresc unde se află. Cînd aude că-i la 
Ploieşti, se mai linişteşte şi-şi dă drumul la vorbă. Făcea parte din personalul 
de supraveghere al închisorii Mislea. El, împreună cu alţii, făcea legătura 
dintre deţinute şi familiile lor. Era din Parîncea, judeţul Bacău. Cînd aud 
comuna, mă apropii şi-l întreb dacă-l cunoaşte pe preotul Pislaru. El se uită, 
luminos la faţă, spre mine, şi-mi zîmbeşte. Îmi confirmă. ÎI mai întreb dacă 
acolo, la Mislea, nu-i şi fata preotului. Îmi confirmă şi asta. Ba, mai mult, 
mi-a mărturisit că a reuşit să dea de veste părinţilor fetei. I-a şi adus nişte 
chiloţi de la maica preoteasă, Fata era sora unui coleg şi bun prieten de-al meu, 
din studenţie. ÎI lăsasem la mină. Aşa am reuşit să aflu despre familia 
prietenului meu, Nicolae Pislaru şi despre sora lui. Cînd m-am întors în 
Aiud, i-am transmis ştirile, recente pentru el. N-a durat convorbirea mea 
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cu tînărul soldat. I-am putut strecura un sfat. Să nu mai spună nimănui 
despre legăturile cu cei de afară. Nu mult după aceea, mă văd strigat să-mi 
fac bagajul. Cerberul observase că vorbisem cam mult cu noul venit şi 
raportase celor „de sus”. Au şi luat hotărîrea să mă mute. 

Şederea mea în această celulă m-a determinat să fac distincţia dintre 
regimul aplicat nouă, politicilor, şi celorlalți deţinuţi, nepolitici. Toţi erau 
îngroziţi de cele ce aflaseră de la mine, începînd cu regimul de înfometare 
din Aiud şi apoi, munca istovitoare de la mină. Îşi făceau cruce să nu ajungă 
pe-acolo. 

Mă despart de aceşti oameni cu convingerea că nu au turnat nimic 
din cele ce-au aflat de la mine. Am fost prudent. Mai mult, am cumpărat 
de la ei! Mai ţin minte că, din celula aceea, am mai lost dus odată „sus”, 
la zisa anchetă. Nici nu-mi mai amintesc ce anume m-au întrebat. Era ceva 
banal, fără importanţă. Pînă la urmă, m-am convins, ca şi Şercăianu, că 
ne-au chemat să vadă ce gîndim şi care ne este moralul. Altceva nu putea 
fi. Voiau să treacă în acte toate aceste impresii: cum arătăm după şase ani 
în temniţele lor. 

După obiceiul locului, cu ochelarii negri la ochi, parcurg coridoarele 
labirintului, pînă ce, oprit la un loc, aud zăvorul tras şi sînt introdus în 
altă celulă. Cînd mi se iau ochelarii, mă văd într-o cameră mare. E comunul, 
cum se spune. Stau la uşă şi mă uit spre masa aceea de oameni, căre mă 
privesc şi ei, curioşi. Este un miros pestilenţial. Cei mulți dinăuntru îl 
degajau, ca şi closetul. Dintr-odată, după ce mă prezint, văd că se repede 
înspre mine un tinerel şi mă îmbrăţişează cu toată căldura. Este preotul 
Manolache Dobrescu, cunoscut bine de pe vremea cînd era elev. Imediat 
vine un altul fără un braţ şi el face acelaşi lucru: învățătorul Nicolescu, 
din Măgura. Ştiam că-şi pierduse braţul pe front. Acum, iată-i aici, în beciul 
securităţii, pentru vini imaginare. Imediat îmi fac loc pe lîngă ei. De acum 
intru în viaţa de celulă a securității. 

Majoritatea acestor oameni sînt arestați de puţină vreme, unii chiar 
rearestaţi, după ce fuseseră eliberaţi un timp. Aşteptau rezultatul cercetărilor. 
Aproape toţi aveau teamă de Nelu Dumitrescu, care-i teroriza. ÎL cunosc 
pe profesorul de Drept Civil al facultăţii din Bucureşti, Constantin Rarin-" 
cescu. ÎL ştiam după lucrările de specialitate. Mult am vorbit cu acest om, 
care era un adversar al comunismului. Am stat mai tot timpul lîngă el, fiindcă 
în apropierea lui erau şi cei doi buzoieni amintiţi. L-am cunoscut acolo şi 
pe avocatul Vasilescu, originar din Rîmnicu Sărat, fiul protopopului cu 
acelaşi nume. Era cumnat cu preotul Ion Potecaşu, fugit peste frontieră de 
mulţi ani. Îşi lăsase soţia, preoteasă, cu doi copii, iar el rătăcea peste mări 
şi ţări. Recent, am auzit că a murit, undeva, prin Brazilia. 

Am fost adus în această cameră, comunul, cam pe la jumătatea lui 
aprilie. Trec peste surprinderea că-s băgat într-un asemenea loc, cu atîta 
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lume, atît de diferită, şi ca gîndire, şi ca statut social. Convorbirile cu aceşti 
oameni mi-au fost foarte utile: pentru documentare, pentru informare. şi 
pentru aflarea unor noutăţi din toate domeniile. Nu le venea a crede că 
un Om, privat aproape şase ani de libertate (din care, trei îi muncisem la 
mină), se prezintă aşa cum m-am întăţişat eu înaintea lor. Li se părea - 
nemaipomenit că-mi păstrasem vioiciunea şi ascuțimea minţii. Mă vedeau 
că am un moral pe care mulţi nu-l aveau. Unii erau apatici, neîncrezători 
în ziua de mîine. Încă nu se rupseseră de-ai lor. Îi frămîntau problemele 
personale. Alţii aveau remuşcări pentru necazurile provocate familiilor. Încă 
n-apucaseră să se ridice deasupra unor asemenea frământări, care, de obicei, 
pun stăpînire pe noii arestaţi. 

Învățătorul Nicolescu (cel care-şi lăsase un braţ pe cîmpul de onoare) 
mă pune la curent cu ce se petrece în lumea satelor. A citat cazul unei 
tinere care, cu mare greutate, reuşise să absolve şapte clase. Îi fusese elevă. 
Acum era „doamna profesoară”. S-a avîntat în politica zilei, luată de tumultul 
vremii. Ajunsese directoarea şcolii unde el fusese, ani în şir, dascăl. În şcoală, 
nu se putea descurca la tabla înmulţirii, acum, ca directoare, dădea 
recomandări, îndrumări privind educarea şi instruirea noii generaţii de copii. 
O considera o catastrofă, şi pe bună dreptate. Compătimea generaţia care 
va urma, cu astfel de îndrumători. 

Convorbirea cu preotul Manolache Dobrescu m-a lămurit în privinţa 
altor aspecte din lumea pe care el o cunoştea. M-a durut faptul că unul 
din preoţii care fusese în lot cu mine, Gabriel Cocora, ajuns la Episcopie 
cu diferite însărcinări administrative, era ştiut de toţi preoţii epatriei ca fiind 
un rafinat informator al organelor de securitate. Toţi se fereau să stea mai 
mult de vorbă cu el, spre a nu fi prins cu vreun cuvînt, ce i-ar fi putut 
fi interpretat ca aducător de necazuri. Am remarcat convorbirea avută cu 
avocatul Vasilescu, cumnatul lui Potecaşu. Sora lui, cu întreaga familie, au 
rămas cu speranţa unei revederi cu cel plecat din mijlocul lor. L-am lăsat 
cu această speranţă, pe care şi-o menținea şi care era a întregii familii. Era 
cercetat pentru fapte minore: simple zvonuri pe care le comentase. 

Interesante mi s-au părut convorbirile cu profesorul Rarincescu. Era 
conştient că totul depinde de influenţa şi puterea ruşilor. Mi-a amintit de 
opiniile unchiului lui Şercăianu, profesorul Şerban Ionescu, de care am vorbit 
la începutul povestirii mele. El îşi dădea seama că lumea este obosită după 
al doilea război şi că nu poate acţiona cum am fi dorit-o noi. Poate generaţiile 
de mîine să se bucure de ziua libertăţii, cea atît de mult dorită şi așteptată. 
Am reţinut de la el modul cum se pot descurca unii. Avea două fete. Foarte 
bune la învăţătură. Una a dat la medicină. A fost respinsă pentru origine 
nesănătoasă. A repetat examenul de două sau de trei ori. Pînă la urmă, s-a 
resemnat şi s-a mulţumit cu un post de asistentă medicală. Cea de a doua 
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a fost mai practică. Văzînd că nu izbuteşte pe cale directă, s-a angajat ca 
muncitoare la telefoane. În calitate de muncitoare, a căutat să se facă remarca- 
tă şi, în adevăr, aşa a fost. După cîţiva ani, a fost propusă să urmeze cursurile 
fără frecvenţă ale unei facultăţi de specialitate. Totul i-a reuşit. Ajunsese 
cu studiile terminate. Deşi i se luase toată agoniseala de-o viaţă, profesorul 
se resemnase într-un fel, acum, la bătrîneţe. L-am apreciat ca fiind un om 
realist. Credea în eliberarea Neamului, dar trebuia să mai treacă timp. 

Iată că, în noaptea de 30 aprilie/1 mai 1954, apare în pragul uşii un 
om oarecum speriat. Se recomandă. Este inginerul Teodorescu, directorul 
fabricii de la Valea Călugărească. Atîta ne-a spus: „Şi cît le-am făcut eu!” Sta 
tăcut, deoparte. Cineva a căutat să-l liniştească, arătînd către mine: „Dom- 
nule, omul acesta şi-a pierdut de şase ani libertatea şi nu-i atît de prăpăstios 
cum pari dumneata”. Uitîndu-se la mine, inginerul s-a mai înseninat. N-am putut 
vorbi cu el. 

În după-amiaza acelei zile miliţianul mi-a strigat: „Gata, bagajul”. 


Înainte de-a ieşi din cameră, le mai spun tuturor să aibă încredere 
în ziua de miine. Îi văd pe preotul Manolache Dobrescu şi pe învățătorul 
Nicolescu repezindu-se spre mine şi, cu căldură, mă strîng în braţe. De atunci 
nu i-am mai văzut. Sînt scos afară, fără ochelari. Văd coridoarele acelea 
sinistre, pe care le străbat pînă la ieşire. În curte dau ochii cu Şercăianu. 
Zîmbim cînd ne regăsim şi amîndoi privim în jur. Ne minunăm de frumu- 
seţea florilor ce împrejmuiesc clădirea şi a brădetului ce se întinde de-a 
lungul gardului. Pe lîngă clădire sînt brazde de flori, de tot felul. Cîtă deose- 
bire faţă de suferinţa şi de oftatul din spatele brazdelor cu flori, aşezate, 
tocmai în dreptul ferestrelor celulelor. Sînt puse anume, să camufleze locul. 
Totuşi, se observă aburii care ies. Parcă ar fi un strigăt de durere al celor 
dinăuntru. Este duhul celor de-acolo. Dar cei doi însoțitori s-au şi prezentat, 
să ne ia în primire. 

Pînă una-alta, vedem că la ferestre apar figuri care se uită după noi. 
Disting pe Nistor, fostul gardian de la securitatea din Buzău, acum cu grad 
de plutonier. Mai văd şi pe Voicu, ofiţer. Ne privesc curioşi: sîntem oamenii 
pe care i-au închis, cîndva, în casa lui Dumitroff. Ne facem a nu-i observa, 
ba, mai mult, le întoarcem spatele. Ne uităra în sus, spre soare, pe care 
nu-l mai văzusem de luni de zile. Şi ce frumos ne apare! Cît nu ştiam 
a-l preţui cînd eram liberi şi-l aveam zi de zi deasupra noastră, răsărind, 
strălucind sau apunînd. 

Îndată a şi sosit jeepul, în care intrăm imediat. Ni se dăduse hrană 
rece pe două zile. Aveam drum lung pînă la Baia-Mare. Zăpada se topise. 
Primăvara era în toi. Pe cîmp, grîul este mare. Timpul grăbeşte. Acum, 
nu prea ne mai interesează noii pasageri. Veştile, pe care le acumulasem 
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vreme de cîteva luni, erau destule. Ne exprimăm surpriza pentru aducerea 
noastră la Ploieşti. În final, sîntem de acord că Dumitrescu a vrut să vadă 
cum arătăm. Îi sta în putere s-o facă. 

În sfârşit, ajungem la Baia-Mare. Gara, aşa cum o lăsasem, aglomerată: 
„planeta se grăbeşte”. 

Un telefon şi gata! iată-ne, din nou, la securitate. De astă dată, aşteptăm, 
într-un mic hol, hotărîrea lor. În curtea securităţii intră un camion. Înainte 
de-a ieşi din curte, este urcat un sac plin cu grăunţe. Ne aşezăm pe bagaje. 
Sacul este al unui locotenent de securitate, care se aşază pe el. Soţia lui 
urcă lîngă şofer. Alături de noi, cei doi însoțitori. 

După vreo 10 km, camionul opreşte. Sacul cu pricina este dat jos, 
la un semn al „doamnei” de lîngă şofer. Este îmbrăcată, după rangul ei 
de ofiţereasă, ca o cucoană: pantofi cu tocul înalt, rochie cu decolteu, 
pardesiu de sezon. Locotenentul, bărbatul ei, sare şi el din maşină, o dată 
ce însoțitorii îi dau sacul jos. „Doamna” priveşte către soţ, să se repeadă 
spre sac, să-l ridice şi să-l ducă înspre satul lor, aflat cam la un kilometru 
şi ceva. Dar ofiterul securist se codeşte să ridice sacul. Vedem cum „doamna” 
o face. Nu plecăm încă. Asistăm la o scenă amuzantă, pe care o consemnez, 
spre a fi ştiută. Securistul era în talie şi se cam învirtea în jurul sacului. 
Se jena, probabil, în prezenţa noastră, să ridice sacul. Vrem să ştim cum 
vor proceda. 

„Hai, pune mîna şi ajută-mă să-l urc pe umăr. Ți-e ruşine, te-ai boierit. 
Ai uitat de unde-ai plecat!”. Şi ea îşi aruncă sacul, ajutată puţin de el, pe 
un umăr, cu braţul proptit în şold. După aceea, cu paşi mari, întinşi, porneşte 

„pe-o potecă, urmată, la distanţă, de securist, stingherit de vorbele aspre, spuse 
de nevastă-sa în prezența noastră. Merge bombănind şi aşa o conducem 
cu privirea pe românca aceea, care n-a mai putut răbda să nu-i arunce soţului 
reproşul ei, perfect îndreptăţit. Femeia, plecată de la sapă, a rămas aceeaşi 
bună gospodină; în vreme ce el, pornit tot de-acolo, poate sătean sau cioban 
ori pădurar, ridicat de vremuri la rang de „domn”, nu mai voia să pună 
mîna pe sacul cu pricina; în mod sigur, nici pe coasă, sapă sau altă sculă 
din gospodărie. Însoţitorii noştri, ca şi noi, zîmbesc cu înțeles. Nu se pot 
reţine să nu spună: „Femeia are dreptate!”. Ţăranca, un omoi de femeie, 
n-a vrut să se dezică de ceea ce era în realitate. Îmbrăcămintea era ca o 
spoială peste trupul vînjos, A rămas naturală, cu nimic schimbată de calitatea 
soţului ei, devenit, peste noapte, „boierul” zilei. 

Privim satele în plină după amiază. În zare apar primele case din 
Cavnic. Are aspect de orăşel. Urcăm pe cursul pîrtului Săsar. Mai încolo, 
barăcile coloniei. Vedem în jurul lagărului gardul de scînduri şi sîrma 
ghimpată, cu prepeleacuri din loc în loc. Camionul opreşte la poarta lagărului, 
după care şoferul claxonează. ÎI vedem pe Tămtie că apare. Se repede înspre 
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spatele camionului, să vadă cine-i sînt „noii veniţi”. Privindu-ne, ne întîmpină 
cu următoarele cuvinte: „Aaa! voi eraţi?” Persoana care dispune de soarta 
noastră se adresează unui miliţian ieşit şi el în pragul porţii, lîngă gheretă: 
„Vezi că ne-au venit două colete. Du-i acolo!” şi-i arată camera de lîngă 
baie, de unde plecaserăm cu trei luni mai înainte. Însoţitorii noştri vin la 
noi şi ne string mîna, bucuroşi oarecum că n-au avut dificultăți. Reţinem 
termenul cu care ni se adresează: „Vă dorim sănătate”. E ceva neuzitat pentru 
poziţia lor, ca şi pentru aceea a noastră. Mai rețin termenul de „colete” 
atribuit de Tămiie. La acest cuvînt voiau să ne reducă stăpînii noştri de-atunci. 
Ştiam noi de ce i-am dat porecla de Tămiie. Pe lîngă prostia care-l caracte- 
riza, era şi o doză mare de răutate şi de dispreţ, manifestate faţă de supuşi. 

Camera unde sîntem introduşi este neschimbată. Aşa cum o lăsasem 
la plecare. Se cam depusese praf. Nu credeam că vom fi ţinuţi în carantină 
prea multă vreme. Deşi aveam hrană rece, totuşi, miliţianul Feher, pluto- 
nierul, ne-a adus şi hrană caldă, de la bucătărie. 

Ştiam că, peste puţin timp, urma să iasă schimbul din mină. Drumul 
lor trecea pe sub fereastra camerei noastre şi apoi, de acolo, oamenii mergeau 
la baie. Eram nerăbdători să ne vedem prietenii şi cunoscuți. Încep să apară 
primii mineri. Printr-o găurică făcută în geamul acoperit cu hirtie, puteam 
vedea defilarea lor, grăbindu-se către baie. Unul cîte unul întorc capul spre 
camera noastră, luminată. Aveau probe că aduseseră pe cineva nou. Vestea 
se răspîndeşte numaidecît. Curiozitatea îi împinge să alle cine-i în cameră. 
În egală măsură, prin vizeta aceea a noastră, şi noi voiam să-i vedem. 
Rămînem surprinşi: nici unul din amicii cei mai apropiaţi. Faptul ne intrigă. 
Mult nu ne-am frămîntat, fiindcă unul mai îndrăzneţ s-a apropiat de geamul 
nostru şi ne-a pus în temă cu realitatea din lagăr. Toţi minerii din categoria 
noastră fuseseră strînşi şi duşi la penitenciare. Unde? Încă nu putuseră afla. 
Şi cei rămaşi se aşteptau la o plecare. 

Îndrăzneţul era căpitanul Burlacu, fost jandarm de carieră, un bun 
prieten al nostru. Se zvonea că în locul celor plecaţi şi al următorilor vor 
fi aduşi deţinuţi de drept comun. Asta se vorbea în lagăr. De-acum, eram 
siguri că ne vom urma amicii. 

Nu după multă vreme, în chiar ziua sosirii în acea cameră, se aduce 
un butoiaş, de folosit drept tinetă. Vom avea, deci, regim de închisoare 
propriu-zis. De acum încolo, singura persoană care va avea legătură cu noi 
este plutonierul Feher. El ne aduce mîncare, el ne scoate la aer, şi o face 
mai mult noaptea, să nu fim văzuţi de ceilalți. Nimeni altul nu se poate 
apropia de noi. Trebuie să subliniez faptul că Feher s-a purtat, cît timp am 
fost menţinuţi în Cavnic, ca un adevărat „om”. După reguli, mîncarea trebuia 
să fie, cantitativ şi calitativ, ca aceea din penitenciar. El, însă, avea grijă 
să fie ca a celorlalți mineri. Şi nu putem uita asta. Regimul aplicat deţinuţilor 
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în închisori s-a făcut prin oamenii regimului. Dar au fost oameni şi oameni. 
Feher a fost unul din cei buni. De multe ori, ne îndemna să mîncăm tot 
ce ne aducea. Ținea să ne spună că, pe unde vom fi duşi, nu se ştie ce 
va fi. : 

De acum, eram siguri că mult nu vom fi ținuți la Cavnic. De aceea, 
începem să ne punem la punct îmbrăcămintea. Ne-am cusut-o, ne-am 
modificat-o, aşa cum credeam că ne va fi mai folositoare. Ne-au ţinut în 
izolare aproape o lună de zile. 

Şi iată că, într-una din zile, Feher ne anunță că, în curînd vom părăsi 
Cavnicul. Ne va însoţi pînă la o altă închisoare, unde ne va preda. În adevăr, 
a sosit ziua. După trei ani de minerit şi cele cîteva luni de peregrinat pe 
la securitate, luăm drumul altor închisori. 

Călătorim cu un camion. Alături de noi este Feher, iar lîngă cabina 
şoferului, este soţia lui. Pleca şi ea, probabil la rude. Pe drum trecem printre 
pomii fructiferi, aliniaţi de marginea lui, pomi în plină floare. Ocolim Baia- 
Mare şi ne continuăm drumul, mai departe, înspre sud. Primul oraş este 
Satu-Mare. După ce străbatem cîteva artere, ne oprim în faţa unei clădiri 
masive, pe frontispiciul căreia se poate citi: „Penitenciarul Satu-Mare”, 
moment în care Feher se îndreaptă către o uşă de lîngă poarta închisorii. 
La întoarcere, după ce coborîm, ne strînge mîna, urîndu-ne sănătate. Era 
ceva neobişnuit pentru un miliţian s-o facă. Încă o dată şi-a dovedit bunătatea 
faţă de oameni ca noi. 

Închisoarea aceasta nu se deosebeşte de suratele ei de pe cuprinsul 
Transilvaniei. Numai prin asemenea temnițe stăpînirea habsburgică şi 
maghiară a putut domina populaţia majoritară românească. 

După primele formalităţi, de rutină, sîntem conduşi în interior, pînă 
ce ajungem în dreptul unei uşi. Ni se deschide şi iată-ne într-o celulă. Sîntem 
singuri. Aici, surpriză: găsim două paturi cu cearşafuri şi pături, cum nici 
nu ne venea a crede. Păturile erau frumos aranjate, întocmai ca la cazarmă. 
Mi-am amintit de timpul cînd mi-am făcut stagiul militar. 

Ne-am dat seama că sîntem în tranzit. Era o închisoare de pe traseul 
de cale ferată, pe unde circula duba. Cu ea vom călători către destinaţie. 

Tatonăm ce-i în jur. Voiam să ştim cine ne sînt vecinii. Doream să 
cunoaştem alte noutăţi sau să le confruntăm cu cele ştiute de noi. Zadarnic, 
fiindcă aici erau majoritatea deţinuţi de drept comun, neinteresaţi de aseme- 
nea probleme. Erau cu gîndul la eliberarea lor, nu la ce ne preocupa pe 
noi, deţinuţii politici. 

Pe tabla cu care-i căptuşită uşa, veche de peste zeci şi zeci de ani, 
poate de cînd închisoarea, am văzut încrustate numele multor români, care 
au cunoscut rigorile regimului unguresc. Anii trecuţi în dreptul lor: 1914, 
1916, 1917. Ce probă mai evidentă se poate aduce, decît numele acestor 
fraţi ai noştri, care au cunoscut vitregia închisorilor maghiare? 
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Pînă aici n-am văzut femei supuse regimului de celulă. Un bărbat este 
mai învăţat a îndura necazul, greutăţile vieţii; femeia, în celulă, impresio- 
nează. Le-am auzit țipînd pe la ferestre, bătînd nervoase în uşi. Odată, m-am 
ridicat la geam şi le văd cum arată, scoase la plimbare. E grea mizeria 
bărbatului, dar o femeie în mizerie, îmbrăcată cu cîrpeli, desculță, este 
dezgustător. Mi-am spus că lor nu li se poate aplica acelaşi regim celular 
ca bărbaţilor. Acolo erau numai deţinuţi de drept comun, dar regimul de 
închisoare aplicat femeilor le făcea de compătimit. E 

Într-o seară, sîntem încolonaţi, un grup de cîteva zeci de deţinuţi, cu 
destinaţie gara. După sosirea trenului cu duba, ne urcăm şi sîntem repartizaţi 
într-o celulă. Trenul mergea spre sud. Deci, către Aiud, ne ziceam. În adevăr, 
în gara Aiud sîntem singurii care coborîm. Un oltat discret îmi iese din 
străfundul inimii. Cu trei ani înainte, credeam că nu voi mai face cale-ntoarsă, 
dar iată că soarta a voit altfel. Un grup de milițieni ne escortează şi urcăm 
încet panta, ca odinioară. Aceeaşi inscripţie la intrare: „Penitenciarul Aiud”. 
Formalităţile sînt mai sumare. Miliţienii ne introduc direct spre celular. 
Începe o altă perioadă de osîndă, o altă fază a suferințelor. Urcăm la trei: 
„Hai, mă, nu rămîne în urmă”. Aşa ne vedem sus, de unde coborisem acum 
trei ani şi ceva. 
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Aşadar, iată-mă în interiorul imensei clădiri. Privesc în sus şi acelaşi 
fior mă străbate cînd văd coada şi scurtele „T-ului”, cu plasele dintre etaje. 
Ne îndreptăm, în urma miliţianului, pe latura scurtă, dinspre răsărit, a „T-ului”. 
Este latura pe care, cu patru ani înainte, exista anticamera morgu Cînd 
trec pe lîngă ea, simt o strîngere de inimă. 

De acum, am intrat în alt joc al destinului, care-i al tuturor celor ce-şi 
duc viața în spatele uşilor zăvorîte. Parcurgînd culoarul, sînt sigur că vizetele 
invizibile de prin celule iscodesc, să afle ceva mai devreme cine-s noii veniți. 
Miliţianul se opreşte în dreptul unei uşi. Descuie şi trage cu putere zăvorul, 
după care, iată-ne în noua celulă. 

Înainte de orice, surpriză mare. Sînt paturi, în număr de opt, câte patru 
pe o parte şi sînt suprapuse. Ceva neaşteptat faţă de priciurile lăsate „atunci”, 
sau de duşumeaua goală, pe care le aveam încă în memorie. Şi astăzi persistă, 
fiindcă astfel de situaţii nu se pot uita niciodată. În intervalul dintre paturi, 
pe cîte o parte şi alta, locatarii celulei ne iau în primire, uitîndu-se curioşi 
la noi. Nu-i cunoaştem, dar, pe loc, ne prezentăm. Lăsîndu-ne jos bagajele, 
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strîngem mîna fiecăruia. Îşi spun numele: Berghes, Samoilă, Brudea şi 
Costin. Persistă surpriza „mobilierului”. Câte s-au schimbat din vremea cînd 
părăsisem clădirea, cu atîţia ani înainte! Cîţi n-au murit cu gîndul la un 
pat, pe care să-şi odihnească truditele trupuri, hămesite! Atunci cînd îşi 
întindeau ciolanele, fără came, doar cu pielea pe ele, visau să doarmă într-un 
pat, fie el cu saltele de paie. Au murit jinduind un confort, cît de modest. 
Acum îl avem. Ca să ajungem aici, am tăcut cale lungă, care ne-a costat 
alte suferințe, cu altfel de umilințe. 

Cei din cameră sînt amabili cu noi, din primul moment. Costin auzise 
de mine şi aveam cunoştinţe comune, în Focşani, de unde era. Amabilitatea 
şi-o arată oferindu-mi loc într-unul din paturile de jos, al lui. Era mai tînăr. 
Sesizez, că se bate în pereţii laterali. Vecinii sînt nerăbdători să afle cine-s noii 
veniţi. Cînd aud cine sînt, ne transmit „bun venit”, la care li se spune „bun 
găsit”. Sîntem informaţi cine ne sînt vecinii. Aici, la etajul trei, mai toţi 
sînt cei aduşi de la mine. La celelalte etaje, tot din amicii noştri, care au 
lucrat în fabrică, la Aiud. 

În general, este o atmosferă de bună dispoziţie, după câte ne informează 
prietenii. Mai toţi sînt vioi şi încep deja a se deprinde cu viaţa de celulă. 
Au ce-şi povesti şi, mai ales, prilejul de-a se odihni în linişte. Aşa presupu- 
neam, după aparenţe. Sîntem puşi la curent cu relaţiile deţinut-miliţian. Deo- 
camdată, oamenii nu-s deranjaţi prea mult. Stau pe paturi întinşi, ba chiar 
dorm peste zi. Ne bucură veştile, sperînd că asemenea toleranțe vor dura. 
Ne vorbesc despre alimentaţie, care nu-i prea departe de cea ştiută de pe 
vremuri. Aflăm că terciul e nelipsit, ca şi turtoiul, dat de două ori pe săptă- 
mînă. O specialitate a Aiudului. În prima zi, ieşim noi cu tinetele la program, 
fiindcă voiam să vedem „lumea”. În adevăr, l-am văzut pe inginerul Virgil 
Procopovici, din Bucovina, nepot al profesorului Traian Brăileanu. Zîmbeşte 
şi ne salutăm în fugă. Fusese dus la mina Valea Nistrului. Cu el e şi inginerul 
Leonida Lupaşcu, despre care am mai vorbit. 

Dar cine ne sînt fîrtaţii? 

Samoilă şi Brudea au fost implicaţi în acelaşi proces şi judecaţi la 
Braşov, cu un an şi ceva mai înainte. În munții Făgăraş, fusese paraşutat 
un grup de români, trimis din Apus. Printre ci — un oarecare Saplacan; 
de asemenea, Ică Tănase şi Samoilă, fratele celui care-i cu noi, acum, în 
celulă. Paraşutaţii, lăsaţi în zona Făgăraş, au căutat să ia legătura cu cunoscuţi 
de prin părţile locului. Printre aceştia se afla şi Brudea, muncitor din Braşov. 
După un timp, securitatea reuşeşte să-i depisteze şi, după filarea legăturilor, 
se ajunge la prinderea lor şi a celor cu care stabiliseră legături. Procesul 
s-a soldat cu condamnarea la moarte a paraşutaţilor, care au şi fost executaţi. 
Restul a primit condamnări destul de mari, pînă la 25 de ani, cît avea 
Samoilă. Brudea avea o condamnare de 12 ani, dacă mi-aduc bine aminte. 
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Ne-au pus la curent cu noutăţile de la parașutați. De lansarea lor aflasem 
şi noi, încă de la mină, din ziarele aduse de civilul acela. Mulţi făgărăşeni 
luaseră drumul închisorilor, îndeosebi cei de la poalele munţilor. Atît Samoilă 
cît şi Brudea aveau moralul foarte ridicat, fiind încrezători că eliberarea 
tuturor va veni „pe curînd”. Aşa îi asiguraseră cei sosiți pe calea aerului. 
După mai bine de zece ani, l-am întâlnit pe Brudea la Braşov. Deci trecuseră 
zece ani şi mai bine şi „ziua aceea de miine” nu se conturase. 

Tînărul Costin studiase dreptul, dar n-apucase să-şi fructifice studiile 
prin diplomă. Era logodit cu fiica unui preot din Focşani, şi el arestat pentru 
mulţi ani. Probabil nu s-a căsătorit, fiindcă acum cîțiva ani am citit în ziare 
anunţul morţii, semnat de fraţii şi surorile lui. Cîţi n-au fost în situaţia asta! 
Costin lucrase în fabrică, o vreme. Ne-a împărtăşit impresiile cu care s-a întors. 
Mi-a dat o mulţime de nume de oameni, de pe întreg cuprinsul ţării. Majorita- 
tea, rămaşi în Aiud, au folosit timpul liber creînd poezii, cei talentaţi, sau 
rememorîndu-şi-le pe cele învăţate cîndva. După care, le difuzau, mai depar- 
te, amatorilor. Alţii predau şi, respectiv, învățau limbi străine. Acolo, în fabri- 
că şi în celulă, s-au predat adevărate cursuri de literatură, filosofie, istorie; 
bineînţeles, printre picături. Exact aşa cum procedaserăm şi noi, în mină. 
Poeziile lui Radu Gyr circulau cel mai mult. Şi poeziile lui Nichifor Crainic 
erau cunoscute printre deţinuţi. Un timp, Costin stătuse cu Radu Gyr la 
spital. Ne-a povestit cum lucra acest mare poet al nostru. În mod obişnuit, 
sta întins pe pat, cu fața acoperită cu un prosop sau cu o pînză. După un 
timp, începea să recite vers după vers, ca să-l audă cei din jurul patului. 
Îi ruga să-i memoreze versurile, strofele şi, pînă la urmă, poezia pe care 
o compunea. Apoi, recitau ce le transmisese. În tăcere, îi asculta, îşi corecta 
un vers ori schimba un cuvînt sau altul. Întotdeauna îşi alegea o temă, pe 
care o dezvolta, o trata sub forma unei poezii. Autorul se amuza cînd i 
se recitau, cu modificări, poezii de-ale lui, revenite după un timp. Considera 
aceasta o colaborare a anonimilor cu autorul. Totuşi, insista ca textele 
originale, cărora el le dăduse o formă definitivă, să fie reţinute exact şi, 
ca atare, să circule în forma creată de el. Costin avea satisiacţia că poeziile 
pe care ni le recita le învățase direct de la autor. 

Am lăsat mai la urmă pe-al patrulea om găsit în celulă. Este vorba 
de Berghes, învăţător din fostul judeţ Tecuci. Ca vîrstă, era cam în jur de 
patruzeci de ani. Destăinuirile lui le consemnez, fiindcă merită a fi cunoscute, 
spre a se trage unele concluzii. Era văr primar cu Gheorghe Apostol, mamele 
fiind surori. Berghes, încă de tînăr, îmbrăţişase crezul unei ideologii contrare 
comunismului. 

Mamele lor — surorile — erau necăjite pentru feciorii lor, fiecare în 
anumite perioade. Mama lui Gheorghe Apostol, în perioada de pînă-n război 
şi pînă-n august 1944; a lui Berghes cunoaşte frămîntări şi necazuri după 


204 NICU PĂUN 


aceea. Surorile se tînguiau între ele, pentru băieţii lor, atunci cînd se întîlneau. 
Băieţii luaseră drumuri diametral opuse, ca orientare. 

Vestea că Gheorghe Apostol ajunsese om mare circula, în primul rînd 
în satul lui de origine — Tudor Vladimirescu — dar şi în împrejurimi. Familia 
era încîntată că feciorul ei urcase aşa de repede treptele spre vîrful politicii. 
Lumea din comuna lui Berghes ştia că învățătorul lor este văr primar cu 
omul zilei, care ocupa atunci funcţia de preşedinte al Uniunii Generale a 
Sindicatelor. Locuitorii aveau o frămîntare a lor, pe care nu o putuseră 
rezolva de ani de zile. Şcoala satului, unde preda Berghes, era în paragină, 
ne mai corespunzînd scopului ci, ca instituţie. Au încercat să-şi construiască 
şcoală nouă, dar n-au reuşit. Vremurile s-au aşezat de-a curmezişul, mai 
ales după 1938, după care a venit războiul, cu greutăţile şi cerinţele lui. 
Toate au dus la amînare fără termen, deci la suspendarea construirii şcolii. 
Îndată după terminarea celui de al doilea război mondial, oamenii satului 
încep să prindă speranţe. Aflaseră că vărul învățătorului este cineva la Bucu- 
reşti. Şi, în grup, bat la uşa casei lui Berghes, rugîndu-l să-şi calce pe inimă 
şi să se adreseze vărului său, Gheorghe Apostol, să-i ajute a-şi construi 
şcoala. Cu toate ezitările iniţiale, Berghes n-a mai putut rezista şi, în cele 
din urmă, a acceptat să meargă la vărul Gheorghe. Astfel, a luat drumul 
Capitalei, avînd asupra lui un memoriu adresat preşedintelui sindicatelor din 
România. Odată ajuns, intră cu oarecare sfială în clădirea mare şi luxoasă. 
În fine, iată-l în anticamera vărului, unde străjuia o secretară, pusă la punct. 
O adevărată „domnişoară”, cum se cade a fi o „„muncitoare” acolo, sus. 
Pe biroul ei — o mulțime de telefoane. Se uită la străinul vizitator cu oarecare 
sfidare. „Ţărănoiul”, cum părea îmbrăcat, îi strică aerul parfumat al biroului. 
Cu timiditate în glas, o roagă să-l anunţe pe „tovarăşul” preşedinte că doreşte 
să-i vorbească. Nu prea era încîntată că o deranja un necunoscut, însă el 
insistă să-i transmită doar numele, după care va vedea ce-i de făcut. Fîşneaţa 
domnişoară deschide uşa tovarăşului preşedinte. Spre surprinderea ei, îl vede 
pe Gheorghe Apostol că-şi îmbrăţişează vărul. 

Din momentul acela, Berghes este extrem de mirat de tot ce vede, 
de ce discută şi cu ce rezultat se întoarce în satul său. Gheorghe Apostol 
îl invită să ia loc, ceea ce şi face. Se cutundă într-un fotoliu cu arcuri, 
de să intre cu totul pînă-n parchetul pardoseli. Vărul este nespus de amabil, 
încîntat că o rudă de sînge îi face o vizită. Înainte de orice, sună secretara, 
dispunînd că nu mai primeşte pe nimeni în ziua aceea şi cere cafelele. 
Berghes îi spune scopul vizitei sale. ÎI deapănă între două sorbituri de cafea. 
Oamenii satului îşi puseseră mare nădejde în protecţia acestui om, dar el, 
Berghes, îşi avea rezervele lui. Cînd aude cu ce problemă a venit în Bucu- 
resti, Gheorghe Apostol îl linişteşte pe loc. În cîteva minute, totul s-a aranjat. 
A telefonat undeva, a rugat sau, mai curînd, a dat sugestie cum să se 
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procedeze. Mai mult, a insistat să fie construită şcoala cu prioritate, în aşa 
fel încât, în toamnă, la începerea noului an şcolar, să fie inaugurată. Şi-a anunţat 
şi prezenţa la inaugurare. Nici nu se gîndea Berghes că se poate aranja 
atit de repede o problemă considerată de el şi de-ai lui grea, dacă nu impo- 
sibilă. Nu ştia cum să se retragă, ducînd vestea cea bună consătenilor. Dar 
vizita se prelungeşte. 

Imediat, „vărul” dă un telefon şi Berghes deduce despre ce-i vorba. 
Îşi anunţă soţia că vor avea musafir important la masa de prînz. Berghes 
n-a mai putut face nici o opunere. Au mai vorbit de multe alte lucruri, 
începînd cu cele de familie, dar şi cu caracter politic. Reproduc cuvintele 
lui Berghes: 

„Bine, măi vere, cum de te-ai înhăitat tu cu o jidoavcă ca Ana Pauker, 
care-i străină de Neamul nostru?”, la care Apostol i-ar fi răspuns: „Nu vorbi 
aşa, vere. Ţin la ea ca la mama. Cît s-a zbătut ea pentru mine şi pentru 
alţii ca mine, nu pot uita. E femeie deşteaptă şi ţin la ea mult”. 

Convorbirea nu mai continuă, fiindcă el nu intenţiona să-l aducă pe 
Apostol pe alt drum, ci doar discutau liber, ca între veri. În sfârşit, aproape 
de ora prînzului, ies amîndoi din sediul Uniunii Generale a Sindicatelor, 
către care muncitorimea își îndrepta speranțele. Într-o maşină neagră, pe 
măsura şefului sindicatelor din România, urcă cei doi veri. Maşina îi plimbă 
prin Bucureşti, pînă ajung „acasă”. Era o vilă, aşa, ca pentru „domnii” ce 
reprezentau muncitorimea cea plină de sudoare, trudind în turnătorii, în mine 
etc. Berghes este condus cu mîndrie de vărul său. De la uşă, calcă pe covoare 
groase, de nu li se aud paşii. În hol, îi întîmpină o blondă, înaltă, subțire 
în talie, ca o viespe. 

„Vere, îţi prezint pe soţia mea!”. Încîntat Berghes de cunoştinţă, dar 
mai încîntată ea, căci cunoaşte o rudă de sînge a soţului. Este radioasă, 
îmbietoare, plină de farmec, cum i se pare învățătorului nostru, intrat pentru 
prima oară în casa preşedintelui Uniunii Generale a Sindicatelor din Româ- 
nia, al reprezentantului muncitorimii pe linie sindicală. 

Sufrageria unde sînt introduşi este de-un lux, cum numai prin cărți 
citise, sau văzuse prin filme Berghes al nostru. Gazda, zveltă, sare în sus 
de voioşie, dispunînd slujnicei să fie gata. Fiindcă acolo era o altă tînără, 
cu rol de servitoare. Şi cîte bunătăţi nu sînt aduse pe masa celor trei — 
gazdele şi musafirul! Şoferul şi-a potolit foamea, undeva, pe la bucătărie. 
Soţia vărului e peste măsură de satisfăcută că are invitat la masă o rudă 
aşa de apropiată. Nu ştie ce bucate mai alese şi ce băuturi mai speciale 
să aşeze pe masă. La urmă, restrînşi într-un salon, toți trei savurează cafeaua 
gazdei, aşa cum ştie ea s-o facă mai bine. 

Tăcut, musafirul mai mult observă ce-i în jur. Gazda cu părul blond- 
roşcat are câţiva pistrui pe obraji, care o fac şi mai şic. Timpul trece şi 
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Berghes îşi manifestă intenţia să plece. Are cale lungă de mers cu trenul 
şi apoi, de la gară pînă acasă, în sat, încă ceva. Vărul Gheorghe îşi manifestă 
dorinţa să-l însoţească, dar vor face un mic ocol, pe la Galaţi. Merg pînă 
la „aia”. Berghes ştia cine era „aia”. După ce s-au mai relaxat puţin, sînt 
gata de drum. ; 

Cu vărul Gheorghe, aşezaţi pe canapelele din spatele maşinii, străbat 
cîmpia Bărăganului în mare viteză. Şi iată-i ajunşi la Galați, care pe atunci 
purta semnele devastatoare ale războiului şi ale secetei. Străbat mahalaua 
de intrare în oraş, apoi trec prin centrul și intră în altă mahala, spre altă 
ieşire. Maşina lasă un nor de praf, iar copiii desculți se agită în urma ei, 
pe străzile nepietruite. Lumea iese pe la poartă, curioasă, văzîndu-se deranjată 
de o maşină, mai altfel decît văzuse. Ajunşi la o răscruce, vărul dispune 
ca maşina să oprească şi şoferul o parchează după un colț. „Vere, stai aici, 
că mă reped pînă la „ea”. Vreau să-mi iau fata!” 

Să fi stat Burghes, în picioare, lîngă maşină, cam un sfert de oră. 
Nu îi vine a crede ce se aude din partea unde plecase vărul, cam la cîteva 
case distanță. E mare gălăgie. O voce de femeie se distinge din toată larma, 
jar vecinii, mai cu seamă vecinele, ies pe la poartă sau privesc peste garduri 
la ce se-ntîmplă. N-a fost acolo să ne spună cum a decurs întrevederea, 
dar Berghes îmi redă fragmente din vorbele femeii, care alarmase mahalaua. 

„leşi afară din casă! Nu mai sînt bună acum. Ți-am cărat prin închisori 
mîncare şi îmbrăcăminte. Am muncit spălînd rule, unde am găsit, pentru 
un ban, şi tu m-ai lăsat. Acum te-ai ajuns, te-ai înhăitat cu jidoavca aia, 
care ţi-a sucit capul! Nu-ţi dau fata nici în ruptul capului. Eu am crescut-o, 
cum am putut. leşi afară, golanule!” 

Îl vede pe Gheorghe Apostol ieşind. Îşi înjură fosta nevastă, în vreme 
ce lumea priveşte aprobator spre vecina lor, cea necăjită. Mînios, vărul urcă 
în maşină şi, cum a venit, răscoleşte praful de pe ulița mahalalei. Copii 
cu alai mare fug după ei, apoi liniştea se lasă în partea aceea a mahalalei. 
„Vărul” continuă să înjure, exprimîndu-şi hotărîrea: „Nu i-o las, orice-ar 
fi. L-o iau cu forţa. Îmi trimit oamenii şi tot o iau!” 

Au trecut anii de la această întîmplare. Fiecare dintre cei doi veri şi-a 
văzut de calea lui. Tîrziu, după mai 1948, Berghes ia drumul închisorilor. 
Condamnat la închisoare pînă-n zece ani, la început la Canal, muncind acolo 
în ploaie şi vînt, în arşiţa soarelui de vară, sau pe vreme de viscol şi ger. 
La unul din vorbitoarele ce i s-a aprobat, i-a venit mama. Biata mamă, 
ce nu face să-şi vadă feciorul liber, scăpat de necaz? I-a povestit băiatului 
ce stăruință a depus în timpul cercetărilor. S-a dus la nepotul Gheorghe, 
să-l implore a-i salva băiatul din încurcătură. lată şi răspunsul dat mătuşi-si: 

„Lele (îi pronunţă numele), dacă văru-meu ar fi comis zece crime de 
omor, n-ar fi făcut nici o zi de închisoare, l-aş fi scăpat din orice belea, 
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dar într-o chestie ca asta nu mă bag”. Am redat cazul, prezentat de învățătorul 
Berghes, ca să fie apreciat sub toate aspectele lui. 

În celulă, ne-am creat condiţii relativ satisfăcătoare. Cu oarecare pru- 
denţă, luam legătura cu vecinii. La data aceea, milițienii se limitau a-ţi face 
unele observaţii, cînd te prindeau în culpă. 

Toată vara lui 1954 nu aduce nici o schimbare în mai bine. Eram 
tot în faza de început, a unei alte perioade de închisoare. 


Multă vreme nu ne-am bucurat noi de hainele noastre, fiindcă ne-au 
dat să purtăm uniforme vărgate. S-a petrecut prin toamnă. Unii care îşi rupse- 
seră hainele le mai cîrpiseră. Cît de cîrpicite erau, omul se găsea în hainele 
lui; personal exista, aşa cum era cunoscut. De acum, toţi aveam aceeaşi 
îmbrăcăminte, încît cu greu ne mai puteam distinge unul de altul. Hainele 
noastre ni le-au împachetat şi, preluate, le-au depozitat undeva, printr-o 
magazie a penitenciarului. Ceea ce ne-a îngrijorat mai mult a fost faptul 
că nu aveam voie să avem asupra noastră decît două schimburi de rufe, 
două perechi de ciorapi şi un pulovăr. Ici-colo, se scăpa cîte un pieptar 
sau bundă, dar, la fiecare percheziţie, tremurai de frică să nu ţi-o confişte. 

Încetul cu încetul, pe neobservate, se fac simţite măsurile de constrîn- 
gere, restricţii din ce în ce mai severe. Încă din aprilie al fiecărui an, pe 
la început de lună, ni se iau hainele vărgate de iamă şi ni se dau haine 
de „vară”. Erau bluze din petece de doc, cusute între ele. Pantalonii scurți 
şi bluza reprezentau îmbrăcămintea de vară. Cam după octombrie, începutul 
lui noiembrie, ni se da iarăşi îmbrăcămintea vărgată, considerată a fi de 
iarnă. Din primăvară pînă-n toamnă târzie, oamenii îşi îmbrăcau pe sub bluze 
tot ce aveau. Cămăşile şi indispensabilii ne protejau, într-un fel, corpul. Peste 
toate, acele bluze. Indispensabilii ieşeau afară din chiloţii uniformei, situaţie 
pe care noi o numeam îmbrăcăminte cu prelungitori. Erau perioade cînd 
tremuram zi şi noapte. Ne chirceam unul într-altul, ne plimbam prin celulă, 
rînd pe rînd, cîte doi sau cîte unul. Timpul îl măsuram prin tururile făcute 
într-un fel de cerc, atît cît permitea spaţiul celulei. În vremea asta îţi memorai 
ceva, dacă nu participai la vreo discuţie. Au fost perioade cînd, pe timp 
de vară, ţi se luau pulovărul sau pieptarul. Ți se restituiau iarna, dacă aveai 
noroc de aşa ceva. Mulţi purtau pe spate pături, pe care le foloseau drept 
pelerine. Aşa ne protejam contra noului flagel al vieţii din celulă: frigul. 
Vara, bluza cu prelungitori nu ne era îndeajuns ca să ne protejeze contra 
frigului, oricît încercam noi să ne ameliorăm situaţia. Iarna, hainele vărgate, 
vechi, tocite, nu ţineau cald. Aiudul se afla într-o regiune nu departe de 
masivul munţilor Apuseni. Dîrdiîiam de frig mai tot timpul. Totuşi, am rezis- 
tat într-un fel oarecare. 

Cum? Asumîndu-ne riscuri mari, am improvizat tot felul de completări 
ale îmbrăcămintei: mînecuţe, glezniere, genunchiere, cotiere, umerare. Cu 
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ele ne protejam încheieturile, primele expuse răcelii şi, în final, reumatismu- 
lui şi anchilozării. Cei de pe nordul „T-ului” tremurau tot timpul, vară-iarnă; 
cei de pe sud mai aveau perioade de suspense, pe vreme de vară. 

Miliţienii nu mai erau toleranţi ca la început. De la deşteptare şi pînă 
la stingere, deci de la 5 dimineaţa şi pînă la 9 seara, nu mai aveai voie 
să stai culcat pe pat. Toţi patru sau, eventual, toți opt câţi eram, stăteam 
aşezaţi pe paturile de jos. Picioarele ne atîrnau. Cei mai înalți aveau dificul- 
tăţi: capul atingea patul de sus. Nici de pereţi nu te puteai rezema. Cei 
înalţi, cum eram eu, erau nevoiţi să stea puţin aplecaţi. Trebuia mare efort 
să-ţi corijezi poziţia corpului. Se întîmpla ca noaptea să fii trezit, fiindcă 
nu-ţi erau aranjaţi bocancii, cum îţi pretindeau, sau pentru că nu aveai mîinile 
deasupra păturii. Astfel de scene erau tot mai frecvente. Plimbările, respectiv 
scoaterile la aer, se făceau neregulat şi nu durau decît cîteva minute. Progra- 
mul de bărbierit, de asemenea, nu-şi avea zile regulate. După două-trei 
săptămîni, aveam bărbi mari, ţepoase, care ne iritau feţele. Un prilej de nervo- 
zitate. Pentru abateri nu se opreau numai la observaţii; începuseră să aplice 
sancţiuni, constînd în izolarea în camere anume alese din secţie, unde aveam 
regim sever. Mîncarea era redusă la jumătate de raţie; apa, numai în anumite 
ore, dacă se întîmpla să fie un miliţian mai îngăduitor sau atent la insistența 
omului pedepsit. La început, izolarea dura un număr de 7 zile, dar ea s-a 
prelungit la 14. Pentru unii, izolările se ţineau lanţ. Faptul că nu eram scoşi 
regulat la plimbare (şi că dura un timp aşa de scurt) a făcut ca feţele noastre 
să devină foarte palide. Aveam culoarea galben-lămiie. Mai tîrziu, am devenit 
pămîntii. Asta, după ani şi ani de celulă. 

Stînd închişi între ziduri, zi şi noapte, săptămîni, luni şi apoi ani, în 
acea promiscuitate, cu miros permanent de closet, căpătasem un miros greu 
de suportat de către unul de-afară. Nici milițienii nu-l suportau. La preluarea 
schimbului, îşi dădeau pe veston cu apă de colonie, din cele ieftine, cu 
miros ţipător, ca să anihileze mirosul nostru, cînd ne deschideau uşa pentru 
numărare şi bătut gratiile cu ciocanul. Alţii pufăiau o ţigară, împrăştiind 
fumul în celulă înainte de-a trece pragul. Noi ne dădeam seama de starea 
în care ne aduseseră. 

Oamenii se îmbolnăveau sau li se agravau boli vechi. Ca să te consulte 
medicul, cînd venea pe etaj, era mare lucru. Trebuia să insişti zi de zi la 
miliţian ca să te scoată. Cei care aveau afecțiuni ale stomacului, ulcer, colite 
sau afecţiuni ale ficatului, aveau nevoie de regim special. Dacă reuşeai să-l obţii 
un timp, dădea loc la mari agitaţii cînd ţi se întrerupea. Era o permanentă 
luptă pentru obţinerea regimului alimentar. Cînd se întrerupea regimul acor- 
dat, cel în cauză refuza mîncarea de la comun şi asta dura zile în şir. Atunci 
se bătea în uşă cu putere, ceea ce irita pe cei din alte celule. În privinţa 
vizitei medicale, voi relata un exemplu de arbitrariu. Aproape un an de zile, 
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am stat în aceeaşi celulă cu Bucur Lazăr, Aurel Popa, Eugen Raţiu şi Gogu 
Iorgulescu. Primul era învăţător din Grigoreşti, de pe Arieş, secundul absol- 
vise liceul comercial, fiind din judeţul Neamţ, Raţiu era din Făgăraş, frate 
cu Horia Sima, iar Gogu Iorgulescu, din Mahmudia, judeţul Tulcea. 

Eugen Raţiu fusese arestat la Arad, în toamna lui 1944. Este predat 
ruşilor, care-l expediază numaidecît la Moscova. Ne-a povestit că, în avionul 
care-l transporta, se aflau şi Eugen Cristescu, fostul şef al serviciului nostru 
secret, şi Maria Antonescu, soția mareşalului, dacă rețin bine. Acolo, în 
Rusia, a fost judecat şi condamnat la o condamnare mare. După proces, 
este trimis dincolo de cercul polar, la Vorcuta, centru minier pentru extrage- 
rea cărbunelui. Se înființase un lagăr pentru această muncă, tocmai acolo. 
Erau aduşi deţinuţi din toate ţările lumii. De la japonezi la germani, fără 
să mai amintesc de netericiţii din ţările est-europene. Nu lipseau nici 
francezii, şi chiar ceva englezi şi americani sau chinezi. Mii de astfel de 
oameni se găseau aici. La început, erau amestecați bărbaţi cu femei. Fără 
îndoială, nu lipseau românii basarabeni. Ne-a citat un nume: preotul Braga. 
Cred că Eugen Raţiu va scrie despre viaţa trăită la Vorcuta. Mă limitez 
să redau fragmente din cele povestite de el. După moartea lui Stalin, primeau 
şi pachete. Uneori dădeau şi mici petreceri, la care participau toţi, femei 
şi bărbaţi. Ruşii insistau ca aceia cărora le expira condamnarea să rămînă 
acolo, să-şi aleagă o deţinută ca soţie. În telul acesta, voiau să colonizeze 
localitatea şi regiunea. Reţin un aspect de la o asemenea petrecere, care-şi are 
tîlcul lui. 

În lagăr era un deţinut german, omul administraţiei (prin copierea sis- 
temului, aşa se procedase şi la noi). Se improvizase şi o orchestră, din instru- 
mente confecţionate în lagăr. Printre români era un bucureştean, dansator 
desăvîrşit. Femeile aveau şi ele preferata a lor: o cunoscută artistă germană. 
Toţi participanţii se îmbrăcaseră cu ce găsiseră mai bun pe la alţii. La un 
moment dat, se anunţă un damen-valz. Nemţoaica alege ca partener pe româ- 
naşul nostru. Deschid dansul în admiraţia tuturor. Multă vreme, sînt lăsaţi 
singuri să danseze. Neamţul, şeful lagărului, era tare mînios pe artistă că 
nu l-a preferat pe el. La terminarea dansului, s-a dus la nemţoaică şi i-a reproşat 
că nu l-a ales. Artista i-a replicat în modul următor: „Dacă ştiai să lupţi 
pe front ca un viteaz, n-am fi ajuns noi aici, să muncim în nordul îngheţat. 
Ai fost laş acolo, pe front, şi aici trădător. Am preferat să aleg un alt amărît, 
ca şi mine. Cu el m-am simţit bine”. Şi-a întors spatele infatuatului, rămas 
mofluz. 

Cînd Eugen Raţiu a fost eliberat de la Vorcuta, a fost însoţit pînă 
la Ungheni. Aici l-au predat organelor de securitate române. L-au luat în 
primire, i-au-făcut alte acte şi, cu o condamnare mare, ajunge la Aiud. 
Iată-l, aşadar, cu mine în celulă. Să povestesc acum ce cunosc din viaţa 
de celulă cu Raţiu. Este ceva care grăieşte de la sine. 
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Cam după un an, Eugen Raţiu se îmbolnăveşte. A răcit. Îl necăjea 
o tuse cu expectoraţie, care nu se mai oprea. Ca amănunt, să mai spun 
că toţi cîţi eram în celulă, opt persoane, fiindcă ne îngrămădiseră atîţia la 
un loc, ne serveam de o singură cană. Cu ea beam apă, cu ea ne tumam 
cînd ne spălam sau cînd foloseam tineta. În promiscuitatea în care trăiam, 
regulile de igienă cele mai elementare nu erau respectate. Ne duceam viaţa 
într-un ocean de microbi. Numai un miracol ne-a salvat de la contaminare. 

Aşadar, Raţiu, răcit, scuipa flegmă. Avea el o cîrpă folosită drept 
batistă, însă lua zilnic cana, să bea apă. Flegma aceea, uneori, împrăştia 
stropi, pe care ceilalţi îi inhalam. În fiecare zi, cere să fie scos la vizita 
medicală, dar nici un miliţian nu dă curs cererii sale. După vreo zece zile, 
refuză masa, în semn de protest, insistînd să fie examinat de medic. Nici 
vorbă de aşa ceva. După aceea, nu se mai culcă în pat, ci se aşază jos, 
pe duşumea, învelit doar cu pătura. De acolo nu se mai scoală. Singur îşi 
dădea seama de pericolul unei contaminări pentru noi, ceilalţi. Zăcea acolo 
şi toţi milițienii îl tratau cu indiferenţă. La început, bătea în uşă pentru vizita 
medicală. Acum, cînd nu se mai scula de jos, am început şi noi să batem 
nervoşi în uşă, cerînd să vină medicul să-l vadă. Argumentam că prezintă 
un pericol pentru sănătatea noastră. Oamenii de prin celelalte celule ştiau 
şi ei despre caz. Am cerut să ni se dea o cană în plus, pe care s-o folosească 
numai cel bolnav. N-au vrut să ne ia în seamă. Atunci l-am auzit pe Raţiu 
strigîndu-le să-l ducă în Rusia, fiindcă acolo nu se aplica deţinuţilor regimul 
aplicat nouă, în Aiud. Cînd le vorbea astfel, se auzea şi în celelalte celule. 

În sfârşit, tîrziu de tot, miliţianul vrea să-l scoată la medic. Nu se putea 
mişca, nu putea merge singur. Atunci l-am aşezat pe pătura lui şi aşa l-am 
scos din celulă, pînă în prag. De aici l-au luat plantoanele, tot pe pătură, 
şi l-au dus la medic. Este internat la infirmieria penitenciarului. Scena 
scoaterii lui din celulă a fost urmărită de toţi oamenii de pe latura opusă 
nouă şi a circulat în tot celularul. Pe Eugen Raţiu l-au ţinut la infirmierie 
luni de zile, pînă şi-a ameliorat sănătatea. Nu l-am mai văzut de-atunci. 

Cam în vremea aceea, fuseseră aduși din Rusia şi alți deţinuţi, condam- 
naţi la osînde mari. Aici, la Aiud, s-au lovit de acelaşi regim. În Rusia 
îşi ispăşiseră condamnările prin diferite lagăre sau închisori. Dar nicăieri 
nu cunoscuseră regimul din Aiud. Nu cereau decît să li se aplice regimul 
de acolo. Nici vorbă de una ca asta. Atunci auzeam bătîndu-se nervos în 
uşi. Unii au fost izolaţi în celule separate. De acolo, se ridicau la geam 
şi strigau cât puteau de tare cînd li se refuzau doleanţele. Li se promitea, 
pentru moment, dar de acordat nu se punea problema. „Minţiţi cu neruşinare, 
îi auzeam ţipînd. Mie-mi spuneți asta, care vin din ţara minciunilor!” Toate 
sunau strident în urechile noastre. . 

Din ce în ce, lumea devenea tot mai nervoasă, gata oricînd şi pentru 
orice să sară la ceartă. Trebuia mult tact, multă răbdare să eviţi o explozie 
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a unuia sau altuia. Indiferent din ce cauză, porneau certurile, sau, dacă nu, 
discuții aprinse. Izbucneau din cele mai neînsemnate cauze, fără vreo impor- 
tanță. Oamenii nu mai suportau contrazicerile sau chiar simplele dispute, 
pe marginea unor probleme oarecare. Voi cita un caz minor, care a înfierbîn- 
tat, pentru un moment, atmosfera celulei. Era în timpul sărbătorilor Crăciunu- 
lui. Se discutau de toate, de la datini (pe care fiecare şi le amintea cum 
erau în zona lui), pînă la aducerea în actualitate a bunătăţilor culinare de 
pe masa gospodarului. Era ceva obişnuit în zilele cînd foamea ne chinuia, 
să se angajeze convorbiri în jurul mîncărurilor pe care nu le aveam în gamelă. 

Bucur Lazăr îşi etala pe masa cu bunătăți castronul cu sarmale. Îşi 
aducea aminte că ai casei mîncau două sarmale de fiecare. Ca să fie în 
notă, Aurel Popa povesteşte că se serveau, de fiecare mesean din casa lui, 
opt-zece sarmale. Între cei doi se angajează o discuţie aprinsă, degenerată 
în ceartă. Popa îi replica lui Bucur că sînt zgîrciți oamenii din partea lui, 
mulțumindu-se cu o sarma, cel mult două; Bucur îi replica pe loc faptul 
că exagerează cînd vorbeşte de consumul a opt-zece sarmale. Discuţia, 
neînsemnată ca obiect, a degenerat în reproşuri violente, extinse asupra atâtor 
şi atîtor probleme, pe care cei doi le aveau în suspensie. Îşi aruncau tot 
felul de invective, găsite din te miri ce rezerve mintale. Au continuat aşa 
o bună bucată de vreme, uitînd şi de sărbătoarea Crăciunului, şi de datini. 

Şi atunci, Gogu Iorgulescu, după ce i-a văzut epuizați în acuzaţii şi 
contra-acuzaţii, obosiţi de harţă, intervine el între cei doi cocoşi. Le dă 
dreptate amîndurora, spre mirarea lor. A amintit tuturor că în zona de unde 
este Bucur — pe Valea Arieşului — gospodinele fac sarmalele mari, din carne 
înfăşurată în foi mari de varză. Unele le leagă cu aţă, ca să le poată fierbe 
şi păstra în forma în care au fost făcute. Este explicabil că nu se poate 
mînca decît o singură sarma, rar încă una. A mai amintit faptul că în Moldo- 
va, deci şi în părțile Neamţului, gospodinele fac sarmale mici, ceva mai 
mari decît o piersică. E posibil ca un mesean să se ospăteze din asemenea 
bunătăţi, mîncînd şase-opt sarmale. Mă uit la Bucur Lazăr şi la Aurel Popa. 
De unde pînă mai adineaori se încăieraseră pentru o banală dispută, acum 
îi văd zîmbindu-și. Încep să rîdă, şi unul, şi altul, şi, cu ei, întreaga celulă. 
Gogu Iorgulescu adusese ramura de măslin în mijlocul nostru. Era şi cazul, 
fiindcă sărbătoarea Crăciunului o cerea. Îşi strîng mîna, de parcă nimic deose- 
bit nu s-ar fi întîmplat, după care lucrurile intră în normal. Sistemul nervos 
al tuturor fusese însă iritat. Tensiunea nervoasă a celorlalți, pe lîngă a celor 
doi, urcase cote ridicate, ceea ce lăsa urme. Astfel de situaţii erau frecvente 
în viaţa de celulă şi repercusiunile se vor constata pe parcursul timpului 
de detenţie. Trebuia multă înţelepciune, multă răbdare şi tot atîta tact ca 
să depăşim situaţii care duceau la animozităţi. l-am întâlnit pe Bucur şi pe 
Iorgulescu recent, la Cluj, cu prilejul unei consfătuiri pe ţară a foştilor deţinuţi 
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politici. Aveau o incertitudine, încă de pe vremea aceea, cu privire la un 
subiect. Nu-l lămuriseră nici pînă atunci. Întîlnindu-mă, amândoi mă iau ca 
arbitru. I-am lămurit cum stă cazul, nu fără a le aminti că au rămas încă 
urme ale disputelor de odinioară. I-am văzut acum maturi, într-un fel realizaţi 
pe linie profesională. Iorgulescu terminase doar liceul; apoi, ambițios cum 
era, urmase Dreptul şi era jurisconsult în Tulcea; Bucur, mai în vîrstă, îşi 
avea şi el satisfacţiile lui. 

Îmi aduc aminte de o convorbire cu un ţăran din Dobrogea, de care 
am mai vorbit pe parcursul acestor evocări, şi anume Gheorghe Şerban. 
Avea o judecată matură, pornind de la realitatea pe care o trăiam în celulă. 
O considera ca fiind o stare anormală: „„Cînd stai cu nevasta în casă şi 
trăieşti cu ea o viaţă întreagă se mai întîmplă să te cerţi, pentru unele motive 
de gospodărie, de familie. Cînd vezi că nu poţi ajunge la o înţelegere, ieşi 
afară prin curte, îţi mai cauţi de lucru, sau te duci pe la vite, şi supărarea 
îti trece. Revii în casă cu altă stare sufletească şi din nou viaţa îşi reia 
firul ei. Dar aici, în celulă, cînd ajungi să te mai cerţi, nu-ţi poţi regăsi 
calmul nicăieri, decît tot aici, noi între noi”. Cam asta era părerea lui moş 
Gheorghe. 

În adevăr, în celulă, ţinuţi închişi între cei patru pereţi strîmţi ai ei, 
nervii ni se măcinau, cu sau fără voia noastră. Se adăuga şi permanenta 
constrîngere, ce venea de dincolo de uşa celulei, din partea miliţianului şi 
ai şefilor lui. Eram într-o continuă luptă cu ei, în primul rînd, dar şi cu 
noi înşine. 

Voiau să ne ţină total izolaţi, dar nu puteam admite una ca asta. 
Simţeam nevoia să aflăm veşti, indiferent de ce natură ar fi fost ele. Cînd 
venea cîte o dubă, după trecerea termenului de carantină, începeau să ne 
parvină primele ştiri. Scoaterea la aer era unul din mijloacele cele mai uzitate. 
Asta pe vremea cînd erau scoase mai multe celule odată. Deşi aveam 
consemn să păstrăm distanţă între celule şi să ţinem mîinile la spate şi capul 
în jos, izbuteam să înfrîngem restricțiile şi să ne comunicăm tot ce puteam. 
Încălcarea unor asemenea restricții era sancţionată prin trimiterea celui în 
cauză la celulă. 

Dar mai erau şi alte modalităţi de a comunica. Se întîmpla frecvent 
ca cei din celulele rămase în celular să-şi întîmpine prietenii scoşi afară 
cu diferite saluturi şi să le transmită veşti, fie şi personale. Astfel, Vasile 
Cîrciu, avocat din Rădăuţi, colegul meu din Facultate, îmi spune că fata 
e studentă la Cluj. Era cea mai recentă informaţie şi simţea nevoia să mi-o 
transmită. Un altul, Voicu Coman, tot fost coleg de facultate şi el, cînd 
mă vede, mă strigă cu toată puterea: „Te salut, Nicu Păun. Aici Voicu 
Coman. Bine-ai venit printre noi!”. Era după sosirea mea în Aiud, în 1954. 
Le răspundeam cu o înclinare a capului, sau, cu mîinile la spate, le strîngeam 
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pumnii. La fel şi cu grupul de buzoieni, din celular. Nicolae Creţu, ţăran 
de pe valea Buzăului, a ţinut să-mi transmită salutul său. La fel, Gheorghe 
Bogza. Miliţianul, care ne supraveghea plimbarea, striga la cei în cauză: 
„Dă-te jos, mă, că acu vin la tine”. 

Ca să contracarăm intervenţiile milițienilor, foloseam alfabetul muţilor. 
Câte unul ştia acest alfabet şi, cu mîinile la spate, transmitea tot ce cunoştea. 
Cu ocazia sărbătorilor, curgeau felicitările, spre disperarea milițienilor, care 
nu mai puteau face faţă prin intervenţiile lor. Îi exasperam. Ţin minte văică- 
reala unuia: „Nu mai pot, mă. Toată ziua se felicită! Mă fac şi eu că nu aud”. 

Dar iată că încep să se construiască jaluzele fixe din scînduri, pe la 
ferestrele celulelor. Soarele pătrundea mai mult furişîndu-se, sub forma unor 
şuviţe de lumină, strecurate printre jaluzelele acelea. Aveam consemnul să 
nu ne atingem de ele. N-a trecut multă vreme şi, cu riscuri, oamenii încep 
să-şi facă o mică gaură, sau să deplaseze o jaluzea, pe unde se putea vedea 
afară. Cînd erai prins, ştiai că te aşteaptă izolarea. Ne găseam într-o perma- 
nentă luptă. g 

Trebuia să supraviețuim, să ne simțim cotul. Nu voiam să ne sufoce, 
să rămînem izolați şi neştiuți de nimeni. Uneori, recurgeam la ajutorul vreu- 
nui macedonean, care, în dialectul lui, putea transmite cîte ceva mai aparte. 

Nu trebuia să ne întrerupem preocupările intelectuale. Nu ştiu cum 
se face că circulau fascicule sau părți din diferite romane, scrise în germană 
sau engleză. Ele serveau la desăvirşirea celor care studiau aceste limbi de 
circulaţie. Ne-au fost de mare folos. Reţin fragmente din romanul lui Tolstoi, 
Război şi pace, care a circulat multă vreme în celular. Odată, a pătruns 
pînă la noi Noul Testament. Era nou-nouţ. S-a desfăcut în părţi şi oamenii 
aveau la îndemînă o sursă directă şi sigură. Era un bun prilej de a studia 
textele şi de a analiza în amănunt fiecare verset, chiar fiecare cuvînt în parte. 
Cînd au fost aduşi în Aiud marii noştri teologi — Stăniloaie, Ghiuş sau 
Popescu —, au rămas impresionați de preocuparea noastră pentru probleme 
spirituale, creştine. Nu ştiu cum pătrunsese un dicţionar francez-român. Era 
nou. Fusese desfăcut în fascicule şi se transmitea din celulă în celulă, de 
la etaj la etaj. Se folosea aşa-zisa „pisică? pentru trecerea de la etajele 
superioare la cele inferioare. Cu o aţă, se lăsau în jos. 

Avusesem, un timp, şi o Istorie a creştinismului, în manuscris. Autorul 
era un prahovean, Maxim, care făcea închisoare de prin 1941. Dorea să 
fie cunoscută de toţi cei ca noi. Circula printre noi. Plăcuţele funcționau 
din plin. Cînd ni se făceau percheziţii, milițienii veneau în haită. Scotoceau 
peste tot. Spărgeau plăcuţele, ridicau textele găsite. După aceea, începeam 
munca de Sisif şi, cu răbdare, şi alte şi alte riscuri, refăceam aproape tot 
ce pierdusem. 

Dar măsurile împotriva noastră se înmulţesc. Vedem că se construiesc 
ţarcuri, în curţile destinate plimbărilor. A durat luni de zile, timp în care 
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n-am mai fost scoşi la plimbare. Eram extenuaţi din punct de vedere psihic. 
Literalmente, total izolaţi. Totuşi, izbuteam să spargem şi această izolare, 
recurgînd la sistemul morse de transmitere, între celule şi etaje. Era un sistem 
mai primitiv. El se va perfecționa ceva mai tîrziu, după cum vom vedea. 
În aceste condiţii ne-am dus viaţa în celular, după 1954. 
La acţiunea lor de a ne sugruma, le-am opus rezistenţă, punîndu-ne 
în valoare toată inventivitatea. Nu nc lăsam cu una, cu două. 


10 


Primele rîndunele, cele dintîi berze aduceau noi şi noi speranțe în mai 
bine. Fiecare aştepta o schimbare, într-un fel, a situaţiei. Eliberarea o aveam 
undeva, acolo, în străfundul inimilor noastre şi, totuşi, parcă n-o vedeam 
conturîndu-se în primăvara aceasta. Trecuseră şapte spre opt ani de cînd 
tot aşteptam miracolul eliberării. Speram şi eram încrezători cu toţii în ziua 
de mîine. Nu deznădăjduiam nici o clipă şi credeam că odată şi odată rîndu- 
nelele şi berzele ne vor aduce vestea cea mare. Priveam înainte şi nu băgam 
de seamă munţii de suferință din urmă, pe care-i urcaserăm, că frunţile noas- 
tre avuseseră broboane de sudoare şi chiar cîte un strop de sînge, provocat 
de un ghimpe, înfipt acolo de asupritori. Pînă acum nici o schimbare. Acecaşi 
monotonie, acelaşi arpacaş, aceleaşi observaţii. Toate se scurgeau zi după 
zi la fel. 

Şi iată că, deschizîndu-se uşa, milițianul îmi spune scurt: „Hai, ia-ti 
bagajul!”. Eram atunci cu Nelu Moldovanu, Ghiţă Unguraşu, Aurel Sandru. 
Toţi ne cunoşteam bine şi alcătuiam programul zilnic în aşa fel, încît ne 
improvizată şi-mi iau rămas bun. Mă uit în ochii fiecăruia: Pe unii nu-i 
voi mai vedea niciodată. Pe unul sau doi îi voi mai întâlni în viaţa de celulă, 
sau chiar după eliberare. Plec cu părere de rău că mă despart de aşa oameni. 
Din celular sînt condus la secţia prin care numai intrasem în februarie 1950. 
Parcă ieri eram în camera 12, un grup de deţinuţi care hotărîseră să se 
întîlnească în curînd. Anii au trecut, dar acel „curînd” nu apăruse. Atunci, 
eram îngrămădiţi unul într-altul în camera de carantină a secţiei; acum, mă 
văd singur. Am dedus că mă vor trimite din Aiud, undeva pe la Interne, 
gîndeam, sau poate iar la securitatea din Ploieşti, ca în 1954. Puțin după 
aducerea mea, mai vin doi-trei. Ni se aduc şi bagajele personale. Gata 
îmbrăcaţi în hainele noastre, aşteptăm. Pînă una-alta, primim şi hrana rece 
pe cîteva zile. Duba trebuia să sosească dintr-o clipă în alta. 
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Drumul spre gară îl facem pe jos. Ne mişcăm greu, încheieturile ne 
creează dificultăţi. Încet, fără prea mare grabă, facem drumul devenit cunos- 
cut. Cînd ajung pe podeţ, mai arunc privirea înapoi, spre clădirea „aceea”. 

Coborîm pe Valea Prahovei şi îndată sînt anunţat să fiu gata: ne apro- 
piem de Ploieşti. Cînd cobor, observ că, din cei mai mulţi ajunşi pe peron, 
sînt singurul deţinut politic, restul sînt de drept comun. În aşteptarea camio- 
nului, respir aerul curat de primăvară şi admir florile copacilor. În fine, 
iată-ne parcureînd străzile, cu posibilitatea de a privi case, locuri, trecători, 
viaţa localnicilor. 

Deduc că nu mă vor duce la securitate. Din spusele celorlalți, aflu 
că sîntem duşi la închisoarea de pe strada Rudului. Se face apelul noilor 
veniţi, în curtea închisorii. Cînd îmi spun numele şi că-s politic, miliţianul 
mă întreabă: „De unde vii?” Cînd aude Aiud, completează: „Aici nu-i ca 
acolo. Ai să vezi!” Separat de ceilalți, sînt condus către o curticică şi, de 
acolo, mă văd într-o cameră mare. Toţi cei dinăuntru sînt curioşi să ştie 
cine-i noul venit. În pragul uşii, închisă în urma mea, stau şi mă prezint, 
după toate uzanţele. N-apuc să termin prezentarea, că mă şi aud strigat: 
„Uite pe dom” avocat Păun!”, cu mirare în voce. Trec pe la fiecare şi le 
strîng mîna, fiecare îşi rosteşte numele. Recunosc pe Dumitru Untea, fost 
proprietar de autobuz, care făcea curse pe Valea Slănicului, pe vremuri. 
ÎI întâlnesc aici pe Nicu Cojocaru, tot buzoian, pe care-l cunoşteam de pe 
vremea de cînd era elev. Făcuse mulţi ani de închisoare. Îmi face semn 
cu degetul pe buze, să nu-mi manifest bucuria revederii. Îi accept sugestia, 
gîndindu-mă la niscaiva complicaţii. Îmi găsesc un pat liber, chiar lîngă 
al lui. Patul era chiar lîngă fereastră, loc dorit, fiindcă aici aveam aer curat. 
Nici vorbă de jaluzele. Ferestrele sînt deschise, iar gratiile sînt subţiri ca 
giurgiuvelele unor case obişnuite. 

Cum e firesc, toţi sau aproape toți fac cerc în jurul meu, doritori să 
afle noutăţi şi, mai ales, ce-i cu mine. Îi interesa sănătatea mea, după ce 
aud că am opt ani de cînd sînt arestat. Toţi sînt îngroziţi de asta, mai cu 
seamă că nu ştiu nimic de familie, nimic despre ai mei, nici pachete, nici 
vorbitor, nimic. ŞI mai mult s-au înspăimîntat cînd au auzit că am lucrat 
trei ani la Baia-Sprie şi Cavnic. Untea ştia bine împrejurările în care fusesem 
arestat. Erau locuri pe unde făcea curse cu autobuzul. Se apropie de mine 
un altul, Nicolae Țînţăreanu, care-mi şopteşte la ureche că-i văr primar cu 
alt "Ţînţăreanu, implicat în grupul nostru, dar rămas nearestat. Plecase din 
părţile acelea, după care l-au lăsat în pace. Țînţăreanu, Untea şi un bătrîn, 
Gogan, erau implicaţi, la rîndul lor, într-o cauză de drept comun, o intervenţie 
pentru acordarea de permis de conducere auto. Fiind în cauză şi milițieni, 
erau consideraţi politici. 

În cameră, am găsit şi un grup de vreo cincisprezece persoane care 
făcuseră parte din S.S.I., serviciul secret de informații. După 1944, fuseseră 
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folosiţi un timp, dar, formîndu-şi alte cadre, stăpînirea i-a arestat. Împliniseră 
unii cinci-şase ani de închisoare, fără judecată. Toţi acţionaseră în zona Plo- 
ieşti. Am cunoscut printre ei pe Mara Manciu, originar din Braşov. Absolvise 
Academia Comercială. Un om deschis, sincer, cu care, după ani şi ani, mă 
voi întîlni în Braşov. Erau şi cîțiva poliţişti ce lucraseră în Siguranța Generală. 
Printre ei l-am cunoscut pe Nicu Vasilescu, originar din Rîmnicu Sărat. Mi 
s-a părut a fi om cumsecade. Poate că a fost o excepţie, în comparaţie cu 
alți colegi ai lui, de pe vremuri. Avea talent la desen. Mi-a făcut un portret, 
pe o bucată de cîrpă, schiţă pe care am reuşit s-o trimit acasă prin moş 
Gogan, eliberat în timpul cît mă găseam acolo. O cususem într-o cămaşă. 
Cînd m-am eliberat am găsit-o, şi acum e înrămată. Poartă anul 1956 şi 
numele lui, cel de botez. În cameră mai era şi un mic grup de iehovişti, 
originari din Nehoiu. Mi-au dat relaţii cu privire la familia care-mi ocupase 
casa, în 1948. Activişti de partid atunci, acum decăzuseră şi făcuseră şi 
ceva închisoare pentru infracțiuni de drept comun. O menţionez doar ca 
fapt divers. Se aflau şi cîţiva ploieşteni, printre care doi fraţi Davidescu, 
elevi, cărora li s-a adăugat şi un al treilea frate, student, Acum rearestat. 
Erau şi persoane din familia Vintileanu, doctorul şi tatăl său. Am întâlnit 
şi un fost gardian de la închisoarea Doftana, Voicu C. Petre, despre care 
voi vorbi, ceva mai pe larg. Lîngă patul meu se afla şi un inginer, Traian 
Brăileanu, fost ofiţer de stat major. Originar din Grăjdana, de pe Valea Nişco- 
vului. Mai aflu de la el că directorul închisorii este frate cu ministrul de 
interne, Alexandru Drăghici. Are gradul de căpitan, dar meseria lui de bază 
era cea de rotar. Era consătean cu inginerul Traian Brăileanu. Mi-a vorbit 
despre el ca fiind înţelegător şi atent la doleanţele „pensionarilor” avuţi în 
grijă. 

Sînt surprins că toţi aceşti oameni mă încurajează ca a doua zi, cînd 
se face numărătoarea, să-i cer directorului să-mi aprobe o scrisoare şi, drept 
urmare, vorbitor, pachete cu alimente şi îmbrăcăminte. Sînt neîncrezător în 
cele ce-mi spun, dar toţi insistă s-o fac. În adevăr, reuşesc. Încă nu ştiam 
pentru ce m-au adus aici. Mă aşteptam ca, dintr-o zi în alta, să fiu dus 
la securitate, unde mai fusesem cu doi ani înainte. 

Camera îşi avea ferestrele înspre sud, deci aveam soare mai tot timpul 
zilei. Geamurile erau permanent deschise. O adevărată binefacere. Plimbarea 
se făcea în curticica din faţa camerei. Eram liberi să mergem cum doream, 
fără supravegherea vreunui miliţian, fiind lăsaţi în voie. Ceva incredibil! 
Dincolo de gardul din zid al închisorii se aflau casele vecinilor. Una din 
case, apropiată cu acest zid, avea prinsă pe peretele balconului icoana Sfîntu- 
lui Nicolae, patronul şi protectorul celor din închisori. Din locul unde mă 
găseam, priveam înspre bătrînul ierarh, care şi el fusese închis, cu ocazia 
sinodului de la Niceea, din 325. Cînd nu eram scoşi la aer, stam la geam 
şi profitam de soarele de pe cer, făcînd plajă. După un timp, începusem 
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să capăt altă culoare a feţei şi corpului. Am amintit de cei doi buzoieni, 
Untea şi "Ţînţăreanu. Am aflat de la ei că făcuseră afaceri la negru, care 
le aduseseră multe venituri. Făcuseră trafic de influenţă, afaceri veroase. 
Mi-am dat seama că, afară, corupţia şi necinstea tronau peste tot, la toate 
nivelurile. Mi-au relatat o mulțime de cazuri. Personal, îi consideram ca 
pe nişte corbi, care profitau de orice împrejurare ca să devoreze tot ce le 
cădea ca pradă. Aici, însă, îi criticau pe mai marii zilei. Procedeu cunoscut 
de cînd lumea. Cum procedau în trecut, aşa făceau şi acum. Erau oamenii 
zilei, ai afacerilor şi ai îmbogăţirii fără scrupul. Untea îşi procurase un cami- 
on mare, Studebecker, luat pe cîteva sticle cu băutură. Erau adevărații şacali 
ai acelor timpuri. 

Ascultîndu-i, m-am edificat asupra noii societăţi de afară. Sînt surprins: 
corupţia, traficul de influenţă, intervenţia erau în floare. Ajunşi în închisoare, 
pozau în victime ale stăpînirii, dar sperau că vor fi scoşi de cei cu care 
colaboraseră în tot felul de afaceri murdare. Oameni ca aceştia se considerau 
bogaţi şi priveau spre ceilalți de la nivelul de parveniţi, de oameni cu stare. 

“Toţi, sau aproape toţi, primeau pachete cu toate bunătăţile. Mîncarea 
de la cazan era, pentru ei, un moft. O tratau cu dispreţ. Cînd şi cînd, se 
înfruptau din ea, doar să-şi completeze ce primeau de-acasă. Gamela mea 
era mai tot timpul plină, fiindcă rămînea mîncare în hîrdău şi, în loc s-o arunce, 
o distribuiau celor ca mine. 

Cu Nicu Cojocaru vorbeam în taină. Îi era frică să nu se descopere 
că sîntem cunoştinţe vechi. Mi-a adus noutăţi despre familie. Ştia amănunte, 
fiindcă fusese rearestat de curînd. Sora lui, Marcela, era bună prietenă cu 
sora mea, Emilica, stabilită la Braşov prin căsătorie. Soţia era şi ea la Braşov; 
fata urma cursurile unui liceu. Ştia amănunte despre fraţii mei, care-mi 
îngrijeau de familie, plecată, de nevoie, din Buzău. Fratele Tănase deschisese 
un fel de magazin în piaţa Braşovului, pe numele surorii mele, Emilia. Toţi 
ai mei trăiau de pe urma veniturilor realizate din comerțul acesta, tolerat 
încă. Sora mea se căsătorise şi soţia cu fetiţa stăteau la ea. Soţia se angajase 
muncitoare, la o uzină din Braşov. 

Într-una din zile, a fost adus în camera aceea alt buzoian: Petrică 
Stavride, fost impiegat de mişcare. ÎI cunoşteam bine, de mulţi ani. Fusese 
implicat în grupul nostru şi inclus într-unul din cele trei loturi, a cîte 25 
de persoane. Cu o condamnare sub patru-cinci ani, fusese eliberat prin expi- 
rarea pedepsei. După aceea, a început al doilea calvar. El îmi destăinuise 
cu toată sinceritatea ce s-a întîmplat şi pentru ce anume a fost rearestat. 
Acum venise de la securitate după anchetă. Îşi aştepta noul proces. Despre 
ce este vorba? 

În timpul primei condamnări, lucrase la Canal, îndurînd, ca atiţia alţii, 
severitatea regimului aplicat deţinuţilor aduşi acolo, la muncă. Lăsase acasă 
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o soţie şi doi copii, o fată şi un băiat. Cînd se întoarce din detenţie, găseşte 
familia cu totul schimbată. În vremea aceea, a detenţiei, el îşi făcuse multe 
iluzii. Dar, în absenţa sa, un negustor — Netculescu — a început s-o curteze 
pe soţia lui şi chiar a convieţuit cu ea. La înapoiere, găseşte o asemenea 
stare de fapt, care îl revoltă la maximum. Soţia îşi regreta slăbiciunea, dar 
negustorul continua să dea târcoale casei. Stavride a voit să-l sperie. A tras 
cîteva focuri în aer cu un revolver, cînd individul insista încă. E drept, s-a 
speriat, dar a şi anunţat securitatea că Stavride a tras cu arma în el. 

Cercetat, după a doua arestare la securitatea din Ploieşti, Stavride urma 
să primească o a doua condamnare mai mică şi să poată beneficia de un 
decret de grațiere. Ceea ce l-a revoltat a fost atitudinea negustorului. Parcă-l aud 
destăinuindu-se: „Nene Păun, pentru ce ne-am ridicat noi împotriva acestui 
regim? Ca să-şi menţină privilegiile unele categorii sociale din vechea 
orînduire. Printre ei, şi nenorocitul de negustor. Ne-am lăsat familiile, tot 
ce aveam, profesiile şi, mai presus de toate, am pierdut libertatea”. 

Şi, mai departe, se tot întreba cu ce ne-au ajutat aceste categorii de 
oameni? În loc să fie alături de noi, ne-au pîngărit familiile, concluziona 
Stavride. I-am acordat atenţie acestui om, care s-a avîntat, cu toată puritatea 
sufletească, pentru binele semenilor lui. Am căutat să-l consolez în frămînta- 
rea care pusese stăpînire pe el. În acelaşi timp, m-am gîndit la cinismul 
lui Dumitrescu. În timp ce mă aflam la securitatea din Buzău, îmi vorbea 
de strategia lor politică, în care intra şi destrămarea familiilor noastre. În 
adîncul inimii, el jubila că dădeau rezultate intenţiile proiectate încă de la 
începutul stăpînirii lor. 

Am auzit că Stavride ieşise din închisoare, în baza acelui decret. Şi-a 
refăcut familia zdruncinată. Acum, odihneşte somnul de veci, împăcat cu 
sine. Pînă la moarte şi-a menţinut, însă, revolta contra ticăloşilor din categoria 
negustorilor. 

Tot în acea cameră, am vorbit şi cu Paul Cojocaru. Fusese arestat 
de mai multe ori. Deci făcuse închisoare în mai multe rînduri. Venise de 
la securitate. Mi-a comunicat că Nelu Dumitrescu, care ştia că-s la peniten- 
ciar, se interesa ce anume gîndesc, ce intenţionez, ete. Răspunsul lui Cojocaru 
a fost de aşa natură, încît Dumitrescu n-a mai insistat. Reţin din povestirile 
lui, de prin închisori, ceva bine de ştiut. Se afla la Jilava. Acolo erau oameni 
de toate categoriile sociale, de toate orientările politice. Un conglomerat de 
persoane, strînse de orînduirea comunistă pentru a li se înscena procese, 
a-i reduce la simple obiecte. 

Printre nefericiţii de acolo, se afla şi prea cunoscutul colonel magistrat 
Manea, care, în ultimii ani, fusese şeful Curţii Marţiale din Ploieşti. Ca sarci- 
nă a regimului anterior lui 1944, pronunţa condamnări fără nici un discernă- 
mînt. Pe lîngă executarea unor dispoziţii superioare, condamnările erau date 


mai 
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după capriciile sale. Aici, la Jilava, era grav bolnav, plin de bube care degajau 
mirosuri greu de suportat. Toţi îl evitau. Nu-i interesau vaietele lui. "Totuşi, 
îşi ducea viaţa acolo, chinuindu-se, ca mai toţi cei din cameră. La un moment, 
este adus un tînăr. Îşi dă seama ce are de făcut cînd dă ochii cu un suferind, 
cum era colonelul Manea. Tînărul se apropie de Manea. Îi aducea mâncarea, 
îi spăla gamela, îl ajuta să se întoarcă de pe o parte pe alta. A făcut mai 
mult chiar. Îl ajuta să se spele, îi spăla rutele, spre mirarea tuturor celorlalți, 
dar mai ales a bolnavului, care nu-l cunoştea pe tînărul milostiv. Între gemete, 
se tot întreba cine-i omul care-l îngrijeşte cu atîta devotament. Tînărul îl 
servea în tăcere şi o făcea cu dăruire. 

Paul Cojocaru era şi el acolo, în acele momente. Ştia cine a fost Manea, 
dar şi cine era tînărul binevoitor. N-a mai putut răbda şi, la întrebările repetate 
ale lui Manea, cine-i băiatul, el îi dă informaţiile, vorbind în auzul tuturor. 
I-a amintit că tînărul este închis şi azi în baza unei condamnări date de 
el, cu mulți ani în urmă. Deşi nu împlinise 20 de ani, condamnarea pronunţată 
depăşea vîrsta băiatului. Primise 25 de ani. Asta nu l-a împiedicat să-şi facă 
datoria de creştin şi de om milostiv. 

Dezvăluirea lui Paul Cojocaru a dat loc la multe comentarii în cameră. 
Manea plîngea, căindu-se. Tînărul s-a simţit jenat de intervenţia lui Paul 
Cojocaru, însă a continuat să aline suferințele omului care-l osîndise. 

Am relatat şi acest caz care completează ce mi s-a părut mai semni- 
ficativ din povestirile celor cu care am împărțit viaţa în penitenciar. În 
continuare, mă voi opri la unele amănunte mai aparte, aflate de la un om 
găsit acolo, la Ploieşti. 


Cum am spus, printre ocupanţii camerei era şi Voicu C. Petre, fost 
gardian la Doftana. Bărbat vînjos, să spargă pietre în mînă. Un cap marc, 
cu ochi pătrunzători, roşu la faţă, îți făcea impresia a fi un voinic din basme. 
Țăran din cîmpia Bărăganului, dinspre gura Ialomiței, încă de tînăr a plecat 
în lume să-şi încerce norocul altundeva. Şi iată că a ajuns în comuna Telega, 
din judeţul Prahova, pe valea pîrîului cu acelaşi nume. Şi-a găsit degrabă 
de lucru: gardian la închisoarea Doftana, aflată la un pas de satul său. 

Cînd l-am cunoscut, păstra robusteţea de afară: cu nimic nu i se citea 
vreo suferință. Forţa fizică îi rămăsese aceeaşi de pe vremuri. Vocea-i barito- 
nală se făcea remarcată între celelalte. Căuta să fie disciplinat, respectuos 
şi politicos, cînd era cazul, dar şi riposta vehement cuiva care-i atingea 
orgoliul. Avea simţul măsurii şi nu depăşea limitele unei intervenţii dincolo 
de puterile sale. Constată că Untea nu voia să participe la curăţenia camerei, 
aşa cum era rînduiala. Se consideră umilit, deşi eu personal făceam regulile. 
Văzând atitudinea lui Untea, îi dă replica imediat: „Pune mîna pe mătură, 
domnule. Ce, ţi-a intrat îmbogățirea la cap? Vezi că aici nu eşti domn, cum 
te crezi!” Asttel se comporta Voicu. Dar nu despre asta doream să vorbesc. 
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Ca fost gardian al închisorii Doftana, a cunoscut mulţi deţinuţi ce-şi 
executau condamnarea acolo. Le cunoştea viaţa de detenţie şi aceştia, la 
rîndul lor, îl ştiau bine. După spusele lui, fuseseră mulţumiţi de purtatea 
gardianului lor. 

După un timp, s-a apropiat de mine. Ştia că profesasem avocatura, 
pe lîngă faptul că aveam o condamnare atît de mare şi atîţia ani executaţi 
pînă în momentul acela. ÎI intriga faptul şi, mai mult chiar, îl revolta. Nu-i venea 
să creadă că n-am citit ziare sau că n-am avut vorbitor, ca şi multe alte 
drepturi de deţinut politic. În calitatea lui de fost gardian la Doftana, mi-a 
povestit unele lucruri privind viaţa şi tratamentul aplicat deţinuţilor comu- 
nişti, pe care i-a avut în supraveghere ani de zile. Mi-a dat şi numele celor 
mai cunoscuţi: Gheorghe Gheorghiu-Dej, Alexandru Drăghici, Chivu Stoica, 
Ilie Pintilie şi alţii. Printre aceştia se mai afla un oarecare Andrei Bernard, 
ungur de origine, şi Ady Ladislau, evreu, tot comunişti, ca şi ceilalţi, menţio- 
naţi mai sus. 

Stabilit în Telega de atîţia ani, în comuna aceasta îşi întemeiase o 
familie, avea o gospodărie, avea copii. Îndată după august 1944, fusese scos 
din serviciul de gardian. Pretindea că s-a purtat omeneşte cu deţinuţii avuţi 
în grijă, din punct de vedere al îndeplinirii unor norme regulamentare. După 
venirea comuniştilor la cîrma ţării, în localitate se anunţă că Gheorghe 
Gheorghiu-Dej va veni să viziteze închisoarea Doftana. În ziua respectivă, 
se adunase lume multă. S-a dus şi el, dar a stat mai în spatele grupului 
de oameni venit acolo. Întîmplarea face ca Gheorghiu-Dej să-l vadă. Se 
îndreaptă spre el, strigîndu-l pe nume şi strîngîndu-i mîna. Era o dovadă 
că nu uitase omenia fostului gardian. I-a şi spus că, dacă are nevoie de 
ceva, să i se adreseze oricînd, că îl va ajuta. După ce fusese îndepărtat 
din serviciul de gardian, se ocupa de gospodărie. A durat această linişte 
un timp oarecare, cînd a fost anunţat să se prezinte, pentru a da lămuriri 
privind serviciul de pe vremuri. 

Ady Ladislau, evreul, ajuns secretar general la ministerul de interne, 
a făcut o reclamaţie împotriva lui Voicu C. Petre, prin care semnala unele 
abuzuri comise pe timpul cît fusese gardian, abuzuri săvîrşite împotriva 
comuniştilor. Printre altele, i se imputa că a dat o palmă lui Andrei Bernard. 
Acest Bernard Andrei murise la Doftana, în timpul cutremurului, mi se pare. 
Deci faptul s-ar fi produs înainte de noiembrie 1940. 

Desigur că apărarea lui Voicu n-a avut nici o greutate în faţa reclamaţiei 
omului zilei, Ady Ladislau. Văzînd situaţia grea în care putea fi încurcat, 
spre a nu fi arestat, dispare. A fost fugit mai mult de cinci ani. Se prezintă 
organelor de urmărire, cînd apare decretul de grațiere. Acum, credea că va 
[i eliberat, dat fiind că fusese fugar atîţia ani. 

Fiind om simplu, a cerut să i se facă forme de eliberare, fiindcă 
trecuseră cei cinci ani prevăzuţi în decret, pentru grațiere totală. Dar legea 
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trebuia respectată şi, ca atare, i s-au îndeplinit forme pentru trimitere în 
judecată. Urma ca instanța să aprecieze ce soluție se va da. El se considera 
nedreptăţit: susținea că făcuse deja cei 5 ani. 

Mi s-a părut interesant cazul şi-am ascultat pe acest om cum s-a apărat 
la securitate, în timpul anchetei. Mi-a povestit relaţiile cu deţinuţii politici 
amintiţi mai sus, dar şi cu alţii. 

Deţinuţii lucrau, în celule sau ateliere, diferite obiecte, jocuri de table, 
de şah, mese mici din scînduri sau scăunele, cutiuţe frumos sculptate. După 
ce terminau o serie, de două ori pe săptămînă, cu încuviințarea conducerii 
închisorii, Voicu C. Petre se ducea cu obiectele în tîrgul cel mai apropiat 
şi le valorifica. Cu banii rezultați din vînzarea lor, făcea diferite cumpărături: 
alimentele cele mai consistente, ca şuncă, brînză, unt, pîine albă, franzelă 
şi tot ce mai găsea, după cum doreau deţinuţii. Ca să-i satisfacă pe toţi, 
avea grijă ca alimentele să fie împachetate în ziarele recent apărute. Control 
nu se făcea, dat fiind că era cunoscut de „colegi”. În sinceritatea lui, n-a omis 
să-mi spună că se alegea şi el cu ceva atenţii din partea deţinuţilor, pe care 
îi servea în modul arătat. Mi-aduc aminte că, uneori, cînd povestea, era 
de faţă şi unul din frații Davidescu, ploieştean. Cînd auzea, da din cap cu 
semnificaţie. Dezaproba complicitatea lui Voicu în asemenea situaţii. Eu, 
însă, insistam să aflu cît mai multe amănunte. Mi-a spus că toate aceste 
alimente deţinuţii lui le puneau între gratiile ferestrelor, la aer, fiindcă nu 
s-ar fi putut păstra nealterate dacă le-ar fi ţinut în celulă. Mîncarea de la 
cazan o serveau numai ca o completare; alimentele de bază le constituiau 
cele aduse de Voicu. Mai rețin un amănunt esenţial. Uneori, amicii lui deţi- 
nuţi, în anumite ore ale zilei, scoteau alimentele dintre gratiile ferestrelor 
şi le ţineau în interiorul celulei. El ştia de ce făceau acest lucru, fiindcă, 
intrigat, l-a întrebat odată pe Gheorghiu-Dej. Erau orele cînd treceau munci- 
torii la şi de la lucru, prin apropierea închisorii. În momentele acelea, ei 
se ridicau la ferestre şi strigau tare: „Ne este foame, ne este foame. Daţi-ne 
să mîncăm”. Desigur. oamenii, cînd treceau, auzeau şi comentau strigătele 
lor. După ce trecea momentul, Voicu îl întreba pe Gheorghiu-Dej pentru 
ce fac asta. „Ei, domnule Voicu, ce ştii dumneata de politică”, îi răspundea 
acesta. 

Mi-a mai povestit şi un alt amănunt. Se făcea cîteodată percheziţie 
prin celule: „Cînd am intrat eu la control, am găsit mai multe pacheţele 
din foiţă de ţigară, scrise de Gheorghiu-Dej. Le păstram la mine şi, după 
trecerea percheziţiei, i le restituiam, nu fără a-i atrage atenţia: «Vezi, măi 
Gheorghiule, ce faci, dacă nu te astîmperi?»”. Astfel de amănunte mă făceau 
pe mine şi pe Davidescu să ne privim în ochi şi, după aceea, comentam 
între noi: iată pe ce mînă erau ţinuţi, sub pază, comuniştii acelor vremuri! 

Am mai ascultat încă o relatare a lui Voicu C. Petre. În noaptea cutre- 
murului din noiembrie 1940, cînd a fost grav afectată închisoarea Doftana, 
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l-a văzut pe Dej făcîndu-şi cruci mai tot timpul, şi cînd cutremurul era în 
toi, şi după trecerea pericolului. L-a întrebat: „Cum îți faci cruce, măi Dej? 
Tu spui că nu crezi în Dumnezeu”. Acesta i-a răspuns: „Domnule Voicu, 
numai Bunul Dumnezeu ne-a scăpat de primejdie. Lui să-i mulţumim”. lată 
un aspect care pare de neconceput. În momentul acela de nesiguranţă, în 
fiinţa lui a revenit instinctiv ceea ce primise ca învăţămînt şi povaţă în 
copilărie, de la părinți. Înaintea morţii, i-a apărut îndemnul de a se adresa 
Providenţei, să-l protejeze. 

Pe marginea unei asemenea comportări, lăcînd o paranteză, să poves- 
tesc ceva similar. Şoferul care transporta doi fruntaşi comunişti, dintre care 
unul era Vasilichi, a relatat următoarele: „Era Vinerea Mare. Unul din cei 
doi din spate, pe parcurs, a scos cîţiva covrigi. Oferă şi celuilalt. Acesta 
îl refuză, amintindu-i că-i Vinerea Mare şi că nu mănîncă. Cel cu covrigii 
îi răspunde: «Ai dreptate! Cu chestiile astea ale noastre ne-am păgînit de 
tot. Nici eu nu mai mănînc. Uitasem că-i Vinerea Mare!»” 

L-am mai întrebat cam ce program aveau comuniştii în Doftana. Zilnic 
aveau ore de plimbare. Le deschidea uşile şi ei circulau în voie. Plimbarea 
ţinea peste jumătate de oră. Vorbeau între ei, fără nici o observaţie. Ne-a mai 
spus şi că, atunci cînd se ducea la tîrg cu produsele lor spre vînzare, de 
multe ori transmitea ştiri sau mijlocea legături între cei dinăuntru şi cei 
de-afară. Pentru a ne convinge de toate astea, Voicu ne-a amintit gestul 
lui Dej, cînd a făcut vizita la Doftana. „Credeţi că el mi-ar mai fi strîns 
mîna în faţa tuturor dacă nu le-aş fi făcut atîtea înlesniri?” 

Toate aceste informaţii le-am crezut, considerîndu-l pe Voicu de bună 
credință, cînd îmi povestea. ÎI ascultam cu atenţie şi interes, dat fiind faptul 
că ne prezenta adevăruri. necunoscute: nici nouă, nici marelui public. 

Cînd m-am întors în Aiud, în timpul grevei, am avut o discuţie cu 
căpitanul politic al închisorii. I-am făcut referire la regimul aplicat comuniş- 
tilor pe vremuri. El a negat cele ce-i spuneam eu. Totuşi, mi-a cerut să-i dau 
amănunte. l-am reprodus unele din cele descrise de Voicu C. Petre. Cînd 
a văzut cu ce exactitate îi prezentasem situaţia, n-a mai zis nimic. A tăcut 
şi a plecat bombănind. Era intrigat că ştiam toate aceste date. 

Şi nu erau născocirile lui Voicu. Oamenii găsiţi de mine în cameră 
aşteptau şi ei să beneficieze de prevederile decretului de grațiere. Pentru 
aceasta, trebuia ca, mai întîi, să fie judecaţi. Asta aşteptau. 

Iată că, într-o dimineaţă, gardianul anunţă că vom avea o vizită şi, 
ca atare, să se facă curăţenie şi ordine. Era deja vară, cu căldura binefăcătoare 
pentru cei din închisoare. Cam pe la ora 11, vedem în curtea interioară 
că intră directorul închisorii, Drăghici, însoţit de un maior, magistrat militar, 
şi un plutonier major, ce purta cu el o servietă mare şi grea, după cum 
o ducea. Drăghici era în uniforma de căpitan, culoarea kaki, asemeni celor 
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de la securitate. O stofă bună, fină, pe care, odinioară, o purtau numai ofiterii 
noştri. Drăghici era masiv, ca un urs. Uncori, cînd venea în camera noastră, 
să asculte unele doleanţe, se aşeza pe tineta cu apă, acel hîrdău cu capac. 
De nenumărate ori cînd se aşeza pe tinetă, se descălţa de pantofi şi rămînea 
numai în ciorapi. Cineva i-a cerut să-i permită a-i duce încălțămintea la 
reparat, la care Drăghici i-a răspuns: „nu-i nevoie acum, că-i vară. Eu mă 
simt bine descult. De-abia aştept să sosesc acasă, să pot umbla desculţ, prin 
casă şi curte”. Ne dăm seama din ce mediu fusese recrutat. Era fratele 
ministrului de interne! O măsuţă aşezată în mijloc, iar în jurul ei, iau loc 
cei trei, pe cîte un scaun. Maiorul se adresează tuturor, asupra scopului 
vizitei. Prezentîndu-se a fi preşedintele secţiei Curţii Marţiale din Ploieşti, 
a venit aici să îndeplinească formele procedurale ale celor aduşi de pe la 
diferite penitenciare, în vederea judecării. Ne-a anunţat că cei ce vor fi strigaţi 
vor asculta actul de acuzare, după care pot să-şi propună probe în apărare, 
acte, martori şi altele. Cei ce doresc, vor primi hîrtie şi tot ce le trebuie 
ca să-şi facă memorii, propuneri de martori etc. 

Stam în picioare, rezemat de patul meu şi ascultam în ce consta acuza- 
rea fiecăruia din cei strigaţi, ca şi apărarea ce voiau a face. 

Printre ultimii strigaţi este Voicu C. Petre. la o poziţie decentă, se 
apropie de masă şi ascultă cu atenţie citirea actului de acuzare. Gretierul, 
în mod mecanic, citeşte pagină după pagină, aşa cum procedase şi la celelalte 
spete. Privesc la Voicu. Devine din ce în ce mai roşu, lixîndu-l pe maior, 
spre plutonier, nescăpîndu-l din ochi nici pe Drăghici. E tare nervos, după 
cum îşi mişcă picioarele. Ce i se reproşează lui Voicu? Ascultă întreaga 
cameră, fiindcă se citeşte cu voce tare şi rar. 

Este învinuit că s-a purtat brutal şi violent cu deţinuţii de sub suprave- 
ghere, la Doftana. Mai mult chiar, l-ar fi bătut pe Bernard Andrei. Mai 
este învinuit că rareori îi scotea la aer şi-i ţinea foarte puţin. În concluzie, 
s-ar fi purtat ca un tiran cu deţinuţii comunişti. Mai arăta că nu le aducea 
ziare. Maiorul, după terminarea lecturii, îl întreabă pe Voicu ce are de spus, 
cum înțelege să-şi facă apărarea. Voicu sare în sus, ca un resort, şi, cu 
un gest făcut cu degetul arătător către dosar, răspunde, ca o explozie: 

„Ăsta nu-i act de acuzare. E rîs. Vă bateţi joc de oameni. Nu-i nimic 
adevărat. Toate-s minciuni de-ale lui Ady Ladislau. Vreau să fie adus aici, 
în faţa mea, jidanu', că-l scuip în ochi, pentru minciunile lui. Nu-i nimic 
adevărat. Cum n-am dat ziare deţinuţilor? Cum de scrieţi asta, în acest act 
de acuzare? Priviţi la acest om (şi arată cu degetul către mine), care de 
opt ani, de cînd îl ţineţi închis, n-a citit un ziar, o carte, n-are nici o cunoştinţă 
despre familia dinsului. Vă bateti joc de oamenii aceştia şi îmi puneţi mie 
în cîrcă poveşti. Sînt prostii, nu altceva. Păi, dacă vreţi să ştiţi care-i adevărul, 
vi-l spun eu, acuma: le-am dat ziare să citească, le-am adus bunătăţi din 
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oraş şi cîtă protecţie le-am făcut! Cer ca martor pe Gheorghiu-Dej, care 
ştie ce tratament am aplicat oamenilor, ştie cît i-am ajutat. Să vie martor 
fratele dumnealui (şi arată cu un deget, întinzînd mîna, către căpitanul 
Drăghici), care şi el ştie cum m-am purtat cu ei. Acum, că-s oameni mari 
la cîrmă, să vină ca martori, să spună adevărul. Ăştia îmi sînt martorii!” 

Cînd termină, Voicu este congestionat la faţă şi broboane de sudoare 
i se văd pe frunte. E tare mînios. Ar mai fi continuat, dacă maiorul n-ar fi 
intervenit. Mi-a făcut impresia că-i evreu acest maior. Se străduieşte să-şi 
păstreze calmul, fiindcă-i luat prin surprindere. I se adresează lui Voicu: 

„Bine, domnule Voicu, după ce m-am deranjat eu pînă aici, ca să 
te feresc de furia poporului pe drum, pînă la localul de judecată, dumneata 
îmi vorbeşti aşa. Se poate? Eu nu pot cita persoanele indicate de dumneata, 
fiindcă mă opreşte legea. Sînt demnitari. Caută alţi martori!” Voicu, însă, 
nu vrea să renunţe. Insistă că „ăştia, pe care i-am ajutat, ştiu cum m-am 
purtat cu ei”. Şi, uitîndu-se la Drăghici, mai repetă: „Fratele dumnealui o 
să spună adevărul, şi, alături de el, Gheorghiu-Dej” .Căpitanul Drăghici, jenat 
de intervenţia repetată a lui Voicu, cu referire la fratele său, se şterge şi 
el pe frunte de sudoarea care-l cuprinde. Are călduri. 

Dar Voicu nu vrea să renunţe la martorii amintiţi şi insistă să fie che- 
maţi în instanţă. Mai cere ca şi Ady Ladislau să fie de faţă. Era curios 
să ştie dacă-şi menţine reclamaţia, dat fiind că va fi el, Voicu, de faţă. Preşe- 
dintele, cu acelaşi calm, îl asigură pe Voicu că va primi tot ce trebuie, 
că să-şi facă şi un memoriu, şi propunerile, în scris, ale martorilor apărării. 

După intervenţia aprinsă a lui Voicu, toţi au răsuflat uşuraţi. În primul 
rînd, Drăghici, care nu se simţea bine pomenindu-i-se numele fratelui, apoi 
maiorul magistrat, care scăpase numai cu atît şi, în fine, restul oamenilor 
din cameră, speriaţi că vor avea necazuri. Personal, m-am simţit oarecum 
jenat în momentul în care Voicu mă arătase ca victimă a măsurilor luate 
de stăpînirea comunistă împotriva deţinuţilor politici; mai cu seamă că Voicu 
inversase acuzarea contra lui, împotriva actualei stăpîniri. Aşa s-a terminat 
vizita. Voicu era nervos, plimbîndu-se agitat prin cameră. 

Curînd, a primit un teanc de hîrtie. În colţul său, şi-a scris memoriul 
cu creionul. M-a rugat să i-l mai corectez, să i-l mai cizelez. L-am întrebat 
dacă va susţine în instanţă tot ce-a spus şi scris acum. „Fie ce-o fi, domnule 
Păun, dar voi spune adevărul, fiindcă ăştia sînt porci, nu-s oameni”. Toţi 
cei chemaţi, atunci, de maior au fost judecaţi şi eliberaţi, prin aplicarea 
decretului. Câţiva făcuseră opt ani, ca lăgărişti. Din lipsă de probe, fuseseră 
achitaţi. Deci opt ani pierduţi din libertatea lor, fără temei legal! 

Voicu n-a fost judecat cu ei. Ulterior, am aflat că fusese şi el judecat. 
Martorii propuşi nu fuseseră citați. Primise o condamnare de cinci ani şi 
jumătate, numai ca să nu i se facă aplicarea decretului de grațiere. 
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Cine vrea să se documenteze, găseşte dosarul cauzei lui Voicu C. Petre, 
dacă mai există în vreo arhivă. 
Iată adevăruri necunoscute de mulți oameni. 


Revin cu narațiunea la începutul aducerii în acea cameră de pe strada 
„Rudului”, a penitenciarului din Ploieşti. În aceeaşi zi, Nicu Cojocaru, ca 
şi ceilalţi, au insistat să cer să mi se dea carte poştală să scriu acasă, cum 
au făcut toţi ceilalţi, indiferent de unde fuseseră aduşi aici. Eram neîncrezător 
în ce-mi spuneau ei. 

A doua zi dimineaţa, m-am conformat sfaturilor şi am cerut aprobare 
în sensul acesta. Pe la orele zece, a şi venit gardianul cu cartea poştală. 
Sînt emoţionat de-a binelea. În 1950 mi se mai dase o carte poştală, cînd 
eram bolnav, la Aiud, dar numai pentru medicamente şi de-ale îmbrăcămin- 
tei, cu rezultatul ştiut. 

Tremurînd, cu creionul dat de gardian, îmi aştern pe cartea aceea 
poştală misiva către familie. Unde să scriu? Casa de unde plecasem fusese 
ocupată de stăpînire şi confiscată, fără nici o bază legală; deci acolo nu 
puteam scrie. La Braşov, unde aflasem că-i soţia, nu puteam scrie, fiindcă 
nu le ştiam adresa. Şi atunci am scris soţiei pe adresa surorii mele, Marița, 
care locuia în casa bătrînească, la Buzău. Eram sigur că scrisoarea va ajunge 
acolo. Aşa am făcut. Am scris numai strictul necesar, ca să mă încadrez 
în normele sau, mai bine spus, în jaloanele date. Nu voiam să risc anularea 
acestui drept de către cenzura penitenciarului. Cînd o predau gardianului, 
acesta mă asigură că va pleca cu prima poştă. Aceşti gardieni, prin vorbă, 
prin comportarea lor, se deosebeau complet de cei lăsaţi la Aiud sau la 
mină. 

Mă tot gîndeam ca securitatea din Ploieşti să nu-mi pună ceva piedici. 
Dar n-a fost nici un fel de restricţie. După cît am fost informat, erau ştiute 
zilele cînd sînt programaţi cei cu drept de vorbitor. În ziua aceea, m-am 
pregătit sufleteşte, îmbrăcîndu-mă cu ce aveam mai bun; Cojocaru mi-a dat 
basca lui, nouă. Voiam să par cît mai arătos. 

Anunţat fiind, urmez gardianul, cu vădită emoție, înspre clădirea admi- 
nistraţiei. Era locul unde se predau pachetele şi locul vorbitorului. Deodată, 
se deschide uşa şi în prag apare fratele Tănase. Sîntem faţă-n faţă. Nu-mi pot 
opri lacrimile. Erau fireşti, după opt ani de cînd nu-l văzusem. Înainte de-a începe 
vorbitorul propriu-zis, gardianul ne face atenţi că el este limitat. În vreme 
ce verifică pachetul, fratele Tănase mă informează despre tot ce trebuia să 
ştiu. A venit el, fiindcă se temea să nu întîrzie, pînă vor fi anunţaţi cei 
din Braşov. Mi-a confirmat cam tot ce-mi spusese Nicu Cojocaru. Soţia 
era muncitoare la o uzină din Braşov. Fata, la un liceu, ambele locuind 
la sora Emilica. El le are grijă. Mi-a mai spus că a obţinut un divorţ formal, 
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ca să poată urma fata şcoala, mai departe. Că el, fratele Tănase, a fost marto- 
rul reclamantei, ca să obţină sigur divorţul. Au făcut asta în urma unei hotărîri 
a întregii familii. M-am bucurat că fata învaţă bine. M-a asigurat că, data 
viitoare, cînd îmi vine iar rîndul la vorbitor, va veni soţia. Despre el m-a informat 
că face negustorie cu zarzavat, între Braşov şi Buzău. În mare grabă, îmi 
spune cîte ceva despre toţi. Se căsătorise cu o fată care tocmai ieşise din 
închisoarea Mislea, Lila Roşu. O cunoşteam bine. Făcuse şapte ani, fără 
nici un proces. Mi-a mai comunicat că el şi soţia mea au cununat pe-o 
verişoară, nunta avînd loc în comuna noastră de origine, Ținteşti. Multe 
am fi dorit să ne vorbim, dar miliţianul ne anunţă că a trecut termenul 
fixat. t 
Cu pachetul în brațe, mă îndrept către cameră. Toți sînt bucuroși, 
văzħndu-mă intrînd. Deci avusesem succes! Sînt cu ochii înroşiţi, după 
convorbirea cu fratele Tănase. Cînd desfac pachetul, constat că era dublu 
faţă de ce se aproba normal. Era întreg, aşa cum mi-l făcuseră frații, Tănase, 
Victor şi sora Marița, toți din Buzău. Cei din Braşov au aflat ulterior de 
vorbitor, spre ciuda lor. Sperau că data viitoare vor veni ei la rînd. 

Predasem cizmele, care-mi deveniseră incomode. Primisem o pereche 
de ghete noi, pe care le voi avea şi în momentul eliberării, de peste alți 
şapte sau opt ani. Îmbrăcat cu ce primisem, toate noi, păream alt om. Nu 
mai eram cîrpit, ca pînă acum. Fusesem informat că voi avea alt vorbitor 
peste şase luni, deci în noiembrie. Fratele Tănase mă asigurase că atunci 
vor veni soția și fata. 

Pentru moment, eram mulțumit de acest prim vorbitor. Mă întrebam 
dacă voi mai sta aici încă şase luni. Speram şi rămîneam în aşteptare. 


Cît am stat în camera aceea, pot spune că m-am odihnit. Evadasem 
din iad. Simţeam că prind puteri. Mă refăceam cu fiecare zi. Mîncam tot 
ce reprezenta porţia zilnică. Mîncam de multe ori şi mai mult, adică atît 
cît puteam, pe săturate. 

Eram pregătit pentru drum lung. Făcusem jumătate din osîndă. Nici 
nu ştiusem cum trecuseră anii. l-am înscris pe răbojul vieţii. Am rezistat 
datorită a doi factori: întîi, că eram tînăr, în plină vigoare fizică; în al doilea 
rînd, fiindcă în viaţă fusesem deprins cu necazul, cu lipsurile, care nici aici 
nu m-au doborit. Problema era dacă şi în viitorii opt ani voi putea rezista. 
Făceam ce făceam, şi mă tot gîndeam „acolo”, la celula atît de neprimitoare. 
Pentru moment, eram mulţumit că posedam informații la zi despre familie, 
în primul rînd, dar şi cu caracter politic, de pe întreg globul şi din toate 
domeniile. Ştiam că, la sosirea mea în Aiud, am obligaţia să transmit tuturor 
ce posedam, ce înregistram, spre bucuria celor de acolo. 

Mulţi erau doritori să înveţe poeziile pe care le cunoşteam. Unul din 
ei era Davidescu, ploieşteanul. Absolvise liceul comercial şi participase la 
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organizarea unei formaţiuni politice anticomuniste, împreună cu doctorul 
Vintilescu şi cu tatăl acestuia. 

Între timp, sosise un grup de elevi din Tîrgovişte. Aveau între 16 şi 
18 ani. La şcoală fiind, au făcut gălăgie, cu care prilej au adresat cuvinte 
contra regimului comunist. Reprezentau generaţia ce ne urma nouă, veteranii 
timpurilor trecute. M-a mirat comportarea lor, fiindcă erau copilandri educați 
de regim. De la şcoală, fuseseră aduşi direct la securitatea din Ploieşti. Mi-aduc 
aminte că cel mai mic s-a speriat văzînd gratiile la ferestre, cînd miliţianul 
le lovea cu ciocanul. 

Am vorbit mult cu aceşti copii, care m-au pus la curent cu atmosfera 
din şcoală. Atunci am auzit de cumpărături pe bază de cartelă. Oamenii 
se obişnuiseră cu sistemul. Pentru deţinuţii politici, constituia o noutate şi, 
în acelaşi timp, un barometru al lipsurilor în care se zbătea lumea de afară. 
Lăsasem „prăvălii” şi „negustori”; acum ni se vorbea de alimentare”, de 
„gestionari” şi de „responsabili”. Erau termeni noi, care mă introduceau în 
mecanismul comerţului de stat. Cel particular dispărea sau dispăruse deja. 
I-am pus pe băieţi să-mi povestească viaţa lor de şcolari. Şcolile erau mixte, 
băieţi şi fete împreună. M-am mirat, era o noutate pentru mine. Am auzit 
termenul de „comitet de clasă”, sau ceva asemănător. Profesorii erau îngră- 
diţi, în aprecierea lor, cu privire la cunoştinţele elevilor. Trebuia să ţină 
seama şi de părerea „comitetului de clasă”. I-am întrebat cum de s-au gîndit 
să manifesteze. M-au lămurit că au procedat în mod spontan, fără nimic 
organizat dinainte. Au judecat că este drept să strige împotriva unor stări 
de lucruri pe care ei le găseau nepotrivite cu felul lor de a vedea. Famiile 
au fost alarmate, dar, cu toată disperarea lor, n-au putut face nimic pentru 
a-şi scoate copiii din anchetă. Se credea că fuseseră instigaţi de alţii mai 
mari, dar, pînă la urmă, s-au convins că demonstraţia avusese loc din 
iniţiativa lor. 

Ajunşi în închisoare, se loveau de altă realitate, sau, mai precis, luau 
contactul cu o alta, necunoscută lor. Nici nu auziseră că-n închisori sînt 
oameni care s-au exprimat contra regimului comunist sau care au acţionat. 
Ba chiar, că sînt acolo de opt-zece ani. Pentru ei, toate reprezentau adevărate 
şocuri. Acum, îşi aşteptau procesul. 

Şi aici începuseră a trece zilele, săptămînile şi lunile, pe neobservate. 
Toamna îşi arăta primele semne. Nici nu ştiu cum s-au scurs lunile de primă- 
vară, apoi toată vara, şi, acum, iată-ne în toamnă. Sîntem la început de 
noiembrie. 

Cum devenise regula, la noi, de 7 noiembrie, se fac pregătiri pentru 
defilarea trupelor şi a cetățenilor. În prealabil, se montează tribunele, în oraşe- 
le mari, unde vor lua loc oficialităţile. Oraşul Ploieşti nu putea să nu-şi 
îmbrace haine de sărbătoare. Tribuna a început a se monta din timp, 
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împodobită, predominînd roşul, la modă. Drapelele fluturau în vînt. Trecătorii 
se obişnuiseră cu astfel de manifestări. 

În noaptea ce precede ziua de sărbătoare, cetăţenii rămîn uluiţi de ce 
văd. În grabă, fără mult zgomot, pe furiş oarecum, tribuna se demontează 
în întregime. În zori, nu se mai vede nimic din ce ridicaseră cu grijă alţi 
oameni, sau, poate, aceiaşi care o montaseră. Vestea se răspîndeşte peste 
tot. Unii se duc într-acolo, să se convingă de realitate. Astfel de întîmplări 
nu puteau ocoli penitenciarul de pe „Rudului”, chiar de-a doua zi. Aici nu 
este Aiudul. Miliţienii sînt mai comunicativi, mai slobozi în aprecierea unor 
veşti sau evenimente. Încep interpretările. Unii vedeau un început al sfârşi- 
tului. Nimeni n-a putut găsi o explicaţie. Totuşi, lumea comenta. 

Şi iată că ne vine altă veste, care, multora, le pare de necrezut. „A 
izbucnit revoluţia în Ungaria!” Rămînem cu răsuflarea oprită. Eram nerăb- 
dători să cunoaştem amănunte. Deocamdată, ne aflam în faza ipotezelor. 

La cîteva zile, încep să vină deţinuţi recent arestaţi. Unul dintre ei — 
fratele lui Davidescu. E student. Își întrerupsese studiile, datorită unei arestări 
anterioare, dar este mai mare. După eliberare şi le continuase. Acum, iată-l din 
nou printre arestaţi şi, în primul rînd, alături de fraţii săi. Este cel care ne 
aduce cele mai clare amănunte asupra evenimentelor din ţara vecină. Desigur, 
cele comunicate de noul venit sînt emise din combinaţiile unora sau altora. 
Mai exact, cam cum credeau ei că trebuia să se [i petrecut faptele. Se vorbea 
că au plecat, înspre vest, trupe ale armatei române, să se alăture revoluţiona- 
rilor maghiari. Posturile de radio străine contribuie şi ele la amplificarea 
ştirilor. 

Ceea ce m-a făcut să privesc cu rezervă aspectele optimiste au fost 
cîteva ştiri, strecurate printre altele. Una a fost aceea că nu s-a permis lui 
Richard Nixon, vicepreşedinte al S.U.A., să viziteze Budapesta. Fusese trimis 
de preşedinte. Nixon aştepta într-o ţară vecină viza de intrare în Ungaria. 
Viza întîrzia. O altă ştire a fost aceea că circulaţia pe căile noastre ferate 
fusese sistată pe anumite direcţii, pe unde se văd trecînd, zi şi noapte, trenuri 
cu trupe şi tancuri ruseşti. Alţii, noi veniţi, ne împărtăşesc atmosfera din 
ţară, impresia omului de pe stradă. Domneşte un optimism general. Toţi 
se aşteaptă ca şi la noi să se aprindă focul revoluţiei. Unii îi întreabă pe 
milițieni, care nu se feresc să-şi spună părerea. Ne vin arestaţi de la securitate, 
aflaţi în anchetă. Se suspendaseră toate anchetele vechi, fiindcă încep să 
fie aduşi arestaţi noi, ca urmare a evenimentelor recente. 

Trecînd peste veştile calde, stau de vorbă cu studentul Davidescu. El 
mă informează asupra tuturor celor cunoscute din presa noastră, dar şi din 
informaţiile captate de la posturile străine. Urma o facultate de electronică. 
Mi-a comunicat despre ultimele descoperiri în materie. Aud, pentru prima 
oară, cuvinte ca „laser”, „computer”. Ruşii au realizat un avion care face 
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cursa, direct, Moscova-New York, ceea ce nu se întîmplase pînă atunci. 
De asemenea, că ei sînt în pas cu realizările tehnicii de vîrf. Pe toate, mi 
le-a subliniat cu toată obiectivitatea. 

Veştile care curgeau de la o zi la alta făceau improbabilă menţinerea 
mea la Ploieşti. Trecuseră aproape şase luni şi nimeni nu m-a deranjat cu 
vreo întrebare sau cu vreo aluzie la vreo eventuală anchetă. 

Miliţienii sînt mai reţinuţi. Sînt şi mai numeroşi, după cum îi văd prin 
curticica aceeă. Eram acum siguri de ceva: dinspre Apus nu se intervine 
cu nimic în luptele ce se dau în Ungaria. Deci ungurii au fost abandonaţi 
de apuseni. E concluzia la care ajung după ultimele ştiri. 

Într-una din zile, un miliţian strigă nume după o listă, în camera vecină 
a dreptului comun. După ce termină acolo, vine la noi şi strigă un singur 
nume: al meu. Mă anunţă să-mi fac bagajele pentru plecare. Peste cîteva 
minute sînt deja îmbrăcat, cu bagajul făcut. Trec pe la fiecare şi-mi iau 
rămas bun, spunînd cîte o vorbă de încurajare. Rămîn surprinşi văzîndu-mi 
calmul cu care mă despart de ei. 

Sîntem vreo cincisprezece strînşi în curticica aceea. Eu mă aflu mai 
de-o parte de ceilalţi. Mai fac un ultim salut spre camera din care ieşisem 
şi gata, mă văd în altă curte a penitenciarului. Îndată, apare un camion, 
după care aud voci severe, ca la Aiud: „Hai sus, ce mai stai!” Severitatea 
aceasta arăta că se luase o poziţie fermă faţă de noi, în raport cu cele ce 
se petrec prin vecini. Nu voiau să scape oamenii din mînă. Sîntem duși 
pe peronul gării din Ploieşti-Sud. Aşteptam duba, să ne transporte spre desti- 
naţiile noastre. Desigur, înspre Transilvania. Lumea de pe peroane ne privea 
cu multă simpatie. Mă aflam cam separat, aşa cum mă stabileau de la început, 
faţă de ceilalţi. Poziţia noastră de deţinuţi atrage atenţia tuturor, mai ales 
că eram înconjurați de un cordon puternic de milițieni. Cît ai bate din palme, 
mulţimea se apropie de noi, pînă la cordon. Oamenii nu ştiau ce fel de 
deţinuţi sîntem. Credeau că arestaţi sînt de-ai lor şi, deci, contra regimului. 
Faptul i-a iritat mult de tot. Începe o adevărată busculadă între ei şi milițienii 
din cordonul format. Ni se aruncă ţigări, ba mici pacheţele cu mîncare. Se 
reped la bufetul gării şi se întorc cu de toate. Le aruncă, peste milițieni, 
oamenilor din cerc. Trenul nu mai soseşte. Busculada continuă. 

De acum, se aud proteste şi strigăte de răsuna întreaga gară: „Daţi-le 
drumul, nemernicilor! Deschideţi porţile închisorilor, măcar acum. Nu vedeţi 
că sînteţi pe drojdie? V-a sosit şi vouă rîndul. Din Ungaria, urmează revoluţia 
la noi. Nenorociţilor! Acum, acum, veniţi voi la rînd! Să vedem ce-o să 
faceţi!” 

Vociferările veneau din toate părţile. Miliţienii nu ştiau cum să poto- 
lească mulţimea care se adunase în jurul nostru. Focul revoluţiei din Ungaria 
se aprinsese aici, în Ploieşti. 
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Cînd dă cu ochii de mine, un om se agită şi-mi face semn cu mîna. 
Mă uit mai atent şi-l recunosc. Era Manea, plugar din Costeşti, judeţul Buzău. 
ÎI cunoscusem la mină, unde trudise şi el. Am dedus că-l eliberaseră. În 
gălăgia creată, îmi transmite veşti despre ai mei. Fugea cînd într-o parte, 
cînd în alta, iar eu, după poziţia lui, ascultîndu-i vorbele. Mi-a spus că a 
vorbit cu soţia, care-i gata să vină la vorbitor. Mi-a mai comunicat că miine, 
deci a doua zi, se va duce la Buzău să-i anunţe pe ai mei că m-a văzut 
gata de plecare. Miliţienii erau cu ochii pe mine. Mă vedeau vorbind cu 
un străin de pe peron şi nu le convenea, dar Manea nu se lăsa: „Ce vrei, 
dom'le? Este fratele meu şi nu l-am văzut de opt ani!” Atât le-a trebuit 
celor de lîngă el, că au început şi ei să vocifereze. Lumea a fost gata-gata 
să explodeze, printr-o ruptură a cordonului din jur. Dar iată că soseşte trenul 
cu duba noastră. În dreptul ei, şi mai multă îngrămădeală. Întîi coboară cei 
cîţiva şi, cînd să ne predea, şeful dubei refuză, fiindcă eram prea mulţi şi 
nu mai era loc. Cu toată stăruința primului gardian, şeful dubei n-a vrut 
în nici un chip. Aşa cum am venit, ne întoarcem cu acelaşi camion spre 
penitenciar, urmaţi de lumea care ne făcuse o primire atît de prietenească. 
M-am liniştit, fiindcă mă aşteptam ca, din clipă-n clipă, să se provoace un 
incident violent, ale cărui urmări nu le prevedeam. Ajuns în penitenciar, 
sînt tinut în carantină. Mă gîndeam la cele ce văzusem. Gata să asist la 
o revoltă, în sensul adevărat al cuvîntului. Paharul nemulțumirilor era deja 
plin. 

Revolta din Ungaria a costat scump populaţia ţării. Budapesta fusese 
distrusă mai rău decit în timpul războiului. O văzusem în toamna-iarna 1944/ 
1945, cu distrugerile de atunci; acum, acestea le depăşiseră. 

Pe peronul gării Ploieşti-Sud, lumea se revoltase, fiind prea recentă 
desfăşurarea evenimentelor din Ungaria. Toate s-au lămurit în cîteva zile. 
Dovada? 

După un număr de mai multe zile, cîteva, sîntem duşi la aceeaşi gară, 
pe acelaşi peron. De astădată, lumea ne privea indiferentă. Informaţiile eufo- 
rice se dezumflară. Oamenii deveniseră realişti. Erau prudenţi, fiindcă auzi- 
seră de noile arestări. Se intrase, cumva, în normal. Teama, teroarea, nesigu- 
ranţa puseseră iarăşi stăpînire pe acea lume entuziasmată de pînă mai ieri. 

Îngîndurat, mă îndepărtez de locul unde mi-am făcut cam şase luni 
de osîndă, în condiţii acceptabile faţă de ce lăsasem în Aiud. De acum, 
mă las dus de soartă în braţele balaurului, care mă şi ia în primire. Nu 
voi scăpa din strînsoarea braţelor lui decît peste vreo opt ani. 
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Înainte de a intra în pîntecul balaurului, la uşa de intrare mă conformez 
obiceiului şi scutur încălțămintea de grătarul de fier. Era semnalul ştiut că 
cineva nou a intrat înăuntru. Miliţianul care mă conduce mă tot grăbeşte: 
„Hai, dă-i drumul în sus, pe scări, nu te mai codi!” Urc pînă la primul 
etaj, apoi la al doilea şi, în fine, mă văd la etajul trei, de unde cobortsem 
cu şase luni înainte. Şi acum, încotro? 

Miliţianul care m-a adus şopteşte ceva celui de serviciu, după care 
ultimul mă ia în primire şi-mi face semn să-l urmez. Ne îndreptăm spre 
coada „T-ului”, latura de sud. Cam la jumătate se opreşte. N-aud decît un 
zumzet slab, ce vine de dincolo de uşile negre. Zăvorul tras cu putere la 
o parte, uşa deschisă şi gata, am ajuns. Nu pleacă de lîngă mine: „Vezi, 
mă, dacă-i apă şi goleşte-o p-aia!”. Mă conformez, lăsîndu-mi bagajul pe 
unde nimeresc. Aduc apă proaspătă şi golesc tineta de murdărie. Odată treaba 
făcută, mi se închide uşa. 

Sînt singur. Cred că celula era nelocuită de multă vreme, fiindcă un 
strat gros de praf s-a depus peste tot. Cînd calc pe duşumea, se văd urmele 
ghetelor. Nu-s paturi, ci doar o saltea, aruncată sul într-un colţ. Nu ştiu 
cum să încep a mă gospodări. Mă simt coborit dintr-un palat într-un bordei 
cu noroi. 

Aerul acela închis mă loveşte în nări cînd îl respir, ceea ce mă face 
să deschid ferestrele, pentru a-l împrospăta cât de cît. Nici vorbă să stau 
jos, fiindcă praful aşa de gros mă obligă să fac curăţenie. Cu o cîrpă înmuiată, 
încep a-l şterge, luînd-o de la ferestre. Am luat-o palmă cu palmă. Mi-au trebuit 
cam două ore pînă ce am terminat. Cînd încerc să mişce salteaua, se ridică 
din ea un nor de praf fin. Şi iar o iau de la capăt. Cu mare greutate, reuşesc 
s-o întind de-a lungul unui perete lateral, după ce i-am şters praful cu cîrpa 
aceea, pe care o tot spălam în tinetă. Cînd, în fine, termin, mă întind pe 
salteaua considerată curată. Rămîn decepţionat: din interiorul ei, din paiele 
cu care este umplută, se ridică iarăşi praf. Mă resemnez deocamdată. Mă 
duc cu gîndul la patul din camera din Ploieşti, pat în care m-am odihnit 
cîteva luni. Acum va trebui să mă adaptez, să cobor la treapta de unde 
voi începe iar drumul. 

Aud mai multe bătăi cu pumnii, în pereţii laterali. Ştiu ce înseamnă. 
Oamenii vor să afle cine le este noul vecin. În monotonia de acolo, sosirea 
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cuiva nou, mai ales cînd camera era neocupată de multă vreme, reprezintă 
un eveniment, dacă noul venit nu-i din celular. Toţi ştiu că vine încărcat 
cu veşti. 

Cînd le comunic cine-i vecinul îşi exprimă bucuria prin: „Bine-ai venit, 
domnule Păun!” Ştiau că eram plecat din primăvară şi acum aşteptau să-mi 
descarc traista. I-am asigurat că le voi spune totul şi că o voi lua metodic. 
M-am informat cine-s componenţii celulelor vecine. Cu prudenţă, facem 
primele schimburi de cuvinte. 

Noutatea se transmite mai departe şi, în maximum o zi, se ştie pe 
lunga aceea că m-am întors. Se începe transmisia şi pe verticală, şi pe cele- 
lalte laturi. Mi-a fost greu pînă ce m-am obişnuit cu mizeriile, cu restricţiile 
din celulă. Trebuie să-mi limitez pretenţiile, mulţumindu-mă cu ce-mi poate 
oferi acum viaţa de unul singur. Cînd se face predarea-primirea schimburilor, 
noul miliţian, cînd dă cu ochii de mine, se opreşte o clipă, mă măsoară 
din privire, spre a-şi aminti cine anume-s, după care îşi vede de treaba lui. 
Mă recunoscuse. 

Cînd mi se înmînează gamela cu lingura, văd urme de rugină. Le frec 
cu o cîrpă udă şi şterg rugina, făcîndu-le să lucească, de păreau noi şi curate. 
Uitasem de ani cum arată o farfurie din faianță şi o lingură de alpaca sau 
din metal inoxidabil. De furculiţă sau cuţit, nu mai vorbesc. Fuseseră demult 
date uitării. 

Sînt surprins că la intrarea în închisoare şi în celular nu mi s-a făcut 
nici un control, fie cît de sumar. Puteam aduce cu mine orice, de la cărți, 
caiete, ziare, pînă la arme. Aveam asupra mea un corp delict interzis, de 
care aveam absolută nevoie în viaţa de celulă: un ac. Cu mare grijă, l-am 
ascuns în tocul ghetelor. Găsisem acolo o găurică pe care cineva, la Ploieşti, 
mi-a mărit-o, să pot ascunde corpul delict: acul. Aşa că posed un ac pe 
care-l voi avea cu mine ani de zile. Ştiam că se vînau astfel de obiecte 
interzise, considerate periculoase, deşi ne erau atît de necesare. Ne voiau 
rupti, zdrenţăroşi, ca nişte vagabonzi, ceea ce nu puteam accepta. De aici, 
un conflict permanent şi pe tema aceasta. 

M-a surprins faptul că evenimentele din Ungaria fuseseră răstălmăcite 
în Aiud în sens optimist. Se credea că revoluţia din ţara vecină. izbutise 
şi că revoluționarii puseseră mîna pe putere, alungînd regimul de pînă atunci. 
Persista zvonul şi cei ce-l susțineau erau încrezători în eventualitatea unei 
schimbări iminente şi la noi. O dată cu sosirea mea, acest optimism începe 
să scadă. I-am adus la realitate, comunicîndu-le adevărata stare de lucruri. 
Cite unii se îndoiau de autenticitatea veştilor aduse de mine. Cu timpul, 
s-au lămurit. Au şi sosit primele victime ale naivității. 

După ce a trecut prin carantină, pe etajul trei venise, printre alţii, un 
oarecare Țicău, originar din Braşov. Fusese ceva pe la sindicatul uzinei 


MUNTELE SUFERINȚEI 233 


„Steagul Roşu”, fostă „Astra”. La o şedinţă, în cadrul sindicatului, el a repro- 
dus unele fragmente din cuvîntările liderilor sovietici pe marginea evenimen- 
telor din Ungaria. A fost foarte prudent. Cu toate acestea, este arestat şi, 
după sumare cercetări, primeşte o condamnare pentru instigare. Cu toată 
apărarea (că n-a făcut decît să reproducă expresiile şi părerile unor lideri 
sovietici), n-a scăpat. Şi acum, iată-l în Aiud. Fusese considerat agitator. 
Era totuşi suspect, fiindcă aici, în Aiud, îndată ce a fost adus, era folosit 
ca planton, lucru devenit suspect pentru mulţi dintre noi. 

Dar nu numai asemenea categorii fuseseră arestate, ci şi din cei eliberaţi 
de curînd, după executarea condamnării. S-au găsit texte de lege unde să-i 
încadreze. Astfel de oameni au devenit o sursă de informaţii pentru aiudenii 
vechi. Citez, printre aceştia, pe cunoscutul ziarist Ilie Popescu-Prundeni. S-a 
întors decepţionat de cele aflate. Mai întîi, pentru că fiul lui l-a întîmpinat 
cu idei ca acestea: „Ce-aţi vrut, măi tată, să faceţi şi voi cu naționalismul 
ăla al vostru? Nu vedeţi că sînteți depăşiţi?” L-a durut reproşul propriului 
fiu. În al doilea rînd, era tare amărît de curentul de opinie publică sau, 
mai precis, de lipsa de curaj civic a bucureştenilor. În ciuda lipsurilor, a 
noianului de privaţiuni în care trăiau, el s-a convins că, dacă s-ar da ordin 
ca lumea toată a Capitalei să meargă pe Calea Victoriei în genunchi, de 
la Dîmboviţa şi pînă-n Piaţa Victoriei ar face-o, fără să crienească, fără 
nici o opunere. „Nea” Ilie, care credea, ca mulţi alţii, că avea alături de 
noi opinia publică, era abătut de constatarea sa. Impresia lui a îngîndurat 
pe mulți din cei care i-au înregistrat informaţiile. Privind retrospectiv 
evenimentele, vedem că au trecut atîția ani grei peste capul bucureştenilor 
ca să se revolte odată. 

S-a apreciat că părerile lui Ilie Popescu-Prundeni sînt singulare. Oame- 
nii nu disperau, ci îşi continuau drumul, încrezători în luceafărul lor, care 
le lumina calea spre acel cer senin în care credeau. 

Am avut convorbiri, la fereastră, cu Ion Maxim, aflat la etajul inferior 
mie. Era elevul lui Lucian Blaga. Un băiat talentat şi-n filosofie, şi-n 
literatură. Atunci nu-l cunoşteam personal; l-am cunoscut peste opt ani, la 
Periprava. Aici, în Aiud, i-am transmis şi lui tot ce adusesem ca veşti. La 
rîndul său, m-a pus la curent cum a decurs munca la fabrică şi ce-i preocupa 
pe oameni în timpul lor liber. Vorbeam şi prin alfabetul morse. Era puţin 
mai greoi la vremea aceea. Mai tîrziu, peste un an-doi, îl vom practica pe 
cel devenit mijlocul cel mai eficient de comunicare. Voi pomeni de asta 
puţin mai tîrziu. De la Ion Maxim, am primit poezia Mistreţul cu colți de 
argint, scrisă de Ştefan Aug. Doinaş, prieten cu el din vremea studenţiei. 
Am învăţat-o în întregime. Mi-a plăcut tema pe care autorul o aborda. Dar 
Maxim însuşi făcea poezii în închisoare. Îmi amintesc că mi-a transmis o 
poezie intitulată Mama. Mi-a plăcut şi i-am spus părerea mea, mai ales că 
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mă rugase să-i fac un fel de critică. Mai lucra la o baladă, cu o temă din 
trecutul nostru naţional. Nu ştiu dacă a definitivat-o. Oricum, era un băiat 
talentat. M-a convins şi după eliberare, cînd frecventa un cerc literar la 
Timişoara. A şi scos o carte: Menţiuni critice. 

Cînd am venit atunci în celular, am auzit că se tot ciocănea în pereţi, 
mai toată ziua. Am fost pus la curent cu ce se întîmplă. Se montau instalaţiile 
noi ale ţevilor de calorifer. Cele vechi erau cu totul depăşite, nu mai radiau 
căldură. După un timp, sînt mutat, împreună cu toată aripa aceea a „I-ului”, 
pentru a se continua lucrarea şi pe partea în care fusesem adus. Sînt mutat 
pe scurta de nord, de la parter. Aici intrăm într-o nouă componenţă a celulei. 
Luăm cunoştinţă de noua instalaţie a caloriferului. Era ceva modern. Ni 
se dăduse consemn sever că n-avem voie să ne atingem de ţeava lui. Puteam 
noi, oare, să respectăm o asemenea dispoziţie? Am şi început să luăm 
legătura cu celelalte celule, prin morse. Băteam în ţevile cele noi. Era greoi, 
dar reuşisem să comunicăm unii cu alții. În celulă eram cu Lungeanu Virgil, 
student în ultimul an la medicină, în Iaşi. Trecuse prin Piteşti, dar îşi revenise 
pe deplin. Cu noi mai era și Iosif Costea, vechi luptător naţionalist. Îl 
cunoşteam de pe vremuri. Multe ne-am povestit unii altora în această celulă. 
Era vegetarian convins. Prefera să mănînce gulii crude, cînd ni se dădea, 
decît mîncarea aceea caldă, cît ar fi fost ea de „bună”. Virgil Lungeanu 
ne delecta cu muzica pe care o ştia. După închidere, seara, în surdină, îşi 
fredona melodiile. Eram tare bucuroşi că uitam de necazurile cotidiene. 
Acolo am putut „vorbi” prin morse, încet, cît se putea, cu Dumitru Solcan, 
inginer, cu care muncisem la mină. Sta în celulă cu Gheorghe Bogza, buzo- 
ian, arestat la cîţiva ani după mine. Ne bucuram. să ne transmitem ştiri din 
trecutul nostru buzoian. Ne puneam la curent cu ce puteam afla, deşi trecu- 
seră opt ani şi ceva de la ultima noastră întîlnire. Am reţinut din povestirea 
lui Virgil Lungeanu un amănunt. Fiind în ultimul an de medicină, deci în 
prag de absolvire, se logodise cu o colegă de an. Pe inelul de logodnă prietena 
lui gravase cuvintele: „Pe veci a ta”. Puțin după asta, în mai 1948, Virgil 
este arestat. Nu trece multă vreme de la acest necaz al său, şi prietena lui 
se logodește cu altcineva, fără întîrziere. După care s-a şi căsătorit. Ne-a 
destăinuit-o ca pe un fapt divers. 

Multe alte iniţiative s-au luat aici. Printre cele mai lăudabile a fost 
şi aceea că duminica, prin ţeava caloriferului, ascultam predica rostită de 
un preot, aflat pe undeva, de-a lungul traseului conductei. Puneai cana cu 
gura lipită de ţeavă şi, cu urechea pe fundul ei, ascultai tot ce se vorbea. 
Cel ce recepționa, transmitea celorlalţi, cuvînt cu cuvînt, tot ce se rostea 
la capătul celălalt. Sistemul a funcţionat bine şi l-am extins şi-n anii următori, 
cît am stat în celular. 
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În modul acesta am reuşit să ne menţinem o trăire spirituală, să facem 
acea legătură invizibilă între noi şi Cel de Sus, prin ascultarea Cuvîntului 
Evangheliei, pe lîngă celelalte preocupări de ordin intelectual. 

Ştiam că nu vom sta mult timp în formaţia aceasta la parter. Era un 
provizorat, care dura de multişor, în funcţie de mersul lucrărilor de pe 
celelalte aripi ale „T-ului”. 

Într-una din zile se fac mutări. Ne vine şi nouă rîndul. Sîntem ames- 
tecaţi. Mă văd la etajul doi, pe lunga de sud. Toată latura era ocupată. 

Începuse a-şi face simțită monotonia mâncării după pauza de la Ploieşti. 
Rezistau numai cei cu tubul digestiv sănătos. Numai un stomac fără meteahnă 
făcea faţă alimentaţiei lipsite de diversificare. 


Să fi trecut peste doi ani de la aducerea mea de la Cavnic, în Celular 
şi încă multe luni după intermezzo-ul de la Ploieşti. Odihna rămăsese o 
amintire. Cu fiecare lună care se scurgea, se imprima sufletului nostru am- 
prenta regimului de celulă. S-a întîmplat ca unii oameni, ce se cunoşteau 
din viaţa liberă, să ajungă a nu se mai suporta între ei, după trecerea unui 
timp. Am stat de vorbă cu cineva care-şi păstrase calmul şi stăpînirea de 
sine. În convorbirea noastră, m-am referit la un amic: avocatul Ştefan 
Muscalu, din Braşov. Un intelectual bine pregătit, la curent cu ultimele apari- 
tii literare, el însuşi autor de poezii şi colaborator la reviste de specialitate. 
Amicul cu care am vorbit mi-a spus în mod franc părerea sa: „Este un 
om bine pregătit, bun, competent în abordarea multor probleme. Asta afară, 
în libertate. Aici, în celulă, nu-i bine să stai cu el, fiindcă-i extrem de nervos, 
irascibil şi te calcă pe nervi cu modul lui de a fi, de a se comporta. Trebuia 
să dai dovadă de multă înţelegere ca să-i poţi tolera unele ieşiri. Din nimic, 
sărea ca ars şi ridica tonul sau se agita. Strica toată atmosfera şi liniştea 
celulei”. Eu îl cunoscusem mai bine pe Ştefan Muscalu, ca miner la Cavnic. 
Avea o atitudine ireproşabilă. Acolo, însă, era o ambianţă cu totul alta. Dar 
în celulă? 
În celulă, omul pare a fi altfel decît în libertate. Viaţa aceea te schimbă, 
făcîndu-te de nerecunoscut, în comparaţie cu ce luseseşi mai înainte. Şi se 
pot cita multe cazuri, cu destule variante. 

Una din cauzele care contribuia la tensiunea nervoasă o constituia şi 
faptul că oamenii erau ţinuţi împreună, în aceeaşi celulă, vreme îndelungată: 
luni şi ani de zile, în aceeaşi încăpere, fără să fi fost schimbaţi sau separați. 
Îşi vorbiseră despre cele mai mici detalii din viaţa lor, începînd din copilărie, 
pînă-n momentele prezente. Îşi epuizau subiectele, în aşa fel încât tăceau 
ore în şir, fără a-şi vorbi. Erau celule cu oameni uitaţi la un loc, încât. ne 
miram cum de se mai suportau unii pe alţii, întrebîndu-ne dacă-şi mai 
vorbesc. Încă înainte de venirea mea în celular, auzisem că vieţuiau în astfel 
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de condiţii doi oameni în vîrstă, care se cunoşteau de multă vreme. Acum, 
destinul face să se întîlnească din nou, ţinuţi sub cheie, în aceeaşi celulă. 
Erau împreună de aproape doi ani. lată că este adus un al treilea, să stea 
cu ei. Fiecare se întrecea în a-i vorbi noului venit, care-i asculta mirat, mai 
ales că fusese arestat recent. Cînd unul tăcea, celălalt începea a-l lua în 
primire, povestindu-i episoade din viaţă. Cîteodată, intervenea unul din cei 
doi veterani ai celulei: „Lasă, n-o mai spune pe asta. Am auzit-o de trei 
sau patru ori. Vino cu ceva nou”, la care cel întrerupt îi găsea răspunsul: 
„Tu ai auzit-o de atîtea ori fiindcă stăm împreună de vreme îndelungată. 
Dumnealui este nou şi nu le ştie. Lasă, că dacă s-o învechi şi el, la anu’ 
poate să-mi reproşeze, cum o faci tu acum”. După atâta timp, oamenii tăceau, 
se închideau în ei. Fiecare se izola în el, nu mai vorbea decît rar şi se 
simţea deranjat chiar de prezenţa altuia, în apropierea sa. 

La starea asta contribuia şi primirea unor veşti proaste. Astfel, ne venise 
ştirea că un bun amic s-a îmbolnăvit. Pe urmă, am auzit că a murit. Toţi 
l-au cunoscut la mină. După primirea veștii, omul cădea într-o apatie, 
nemaiinteresîndu-l nimic din jur. Tînărul care a produs o asemenea impresie 
se numea Dan Mihăilescu, absolvent al Academiei Comerciale din Bucureşti. 
A contribuit, cu încetarea sa din viaţă, la demoralizarea multora. 

O altă cauză o constituia mîncarea. Unilormitatea ei, modul de pregă- 
tire, ca şi conţinutul te făceau s-o mănînci în mod automat. Oamenii nu 
mai aveau nici un fel de apetit. Mestecau în silă tot ce era introdus pe 
uşiţă, ca mîncare, în gamelă. Nelipsitul arpacaş avea în componenţa sa ceva 
jumări, ce se aruncau în cazan, aşa cum erau predate de furnizor: cu păr. 
Ne producea greață. Uneori, acest arpacaş avea marmeladă, care se consuma 
cu oarecare plăcere, ca să aleg un cuvînt mai potrivit. Dar ni se dădea şi 
arpacaş simplu. ÎL numiserăm „colivă”. Asta constituia mîncarea consisten- 
tă”, fiindcă, după sezon, se aruncau în cazan braţe cu salată verde, cu varză, 
fără nimic altceva. Erau perioadele cele mai critice. 

Într-un an, ni se serveşte carne. Eveniment mare! N-am observat sau 
n-am dat atenţie faptului că plantoanele, toate de drept comun, cînd cărau 

„hîrdaiele imitau lătratul cîinilor. Lucru rar, dar vedeam că fiecare, în gamela 
lui, primea o bucată de carne. Proteine, ne spuneam. Cînd începeam a ne 
înfrupta din această carne, vedeam că nu prea reuşeam s-o mestecăm. Se 
întindea între dinţi, de părea că-i elastic. Ne străduiam însă s-o înghiţim. 
Treaba stomacului, de-acum. Să se descurce şi el cu ce i s-a dat să digere. 
Ne mirăm că astfel de mese sînt cam dese, zi după zi. Şi iată că Şercăianu, 
medic veterinar, aflat la cîteva celule de noi, ne lămureşte: ne dăduseră carne 
de câine. Da, ni s-a dat să mîncăm carne de cîine în Aiud. 

În vremea aceea, venea cam des prin celular un sublocotenent, cu 
numele de Andronache. Era originar din Constanţa, unde fusese încadrat 
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la securitatea locală. Într-o cameră vecină cu noi, se afla un constănţean 
cunoscut. L-a întrebat cum e posibil să ne dea carne de cîine să mîncăm. 
Răspunsul lui a fost scurt: „Medicul a avizat că poate [i dată în consum 
şi noi ne-am conformat. Dacă aş fi ca voi, aş mînca. De unde aţi dedus 
că astfel de carne nu poate fi mîncată?” 

Ceva mai tîrziu am aflat ce se întîmplase. În tară, se declanşase o 
adevărată vînătoare împotriva câinilor. Hingherii avuseseră mult de lucru. 
Îi sacrificau pentru piele, folosită la diferite confecții. Carnea a fost dată 
unor penitenciare, din care nu putea lipsi Aiudul. 

Fiecare din aceste aspecte au reprezentat picături care cădeau în mod 
ritmic asupra celulei noastre nervoase, influenţind-o, într-o mai mare sau 
mai mică măsură, în raport de structura fiecăruia. Faptul că nu ne mai scoteau 
la plimbare regulat, că nu mai vedeam cerul cu soarele, pătrunzîndu-ne prin 
terestre, fie ele cu gratii, că eram ţinuţi într-o izolare atît de strictă, nu putea 
rămîne fără urmări. Din cei peste două mii de deţinuţi, câţi ne aflam în 
vremea aceea în celular, mulți îşi aveau nervii istoviţi. Cînd se auzeau strigăte 
că ruşii aplică deţinuţilor un regim mai acceptabil decît fac ai noştri în ţară, 
mulți cădeau pe gînduri. 

Într-una din zile, obişnuită, banală ca toate celelalte, începuse scoaterea 
la aer cu celulele de la parter. Nu se mai folosea uşa din capul „I-ului”, 
ci uşa din coada lui. Ne bucuram că vom ieşi afară, să mai respirăm aerul 
curat, neviciat. Eram în aşteptare. Pînă la noi, mai era mult de aşteptat, 
ca să ne vină rîndul. 

Deodată, auzim o împuşcătură, două, de parcă se trăsese chiar la uşa . 
sau la fereastra noastră. Lumea celularului a amuţit. Ca arşi, am sărit la 
geamuri. Ne întrebam vecinii ce-i asta, ce s-a întîmplat. Întrebarea circula 
de la un etaj la altul, de pe o aripă pe alta a celularului. Nu ne mai interesa 
ce ar putea spune miliţianul de pe sală. Pereţii îşi transmiteau ştirile, ferestrele 
la fel. N-a trecut multă vreme şi avem răspunsul: un deţinut a fost împuşcat 
în curte, acolo unde se efectua plimbarea. Fiecare, primind ştirea aceasta 
dureroasă, reacţionează în mod diferit. Nu ştim de ce şi cum s-a întîmplat 
nenorocirea, dar un lucru era sigur: oamenii de la parter fuseseră scoşi la 
plimbare şi unul fusese împuşcat de sentinela din prepeleacul de pe zidul 
exterior. Şi aceasta, ziua-n amiaza mare. 

Oamenii, extrem de nervoşi, stau pe la geamuri şi caută să afle amă- 
nunte. Văd că gheretele santinelelor de pe ziduri sînt dublate cu ostaşi. Auzim 
tropăiturile milițienilor prin curte; de asemenea, şi în interiorul celularului 
sesizăm animaţie. În mare fugă, cei scoşi la plimbare sînt reintroduşi în 
celule. Se aud zgomotele zăvoarelor. Apar oameni în halate albe, vreo doi- 
trei. Sînt medici, chemaţi la faţa locului. Omul fusese împuşcat mortal. Nu 
se mai putea face nimic. E zadarnică intervenţia lor. Şi iată că se vede 
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o targă. Victima este întinsă pe ea, iar milițienii duc targa cu mortul în 
mare grabă, de acolo. Din clipa aceea, furia deţinuţilor nu mai poate fi 
stăvilită. „Asasinilor, asasinilor!”, începe să se audă de pe la ferestre. A 
fost suficient ca unul să bată nervos în uşă, țipînd „Asasinilor, asasinilor!”, 
că alte voci se alătură din cele trei sute douăsprezece celule. Se bate în 
uşi cu înverşunare; alţii, pe la ferestre, ţipă cât pot de tare. „Asasinilor, asasi- 
nilor. Ne ucideţi în închisoare!” Cei de la etajul doi şi trei strigă aşa de 
tare, încît vocile lor sînt auzite de toată lumea care trece pe străzile tirgului. 
Îi vedem pe unii ieşind pe stradă, intrigaţi şi ei de cele auzite: împuşcături, 
apoi tipetele şi strigătele de la ferestrele impunătoarei clădiri a celularului, 
care domina oraşul. 

De acum, întregul celular este un adevărat stup, deranjat în viaţa lui 
monotonă. E un vacarm permanent. Nimeni nu mai distinge decît repetarea 
cuvintelor: „„Asasinilor, asasinilor!” Se aude şi „Guvern asasin, guvern 
asasin!”, ceea ce înfierbîntă şi mai mult spiritele. Cazanul fierbea. După 
cele petrecute, clocotim cu toţii de mînie. 

Nu după multă vreme, am aflat şi numele victimei, ca şi amănunte 
asupra faptului. Victima se chema Ion Popa, şi, fiindcă era din Teiuş, toţi 
îl cunoşteau sub numele de Popa Teiuş. Făcea închisoare de peste zece ani, 
poate mai mult. 

În prealabil, să ne amintim că, după împuşcarea preotului Şerban, de 
la mina Baia-Sprie, se luase măsura întinderii unui gard de sîrmă ghimpată 
în interiorul lagărului, paralel cu gardul exterior, cam la o distanţă de trei- 
patru metri. Cînd revenim în Aiud, găsim gardul şi aici. Apoi, măsura se 
generalizase. De-a lungul acestui gard de sîrmă ghimpată, se puseseră plăcuţe 
avertizînd „Trecerea oprită!” În ziua crimei, din seria scoasă la plimbare, 
un om iese din cerc şi se apropie de sîrmă. Nimic altceva nu s-a întîmplat, 
decît că sentinela din prepeleac, de pe zidul înalt de patru metri şi ceva, 
a tras în plin asupra unei ţinte, care-şi avea mîinile prinse de sîrma interioară. 
Şi trage, tot în plin, încă un foc asupra omului căzut deja: să fie sigur că 
l-a omorît. Totul s-a desfăşurat fulgerător, încît nimeni n-a putut interveni, 
să-l oprească pe deţinut de a se apropia de sîrmă. După crimă, sentinela 
n-a permis nimănui să se ducă spre victima rămasă nemişcată, cu mîna 
pe sîrmă. Mult mai târziu, s-a îngăduit să fie ridicată de acolo, de către 
alți milițieni. 

După atîţia ani de detenţie, ţinut în celulă, cu un regim aşa de sever 
şi de strict, de luni de zile nescos la aer, cu jaluzelele acelea la ferestre, 
omul n-a mai putut rezista. Nervii i-au cedat. Totul a durat pînă-n clipa 
aceea fatală. Atinsese momentul culminant al rezistenţei sale. Aşadar, Popa 
Teiuş era la limita puterii lui de-a mai suporta regimul de detenţie. Unii 
din seria lui de plimbare afirmă că ar fi strigat sentinelei: „Trage, trage, 
că nu mai pot îndura!” 
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Sentinela din post, de pe gardul cel mare, exterior, are sarcina să 
supravegheze şi să împiedice pe vreunul care ar încerca să evadeze. Sînt 
reguli în această privinţă. Trebuie să someze, o dată sau de două ori, înainte 
de a trage. Dar cînd este vorba de un gard interior de sîrmă, la trei-patru 
metri de cel exterior, nu se poate considera că-i vorba de o situaţie premer- 
gătoare evadării, ci de o crimă propriu-zisă. 

O crimă oribilă, inimaginabilă, de neconceput, întocmai cum se proce- 
dase cu preotul Şerban, cu ani în urmă. Un om cu discernămînt, fie el de 
vîrsta sentinelei, indiferent de argumentele aduse, îşi face raționamentul că 
un deţinut, în plină zi, nu poate evada prin escaladarea unui zid atît de 
înalt. Era ceva imposibil. 

Victima se comportă tipic pentru un om disperat. Tot aşa s-a întîmplat 
cu doctorul Simionescu, la canal. 

Între varianta unei sinucideri şi a crimei, cea care iese în evidenţă 
rămîne dezgustătoarea ucidere. Este condamnabilă, oricît s-ar încerca să se 
micşoreze vina criminalului. 

De unde pînă atunci nu se auzea decît un zumzet, neputîndu-se distinge 
cu claritate o celulă de alta, acum oamenii răbufnesc din starea aceea 
letargică, în care fuseseră aduşi de luni, de ani de zile. Dacă, uneori, se 
mai bătea în uşi (şi zgomotul acela îi irita, îi deranja, pentru moment, cum 
se întîmpla şi atunci cînd vreunul striga pe la ferestre), acum lucrurile nu 
par a se desfăşura la fel. 

Din momentul în care s-au auzit împuşcăturile trase atît de aproape, 
apoi s-a văzut corpul unui fîrtat întins pe targa cu care s-a defilat pe sub 
ferestrele atîtor celule, privit de sute şi sute de perechi de ochi, totul se 
schimbă ca atmosferă. 

Pînă acum, oamenii mai tăceau, suportau, deveneau aparent pasivi sau 
resemnaţi. Dar nu era aşa. Ne aflam sub un jăratec, acoperit cu spuză, jăratec 
gata oricînd să se aprindă. În situaţia aceasta erau oamenii, gata oricînd 
să explodeze. Acumulaseră atîta revoltă, încît parcă aşteptau să izbucnească 
odată. Buba era coaptă, gata să spargă, din moment în moment. Aşteptau 
clipa să dea pe faţă noianul de nemulțumiri, clocotind în inimile fiecăruia. 
În definitiv, ce mai aveau de pierdut? Cel mai scump bun al omului cu 
care se naşte — libertatea — fusese luată. Suportau de atîta amar de ani 
batjocoriri, umilințe, într-un cuvînt, erau terfeliţi în ce aveau ei mai demn. 
La toate acestea, se adăuga permanenta minciună în care erau ţinuţi. Şi asta 
din momentul arestării la securitate, continuînd ori pe unde ne-au dus, prin 
închisori, lagăre de muncă. În parte, au reuşit să ne stăpînească. Acesta le 
era sistemul de îngenunchere a adversarului căzut captiv. 

Dar iată că aceşti oameni, în mod spontan, țîşnesc din pasivitatea lor, 
explodează, redevin ceea ce fuseseră cîndva, energici, fermi în atitudine. 
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Strigătele de „Asasinilor, asasinilor!” s-au răspîndit în tot celularul, s-au 
generalizat. Ca şi bătăile în uşi. Se auzeau pînă departe, în oraş. Locuitorii 
ieşiseră pe străzi, alţii se urcaseră pe acoperișurile caselor şi priveau spre 
închisoare. Mai tîrziu, am aflat că vacarmul ajungea pînă la gara oraşului. 
Călătorii din trenuri se întrebau ce se întîmplă „acolo”, arătînd în direcţia 
colinei pe care era celularul. Deduceam asta şi după ce observam că trecătorii 
se opreau din drum, dincolo de ziduri. 

De-acum, spiritele erau aprinse. Înfierbîntarea în celular se generalizase. 
Restul închisorii, „Zarca” sau spitalul încă nu se lămuriseră ce se întîmplă 
la noi. 

Oamenii strigau tot mai frecvent: „Guvern asasin!” Şi iată că vine 
ora mesei. Sînt trîntite hîrdaiele, pe blănurile de stejar ale coridoarelor. 
Undeva, în capăt, începe să se deschidă uşiţa, pentru a se introduce gamelele 
cu mîncare. Cineva, cu voce tare, refuză să primească mîncare. Cît ai clipi, 
se aude şi alături, apoi la alt etaj. Se refuză mîncarea peste tot. Se intră 
într-o nouă fază a protestului. Oamenii declară greva foamei. 

De unde pînă acum milițienii încercau să-i oprească pe oameni de-a mai 
striga pe la ferestre cu „Dă-te jos de acolo!”, intervine ceva nou. E drept 
că, ici-colo, unii primesc gamelele cu mîncare, gamele ce se umplu complet, 
dar ele se restituie aşa, pline, cum fuseseră introduse pe uşiţe. 

Din acest moment, încep protestele cu un alt conţinut, neauzite pînă 
atunci: „Vrem scrisori cu familiile! Vrem vorbitor!” „Vrem să ne vedem 
copiii!” Toate doleanţele, înscrise cu vorbe invizibile în sufletele lor, sînt 
exprimate sus şi tare. Ba, mai mult decît atît. Acea mîncare uniformă, fără 
gust şi insipidă, pe care au îngurgitat-o numai fiindcă erau hămesiţi, este 
acum un prilej nimerit de a-şi arăta nemulţumirea, întîi de toate refuzînd-o. 
Paharul e plin. Refuzarea mîncării se face pentru că era aşa cum era, dar 
şi pentru motivul că, numai refuzînd-o, pot să-şi exprime vechile revendicări: 
scrisori, pachete, vorbitor. 

Focul este, acum, aprins. Nu există nici o delecţiune. Se observă o 
aprobare totală a protestului, care ia o nouă amploare. Încep să apară pe 
la uşiţe milițieni, ofiţeraşi, care pun întrebări, iscodesc oamenii pentru ce 
refuză masa. Primesc acelaşi răspuns: „Daţi-ne dreptul la scrisori, pachete, 
vorbitor. Sînt drepturile pe care le-au respectat toate regimurile trecute”, 
argumentau unii, în vreme ce alţii la reproşau faptul că nu se aplică regimul 
de închisoare pe care comuniştii l-au avut în timpul detenţiei, în trecut. 
Strigătele de „Asasinilor, asasinilor!” sînt completate cu „Daţi-ne mîncare, 
dati-ne mîncare! Sîntem înfometați!” Unele voci sînt auzite clar de lumea 
oraşului, care se opreşte pe loc şi ascultă. 

Când sîntem scoşi la „program”, vedem pe sală alţi milițieni, care 
„ajută” pe cei de serviciu; prin curte patrulează alţii, aduşi de prin alte părţi, 
fiindcă ne sînt necunoscuţi. 
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Ici-colo, se deschid uşiţele. Se apropie de noi. Sînt la vecini. Printre 
cei de alături, se află inginerul Ghiţă Boncotă. Nu ştim ce discută, dar stau 
cam multişor. La noi nu mai vin, doar auzim îndepărtîndu-se paşii celor 
de pe sală. La perete, sîntem informați ce s-a discutat. Pe sală, fusese căpita- 
nul politic. Convorbirea o avusese cu Boncotă. Politicul, om bine hrănit, 
considerat a fi intelectual”, întreabă pentru ce se refuză mîncarea. Răspunde 
inginerul Boncotă: „Mă mir că mai întrebaţi. Toate le ştiţi destul de bine, 
cei din conducerea închisorii. Nu vă gîndiţi că sîntem de opt-zece ani, unii 
de mai mult, de cînd nu mai avem nici o veste de la familiile noastre, 
despre soţii, copii, fraţi, părinţi? Vrem să primim pachete, să avem vorbitor, 
veşti de la ai noştri”. Cam acestea au fost doleanţele expuse de Ghiţă 
Boncotă. Ceilalţi din celulă ascultă aprobator. Politicul, cu capul băgat înă- 
untru, pe uşiţă, i-a dat următorul răspuns: „N-aveţi grijă. Nevestele s-au 
măritat sau, dacă nu, şi-au găsit unul sau alți bărbaţi, iar copiii vi-i creştem 
noi. Vă vor arunca pietre în obraji cînd veţi fi liberi”. Toţi au înlemnit 
auzind un asemenea răspuns. Boncotă nu se lasă mai prejos şi-i dă imediat 
această replică: „Dacă asta este părerea ta, te bag în p... mă-tii, golanule! 
Mă pupi în c...!” 

I s-a întors spatele, clipă în care uşiţa se închide. Boncotă era şi mai 
galben, mai curînd alb ca varul, dar mulţumit că-l întruntase pe „golan”. 

Convorbirea a făcut ocolul celularului. Nu după multă vreme, inginerul 
este chemat sus, la administraţie. Înapoi nu s-a mai întors. Noi, „„minerii”, 
cunoşteam cazul maiorului Scurtu. Ne gîndeam că-i vor aplica acelaşi trata- 
ment şi lui Boncotă. 

Intensitatea protestelor continuă, iar refuzul mîncării aşişderea, cu toate 
insistenţele lor de a renunţa. 

Aflăm că se amenajaseră în beciul celularului vreo două despărțăminte, 
folosite drept camere de izolare. La o aşa clădire masivă, presupuneam că 
beciul trebuie să fie mult sub pămînt. Nimeni nu-i cunoştea dimensiunea 
şi adîncimea. 

A treia noapte este linişte, dar o linişte de scurtă durată. Sîntem sculaţi 
de huruitul unor motoare de maşini, care, în mod neobişnuit, se apropiau 
de celular. Totul se petrecea în şoaptă. Se fac presupuneri despre eventuale 
mutări. Oamenii luaţi sînt scoşi din celular. Unde anume, nu bănuiam 
niciunul. Cei luaţi îşi aveau cu ei şi bagajele personale. 

Sînt luat şi eu, dar fără bagaje. Urmez pe miliţianul care venise să 
mă ia. Nu bănuiam ce va urma. Cobor la parter şi încă mai jos, încă un 
rînd de trepte, înspre subsol. Acolo nu mai este ciment, ci numai pămînt, 
pe care sînt implantaţi, din loc în loc, pilonii care sprijină clădirea. Cu cît 
cobor, mă izbeşte în nări un miros puternic de mucegai, de umezeală. Prin 
labirintul de acolo, sînt condus, pînă ajung într-un loc amenajat recent. Este 
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apă pe jos. Calc pe cîteva scînduri aşezate şi iată-mă într-o boxă. Sînt cîteva 
priciuri, instalate deasupra apei care băltea. Aici dau peste alți cîţiva inşi 
aduşi înaintea mea. După plecarea miliţianului, aud o voce strigîndu-mă: 
„Bine-ai venit, nene Nicule!” Era Ghiţă Boncotă. Pe ceilalți nu mi-i mai 
amintesc. Îndată ce am ajuns aici, am şi simţit că-s învăluit într-un fel de 
munte de gheaţă. E umezeală şi frig. Ni se dă o pătură, încolo nimic. Ne 
înghesuim unul într-altul, pe scîndurile acelea. Ne încălzim cu căldura 
trupurilor noastre. Ghiţă Boncotă mi-a reprodus întocmai convorbirea lui 
cu politicul. În plus, mi-a redat continuarea discuţiei avută cu conducerea 
administraţiei. Acolo erau directorul închisorii şi politicul. La întrebarea pusă, 
cum de-a îndrăznit să-l înjure pe un cadru din conducerea penitenciarului, 
Boncotă a răspuns scurt şi fără nimic altceva: „Nu-l cunosc pe domnul acesta. 
La celula unde sînt a fost în adevăr un golan, care şi-a permis să ne jignească. 
Probabil o fi fost un planton de drept comun, nu dumnealui, pe care-l văd 
acum prima dată. Dînsul cred că nu-şi putea permite o aşa grosolănie”. 
Directorul n-a mai zis nimic. Doar l-a trimis la beciul celularului, amenajat 
recent, cum am arătat. Cele povestite de Boncotă au fost auzite de toți cei 
aflaţi acolo. Date fiind condiţiile, locul fusese numit de noi „Talpa Iadului”. 
În adevăr, nu se putea rezista mult. Noroc de noi că miliţianul ne spusese 
că sîntem izolaţi pentru şapte zile. 

Demonstraţiile de protest se terminaseră în modul arătat. O parte fuse- 
seră scoşi din Aiud şi duşi în alt penitenciar. Mai tîrziu, am aflat că fuseseră 
transferați la Gherla. Revin în Aiud, după un an şi cîteva luni. Alţii au 
fost izolaţi la „Talpa Iadului”, pe cîte un număr de zile. 

Îi vedeam că ne privesc cu ură. Ştiau că le sîntem cei mai de temut 
adversari. 

Tot în acea vreme, s-a aflat că se făcuseră unele modificări ale procedu- 
rii penale. Se tot vorbea de posibilitatea declarării unor recursuri extraordi- 
nare, în baza unor memorii ale celor îndreptățiţi s-o facă şi condamnaţi pe 
nedrept. După această grevă şi demonstraţie, ca urmare a împuşcării lui Popa 
Teiuş, oamenii sînt anunţaţi că pot face astfel de memorii. În adevăr, se 
dă hîrtie şi încep să se primească demersurile pentru declararea unor recursuri 
extraordinare, de către Procuratura Generală. 

Efectul grevei începe a fi uşor resimţit. Ici-colo, sînt luaţi unii, al căror 
memoriu fusese admis şi începe rejudecarea cauzelor în care nedreptatea 
era flagrantă. 

Toate aceste întîmplări s-au petrecut la începutul anului 1957. 


Etajul trei este liber, deşi caloriterul era gata şi acolo. Ne-am mirat 
noi pentru ce l-au lăsat gol, dar nici nu încercam să lămurim cauza. Timpul 
ne va spune, ne ziceam. 
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Nu întîrziem cu acomodarea pe noile locuri. Imediat, ne reluăm progra- 
mul de celulă. Devenise ceva obişnuit ca, odată constituiți în celulă nouă, 
să ne întocmim un program zilnic, în aşa fel încît să contribuim fiecare 
la uşurarea vieţii, îndepărtînd tot ce ne-ar fi putut incomoda. Luăm legătura 
cu vecinii, lateral şi în jos, la nivelele inferioare. Trebuie să ştim cu cine 
vom colabora. 

Într-o noapte, auzim zgomot de motoare, apropiindu-se de celular. În 
acelaşi timp, auzim zăvoare trase pe lunga „I-ului” de la etajul trei, de 
deasupra noastră. Ne dăm seama că se fac mutări, umplindu-se celulele de 
deasupra. Somnul nostru a fost întrerupt şi, odată cu asta, am şi început 
a ne întreba cine ne sînt vecinii, mai precis, oaspeţii. Nici nu ştim cum 
a trecut noaptea aceea. Clopotul a şi sunat deşteptarea. Intrasem în program 
dar voiam să se termine cît mai repede, ca să aflăm cine-s noii veniţi. Ne-am 
dat seama că nu-s din Aiud. 

Primul contact îl stabilim pe la fereastră. Toți răsuflăm uşuraţi, fiindu-ne 
satisfăcută curiozitatea: sînt gherlişti, ba, mai mult, mai toţi sînt cei luaţi 
anul trecut, după greva declanşată aici. Prin urmare, se încheiase transferul 
lor. 

Observăm o mai atentă supraveghere a milițienilor, care voiau să ne 
împiedice a lua legătura cu noii veniţi. Cu toate acestea, nu puteam rămîne 
inactivi. Dimineaţa următoare, sesizăm ceva neobişnuit: în ţevile caloritferului 
auzim un ţăcănit ritmic. Este uniform. Asta ne atrage atenţia că-i ceva nou, 
neauzit. Cu toată atenţia încordată, nu putem desprinde ce ar putea fi, nu 
înţelegem nimic. Uneori, ţăcănitul se oprea, pentru ca să reînceapă. Pentru 
noi este o enigmă. Dar nu durează prea mult. Îndată ne lămurim despre 
ce este vorba. Oamenii veniţi de la Gherla au adus cu ei şi noul sistem 
de transmisiuni prin alfabetul morse, sistem necunoscut de aiudenii vechi. 
Încercasem noi a-i angaja în convorbiri prin alfabetul morse, ştiut aici de 
lumea noastră, pe care şi ei îl cunoşteau la plecare, cu un an înainte. Par 
nervoşi, neacceptîndu-l pe cel vechi. Atunci, într-un moment potrivit, la 
fereastră, ni se transmite noutatea: avem sistemul nostru de morse, mai rapid 
“şi mai practic decît cel folosit pînă acum, în Aiud. Nu voiam să renunțăm 
la al nostru, însă, curînd, ne-am convins că nu aveam dreptate. 

Fonic, ne-au lămurit în ce consta noutatea sistemului lor. Punctul este 
marcat printr-o ţăcănitură scurtă, linia — prin două ţăcănituri. Era invers celui 
folosit de noi. Deci se putea bate, adică ţăcăni în perete, în tevile caloriferului 
etc. Al nostru marca linia printr-o fîşiitură prelungită, iar punctul, printr-o 
uşoară bătaie. Al lor era admirabil: ţăcăniturile le făceam printr-o pietricică 
sau nasture de metal, iar în perete se putea bate cu buricul degetului, dacă 
nu aveai la îndemînă un beţigaş. 

Aşadar, enigma s-a lămurit. Îndată îl învăţăm pe cel nou, fiindcă timpul 
ne grăbea. Ei, cei de sus, dominau, prin bătăile lor armonioase şi plăcute 
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la ureche. După ce ni l-au transmis, ne-am pus pe învăţat, noi între noi. 
Mai întîi, vizual. Băteam cu degetul în palmă şi urmăream liniile şi punctele. 
Apoi, pe marginea patului. Era o întrecere, care-l poate învăţa mai repede. 
Un timp ne-a fost mai dificil, dar, în cîteva zile, l-am prins şi ni l-am însuşit. 
Pe cel vechi îl abandonasem deja; cel nou devenise obişnuinţă. De acum 
înainte, aveam o preocupare nouă, antrenantă. Ne luam la întrecere, care 
izbutim să stăpînim mai bine sistemul de comunicare morse, adus de gher- 
lişti. Cei tineri reuşiseră să şi-l însuşească mai repede: aveau reflexele mai 
bune. Începem a ne prezenta, în exterior, cu ce învăţasem. Maeştrii erau 
bucuroşi, văzîndu-şi ucenicii în ale transmisiunii că progresează. 

Mai întîi de toate, ne-am transmis unii altora informaţiile. De-acum, 
eram la curent cu tot ce se ştia, la data aceea, ca informaţii cu caracter 
general, iar unele, chiar personale. Sistemul acesta este produsul inventivităţii 
deţinuţilor politici, siliți de împrejurări să comunice între ei, indiferent cum, 
dar rapid şi greu de interceptat de către miliţianul de pe sală. Pe măsură 
ce constrîngerea s-a accentuat, a intervenit inteligenţa, care a găsit cum să 
i se opună. 

Sistemul acesta morse a reprezentat un reviriment în Aiud. În primul 
rînd, este al nostru. Exclusiv inventat de noi, de deţinuţi şi, îndeosebi, de 
cei tineri. Nimeni, nici înainte, nici după aceea, n-a găsit mijloc mai eficace 
de transmisiune de la o celulă la alta, sau de la un etaj la altul, pe verticală. 
A fost unicul mijloc utilizat cu rezultate minunate. La Zarca, se folosea 
un altul, dar era cu totul altceva, impus de condiţiile mai stricte de acolo: 
era morse pe aţă sau cu noduri. 

În unele filme, cu un anumit substrat, se încearcă a se arăta o aşa-zisă 
activitate în închisori a comuniştilor, pînă-n 1944. Se comite un adevărat 
fals, folosindu-se sistemul acesta al nostru, de morse. Realitatea este cea 
pe care o consemnez acum, aici, ca să fie îndepărtat falsul grosolan. Comu- 
niştii ni s-au substituit şi în materie de inventivitate, de creativitate. Au făcut-o şi 
în privinţa metodelor de tortură, de umilințe, de depersonalizare, punîndu-le pe 
seama adversarilor, respectiv a noastră. 

De-acum ne punem pe treabă, profitînd de avantajele noului sistem 
de morse. Faptul că se montaseră noile țevi de caloriter, fără depuneri de 
var pe ele, ne-a fost de un mare ajutor. Puteam comunica de la un capăt 
al altuia al unei laturi a „I-ului”, deci de la o distanţă de cincisprezece- 
douăzeci de celule... Mai mult, puteam vorbi şi pe verticală-laterală. La 
un moment dat, se produseseră unele încurcături, fiindcă vorbeau mai multe 
celule odată, situaţie în care nu se puteau înţelege prietenii, între ei. Pentru 
evitarea unor astfel de încurcături, partenerii îşi aleseseră un indicativ. Cînd 
se auzea indicativul respectiv, ceilalţi încetau convorbirea. De pildă, eu îmi 
alesesem Bz., adică linie, punct, punct şi două linii, două puncte. Alţii îşi 
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aveau indicativul stabilit de comun acord, împreună. La început, se făcea 
recepţia fiecărui cuvînt în parte, executată printr-o ţăcănitură scurtă şi discret 
aplicată. Cu timpul, n-a mai fost nevoie de aşa ceva. Din moment ce intrai 
pe recepţie (şi se ştia aceasta), stăteai în apropierea ţevii, atent şi comunicai 
în celulă textul transmis. Un altul nota pe o plăcuţă textul. În felul acesta, 
se cîştiga enorm de mult timp, se accelera transmisiunea şi toţi eram 
mulţumiţi. 

În zilele de sărbători, devenise obişnuință ca oamenii din celule să 
asculte subiecte cu caracter religios, prezentate de vreun preot mai competent. 
Astfel de subiecte erau prezentate şi în alte zile. Era suficient ca pe latura 
respectivă să se afle cineva cu pregătire deosebită, şi era solicitat să-şi expună 
subiectele preferate. 

Dar, de la o vreme, milițienii încep să observe o oarecare mişcare 
în celule, deosebită de cele anterioare. Făceau observaţii celui considerat 
de ei suspect pentru că stătea prea aproape de perete sau de calorifer. Încep, 
apoi, izolări de cîte şapte zile, pentru cel prins în situaţii de acestea. 

Se întîmpla, de multe ori, ca miliţianul, filînd, să observe pe cîte cineva 
stînd aproape de calorifer, fără să bată în ţeavă. Deschidea brusc uşa şi 
se apropia de cel suspectat. Nu putea lua nici o măsură, fiindcă ţăcăniturile 
continuau. Îşi dădea seama că altcineva, din altă parte, comunica. Pleca 
bombănind, cu ameninţarea: „Îl voi prinde eu p-ăla!” 

Eram într-o permanentă hărțuială. La început mai rar, apoi mai frecvent, 
izolările se înteţeau. Erau foarte greu de suportat pe timp de iarnă. La înapo- 
ierea de acolo, te simţeai istovit. Veneai zgribulit de frig, înfometat şi tare 
obosit. În două-trei zile uitai şi o luai de la capăt. Era absolut necesar să 
procedezi aşa, altfel deveneam ceea ce voiau ei să ajungem. Trebuia să 
menţinem o activitate intelectuală. 

Circulau frecvent printre noi ultimele creaţii ale unor autori, şi ei deţi- 
nuţi. Aş aminti cîteva dintre cele mai importante, care se distribuiau extrem 
de repede de la o celulă la alta. Cel mai prodigios era Radu Gyr. Acest 
om bolnav, care se număra printre veteranii din Aiud, a creat opere literare 
inegalabile. Mi-amintesc de numele lui încă din anii liceului, din 1929-1930. 
L-am reţinut din istoria literaturii române, ce apărea atunci, a lui Loghin, 
sau Dragomirescu. Era menţionat ca poet în curs de afirmare. Unele din 
poeziile lui au fost cîntate pe toate meleagurile țării româneşti. Le auzeai 
fredonate pretutindeni: şi-n palate, de răsunau saloanele de vibrația melodiilor 
cîntecelor sale, şi-n umila casă dintr-un fund de munte. Din momentul în 
care i-a fost sortit să urce golgota idealului său, vreme de peste treizeci 
de ani, din care două treimi în temnite, Radu Gyr a creat opere care, prin 
talent, l-au ridicat pe cel mai înalt pisc al valorilor literare. Istoricul de mîine 
îi va recunoaşte calităţile de mare poet al generaţiei sale, al Neamului 
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românesc. S-a inspirat din viaţa pe care a trăit-o în celulă, în contact cu 
lumea românească de pe tot cuprinsul ţării. Temele 1-au fost inspirate de 
subiecte variate, ascultate de la alţii, sau alese din trăirea interioară. 

Toate, sau aproape toate, se transmiteau. Cum de ajungeau pînă-n cele 
mai îndepărtate celule, este marele merit al invenţiei noastre. Radu Gyr a 
fost ţinut izolat multă vreme la Zarcă. Suterea de o boală grea: hemofilie, 
care-i impunea un tratament continuu şi un regim corespunzător. Pentru acest 
motiv, îşi împărțea timpul între celulă şi infirmerie sau, cum i se spunea, 
„spitalul”. Era suficient ca un singur om din închisoare să ajungă acolo 
bolnav, pentru ca, după aceea, revenind în mijlocul alor lui, să fie sursă 
de difuzare a ultimelor creaţii ale lui Radu Gyr. 

Balada codrului fără haiduc este viaţa şi lupta lui Iancu Jianu. Are 
120 de strofe, dacă rețin bine numărul. Nimeni nu l-a putut egala pe acest 
poet. Poate Nichifor Crainic, cum vom vedea. O învăţasem pe de rost, în 
întregime, şi o tineam minte pînă mai deunăzi. În ultima parte a baladei, 
cînd haiducul se retrage din luptă, poetul îl face să-şi spună părerea de rău 
că nu mai poate lupta. Dar, în acelaşi timp, îşi exprimă încrederea că 
altcineva se va ridica în locul său: 


„Neamule fără noroc, 
Pururea-n furtună 

Flinta mea cu plumbi de foc 
Nu te mai răzbună”. 


Speranţa în apariţia unuia care să-i continue lupta nu-l părăseşte. Îl 
şi vede, în imaginaţie: printre vîrfurile brazilor de peste culme, sub clar 
de lună el zăreşte „cuşma unui alt Făt-Frumos”. 

Dar balada Clopotarului din stele, sau a Cetăţii fără de icoane? Poeziile 
acestea i-au fost inspirate de apariţia Sfintei Fecioare, sub formă de icoană, 
sau a miracolului clopotarului. Asupra unei cetăţi, năvălitori asiatici, cu ochi 
strîmbi, fără sprîncene, abat urgia. De o parte credinţa în divinitate; de alta, 
negația ateului. În imagini bine alese, Binele luptă cu Răul, figurat ca spînul 
din basmele noastre. Fac referire numai la cîteva din baladele lui Radu Gyr. 
Dar nu numai acestea circulau. Aş aminti de poezia Sîntem Jnepi, în care 
imsuflă curaj, încredere, perseverenţă în drumul către piscuri. Cînd o recitam 
şi apoi o analizam strofă cu strofă sau vers cu vers, ne luam acel tonic 
sufletesc, de care toţi aveam nevoie. Aş cita Scrînciobul, Întoarcerea din 
cruciadă şi multe, foarte multe altele. 

Sărbătoarea Naşterii Domnului ne-o actualizase scriind colinde. Iată 
cîteva versuri: 
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„A sosit şi-aici Crăciunul 
Să ne mîngfie surghiunul”. 


Nu exista celulă în care să nu se cunoască poeziile lui Radu Gyr. 
Sudura sufletească realizată între noi şi cei lăsaţi în gropile anonime e poezia 
Întoarcerea lui Ulise (N-am avut intenţia să prezint opera lui Radu Gyr, 
creată în Aiud, ci doar să subliniez faptul că s-a difuzat pînă în cele mai 
izolate celule. Principalul mijloc de transmitere: alfabetul morse, practicat 
pe scară întinsă). 

Dar nu numai poeziile lui Gyr circulau. Trebuie să fac referire şi la 
Nichifor Crainic. Pe lîngă lucrările de Mistică, pe care le dezvolta uneori, 
a creat şi poezii valoroase. În Cîntecul potirului e ideea creştină a Sfintei 
Cuminecături, a Împărtăşaniei Cu Sfîntul Trup şi Sînge al Domnului Cristos. 
A împletit-o cu ideea autohtonă a formării elementelor componente ale 
grijaniei: pîinea şi vinul. Din tată-n fiu se transmitea învăţătura legii creştine. 
Bunicul şi bunica dădeau poveţe nepotului şi nepoatei, ca să înveţe ce sem- 
nificaţie au vinul şi ptinea, pe care le făceau în gospodărie. În potirul pentru 
împărtăşanie, ele devin trupul şi sîngele lui Cristos. 

Poezia lui Crainic, Eu, mi-a transmis-o Vasile Man, de la etajul trei. 
Atunci mi-a comunicat şi împrejurările în care a fost creată. Crainic se afla 
în celulă, printre alți amici de suferință, şi cu un maghiar, foarte arogant 
faţă de poporul român. A stat puţin îngîndurat. După vreo două zile, a dat 
glas acestei poezii. După o linişte apăsătoare, recitînd-o, Crainic a readus 
încrederea în cei ce simteau ca şi el. 

În Eu, autorul se vede descendent al unui popor aflat de două mii 
de ani: de mic copil, mama îl învaţă primul cuvînt latin. El, cel de azi, 
este urmaşul celor de ieri şi strămoşul celor de mîine. Poezia pune accent 
pe etnicitatea elementului românesc. Este aici de cînd codrii, apele, munţii, 
nefiind venit de-aiurea. Aparține pămîntului. Nu pot trece nici peste poezia 
Unde sînt cei care nu mai sînt, cu substrat creştin-religios. În altă parte, 
am făcut referire la Foamea. Amintesc şi de o baladă a sa, Baldovin și 
Mădălina: lupta unui erou legendar împotriva asupritorilor, luptă împletită 
cu dragostea dintre el şi iubita lui. În cele circa o sută de strofe, el rivalizează 
cu Radu Gyr ca imagini şi figuri de stil. Unii o situau la acelaşi nivel sau 
ceva mai sus. 

Am nimerit în celulă cu un veteran al Aiudului, lon Mare, marinar 
de profesie. A stat multă vreme cu Crainic. Profesorul şi-a conceput o lucrare 
din propria specialitate, ceea ce preda la Facultatea de Teologie: Mistica. 
Nichifor Crainic a fost mulţumit că tînărul s-a oferit să-i memoreze întocmai 
lucrarea. Îl ascultam pe Mare cu deosebită atenţie, cum reproducea Mistica 
lui Crainic. Era o adevărată bibliotecă ambulantă acest Mare Ion. Şi 
biblioteca trecea din celulă în celulă. 
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Printre noi se aflau persoane care-l îndrăgeau pe Tudor Arghezi. 
Psalmii lui circulau la fel de mult ca şi poeziile celorlalți. Era îndrăgită 
poezia lui, Făt-Frumos, dedicată cunoscutului luptător naţionalist, suprimat 
de fosta guvernare din 1938, în condiţiile cunoscute. 

Nici clasicii nu lipseau din materialul care circula printre noi. În primul 
rînd, Mihai Eminescu. Scrisorile lui Eminescu circulau frecvent, ca şi 
Luceafărul. Toate sau aproape toate erau memorate, analizate şi comentate 
de mulți. 

Toată această activitate intelectuală se desfăşura cu mari riscuri. Risc 
însemna izolarea celui prins transmiţînd sau recepționînd vreun material din | 
acesta. 

Am mai vorbit despre unele aspecte ale izolării. Dacă aveai neşansa 
să fie pe timp de toamnă-iarnă, atunci trebuia să-ţi supui organismul unui 
efort deosebit. Mîncarea ţi se da s-o mănînci fără lingură. Dacă consta din 
zeamă, mai puteai să te descurci, dar cînd era un arpacaş, erai nevoit să 
iei conţinutul cu mîna. Murdar cum erai, o făceai cu dezgust, dar trebuia 
s-o faci, fiindcă altfel riscul era şi mai mare. Nu mai vorbesc de faptul 
că raţia era pe jumătate. În al doilea rînd, frigul de acolo, din acele camere 
mari, uncori fără geamuri la ferestre, te făcea să tremuri permanent. Trebuia 
să te mişti neîncetat. Zgribulit, ghemuit în pătura dată numai pentru noapte, 
începeai să mergi fără încetare. Cădeai istovit, numai pentru cîteva clipe, 
pentru ca s-o iei de la capăt. Deveneai vînăt la față, dinţii îţi clănțăneau 
în gură. Şi, totuşi, găseai energie să mai citeşti de pe pereţi poezii neştiute 
pînă atunci, cîte ceva din evanghelii ori diferite cugetări. Le memorai şi 
cu ele veneai în celulă, pentru a fi cunoscute de alţii, transmise mai departe. 
Cei din camere îşi rupeau din puţinul lor, mai ales din pîine, şi te întîmpinau 
cu 0 rezervă suplimentară, ca să te poţi reface cît de cît. Uneori, acolo 
la izolare, cu alt risc, zgîriai pe pereţi o poezie nouă sau altceva, spre a 
fi de folos altora, care ar fi fost aduşi în aceeaşi cameră. 

La izolare căutai să vorbeşti cu vreun vecin. Cînd era din Zarca, aveai 
prilejul să comunici veşti şi să iei informaţii din ce cunoştea vecinul. Şi 
toate acestea se făceau cu riscuri... Nu ne puteam opri din astfel de acţiuni. 
Trebuia să ne continuăm lupta de supravieţuire ca luptători. O astfel de 
izolare am făcut, pe timp de iarnă, pentru poezia lui Nichifor Crainic, Eu. 

Toate aceste relatări, privind condiţiile în care eram ţinuţi, le fac spre 
a arăta că ele ne-au îndîrjit şi mai mult în încleştarea în care ne găseam, 
în vremurile acelea. N-am întîlnit pe niciunul care să dea înapoi de la astfel 
de acţiuni. Cîteva zile ne odihneam, după care ne grăbeam să-i ajungem 
pe ceilalți din urmă. Miliţienii încălțau peste cizme un fel de tîrlici, ca să 
nu mai putem auzi zgomotul tălpilor pe culoar. La rîndul nostru, ne luam 
măsuri şi mai mari de precauţie: unul sta la uşă, atent la orice fîşiit de 
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pe sală, sau, mai adesea, se plimba de-a lungul celulei, pe direcţia vizetei, 
în aşa fel încît miliţianul să nu poată vedea ce facem. 

Ne perfecţionam procedeele de pază. Sistemul nostru nervos devenise 
din ce în ce mai sensibil. Eram într-o continuă pîndă; noi pîndeam miliţianul, 
iar el pe noi. 

Cum am mai spus, îmbrăcămintea era toată ruptă. Cu timpul, se subția, 
se degrada. Atunci, apărea imperios necesar să cîrpeşti, să prinzi un nasture 
căzut. Pentru aceasta, îţi trebuia un ac. Am arătat cum am reuşit să aduc 
un ac de la Ploieşti. Alţii improvizau aşa ceva, prin subţierea unei bucățele 
de sîrmuliţă, găsită te miri cum. Cînd nu era folosit, îl tineam ascuns prin 
saltea, în locuri numai de noi ştiute. 

Percheziţiile constituiau o altă metodă de-a ne irita, pe lîngă faptul 
că ne umileau. Erau degradante. Te dezbrăcai la piele. După aceea, îţi luau 
fiecare obiect în parte: ciorapi, cămăşi, tot, tot ce le ieşea la vedere. Desco- 
seau ce vedeau că-i cîrpit. După plecare, îți lăsau un braţ de cîrpe. După 
trecerea furtunii, începeam a pune la punct ce aveam. Făceam un inventar 
al pierderilor. Înainte de percheziţie, pe unii îi apuca un tremur nervos. Câte 
unul era cuprins de diaree emotivă cînd auzea că se face percheziţie. Toţi 
îl luam cu vorba, să-i îndepărtăm deficienţa. 

Cum, necum, dar reuşeam să ne improvizăm cîte un pulovăraş, din 
zdrenţe vechi, sau mai ştiu eu ce era de împletit. Cineva din altă celulă 
trimite, în timpul programului, material pentru făcut un pulovăr. Am izbutit 
să-l aducem în celula noastră. „„Meşterul” făcuse gheme şi încă nu apucase 
să-l înceapă. Salteaua cu paie era locul cel mai bun de ascuns. În celulă 
cu noi era Cineva care avea acea emoție, soldată cu diaree. Toţi îl încurajam 
să se ţină tare, fiindcă nu se va întîmpla nimic. Promisese solemn că se 
va abţine. Ca să-i pună nervii la încercare, un altul se uită pe vizetă, o 
minusculă găurică, spre vecinii de pe partea cealaltă. Percheziţia se apropia 
de celula noastră. Cel ce avea ghemele asupra lui nu ştia unde să le ascundă. 
În saltea nu le putea vîrî, fiind prea mari. Atunci le introduce în tineta de 
murdărie, care, în momentul acela, avea doar puţină apă pe fund. Amicul 
cu diareea emotivă era în mare încurcătură. Deşi dăduse asigurări că nu 
se va întîmpla nimic cu emoția lui aducătoare de necazuri, totuşi nu mai 
poate şi aşa, deodată, se îndreaptă spre tinctă. S-a uitat la noi cu părerea 
de rău că nu s-a mai putut abţine. Toţi ne gîndeam la cele două gheme. 
Faptul se consumase. Percheziţia a trecut, fără prea mari necazuri. A fost 
ceva de rutină. După trecerea pericolului, „meşterul” s-a dus la tinetă, să-şi scoată 
ghemele. Cum era de aşteptat, erau îngălbenite. Cu multă grijă le-a spălat, 
de mai multe ori, ca să le poată readuce la starea iniţială. A doua zi, proprie- 
tarul se interesează dacă i-au scăpat firele. A fost asigurat că totul e în 
regulă, dar că lîna a trebuit să fie dusă la cănit. Să nu-şi facă probleme, 
fiindcă pulovărul va ieşi puţin îngălbenit. 


250 NICU PĂUN 


Am povestit acest episod din viaţa de celulă, pentru ca să se tragă 
unele concluzii: aveam şi momente din acestea oarecum hazlii. 

După fiecare percheziţie, ne continuam munca de Sisif, cînd pierdeam 
ceva, ca pînă la urmă să ne întregim materialul de care aveam absolută 
nevoie. 

Mai aveam de rezolvat unele necesităţi fireşti, ca de pildă tăiatul 
unghiilor. Cu ce puteam face o treabă ca asta? Cînd eram scoşi la aer, aveam 
privirea pe jos, să găsim o bucăţică de sticlă, cît unghia. Cu ea, ne rupeam 
unghie după unghie. O făceam cu mare atenţie, fiindcă miliţianul, cînd te 
prindea, îţi lua corpul interzis, pe lîngă observaţiile ce-ţi adresa. 

Dacă ne-am fi conformat regulilor ce ni le impuneau, de mult n-am 
mai fi fost ceea ce eram. Cu toate forțele, de care dispuneam încă, ne-am trăit 
acolo viaţa noastră, acomodîndu-ne condiţiilor acelora inimaginabil de grele. 
Am dus-o aşa cu anii şi nu ştiam cum trece timpul. Ne bucuram că fuge, 
dar, o dată cu el, trecea şi viaţa. 


În celular, miliţianul avea de supravegheat un număr de peste şaptezeci 
şi cinci de celule pe etaj. Trebuia să parcurgă o distanţă apreciabilă de-a lungul 
laturilor „I-ului”, cele scurte şi cea lungă, separate de o plasă de sîrmă. 
Era un avantaj pentru noi şi ştiam lucrul acesta. Profitam, uncori, de situaţie 
şi, cînd puteam, aţipeam în timpul programului. O făceam fiecare, după 
ocazii. De sărbătorile Crăciunului fredonam colinde: ne ajutau să evadăm 
din viaţa aceea. 

După o vreme, nu mai pot dormi. Insomniilor li se adaugă vîjtieli 
în urechi şi dureri de cap. N-am încotro şi mă cer la medic, în speranţa 
că voi primi niscaiva pastile. Medic era o femeie: Balea. După ce mă exami- 
nează şi-mi ia tensiunea, confirmă ceea ce avusesem la mină: tensiune arte- 
rială. Văzîndu-mi îngrijorarea, mă linişteşte, prescriindu-mi zece injecții cu 
magneziu sulfuric, dacă mi-aduc bine aminte denumirea. De-a doua zi, încep 
să-mi facă injecţiile. Erau cam dificile, fiindcă, după fiecare, aveam neplăceri, 
în primul rînd amețeli. Treceau după un timp. Aşa le-am suportat pe toate. 
Parcă îmi revine somnul, însă îmi atrage atenţia să mă feresc de emoţii. 
Atât i-am răspuns doctoriţei: Pot oare să nu am emoţii aici, cînd în fiecare 
moment le ai, volens-nolens? 

Doctorul Balea venise de curînd în Aiud şi, o dată cu ea, observăm 
că avem un nou director, pe care îl chema Crăciun. Îi voi suporta rigorile 
dispoziţiilor pînă la eliberare, deci vreme de cinci ani şi mai bine. 

Masa aceea uniformă, fără gust, este neschimbată. O mîncam în silă, 
aproape în scîrbă. Mi-amintesc faptul că Popa Aurel, îmbolnăvindu-se, avea 
regim. Într-una din zile, dorea să mănînce şi el mîncare de la comun, fiindcă 
i se urise fără sare. Mi-a propus să mănînce el porţia mea, iar eu pe-a lui, 
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ca o varietate în monotonia aceea. Mi s-a părut că mănînc ceva extraordinar, 
din marile ospeţe. Şi nu era decît o mîncare de prune, de care mulţi fug. 
N-am uitat-o nici azi. 

Într-o vreme ni se da, de două ori pe săptămînă, cafea: un lichid negru 
la culoare şi puţin dulceag, Avea un gust aparte. O bem la început, fiindcă 
n-aveam încotro, însă gustul ne intrigă. Nu-l mai sesizasem. Ştiam că, în 
alte timpuri şi pe alte meridiane, se administrau deţinuţilor, în mîncare sau 
în alt mod, unele medicamente sau droguri, pentru studii sau cercetări. Tîrziu, 
ne-am lămurit despre ce este vorba. În cafea introduceau o cantitate de bro- 
mură. Voiau să ne calmeze sistemul nervos. Fiindcă nu aveam certitudinea 
ce anume substanţă conţinea cafeaua aceea, ca să evităm a le deveni cobai, 
mulţi o refuzau sau, dacă o primeau, o aruncau la tinetă. 

De mult îmi consumasem rezervele pe care presupuneam că organismul 
le acumulase la Ploieşti. Revenisem la limitele inferioare de rezistenţă fizică. 
Deşi eram slab, posedam totuşi o vigoare, o energie, care mă încuraja, îmi 
da un imbold să mă menţin. Mai mult, aveam suficiente resurse sufleteşti 
să dau şi altora. Aici simţeam că alcătuiam un tot, că formam o unitate, 
în permanent contact, prin toate mijloacele posibile, greu de imaginat de 
lumea de afară. Mi-aduc aminte că, odată, am fost chemat la grefa închisorii. 
Era într-o lună cu flori, mai sau începutul lui iunie. În jurul pavilionului 
administrativ, se amenajase rondouri, unde plantaseră flori de sezon. Stînd 
la fereastra grefei, în aşteptarea rîndului, admiram diversitatea coloritului 
. Era o altă lume, care îmi da momente de desfătare. Ochiul privea florile, 
ceea ce mă făcea să ujit pentru ce fusesem chemat. Soarele mă îmbăia în 
razele lui, florile acelea mă fermecaseră. Rup o floare. Era o petunie. Mă 
îmbătase cu mirosul ei. Voiam s-o duc cu mine în celulă, în atmosfera rece, 
neospitalieră. Voiam s-o ţin „acolo”, ca un simbol al lumii de afară, să 
ne bucurăm o clipă. Am luat floarea, dar numai corola, partea ei superioară. 
După ce termin treaba la grefă, sînt condus înapoi, în celular. Ţineam în 
palme acea floricică, să aduc cu ea o bucurie conlraţilor de suferință. Cînd 
ajung pe etaj, miliţianul mă opreşte, cerîndu-mi să-i dau ce ridicasem de 
jos. Am negat, însă el a insistat să-i dau floarea. Îl rog să nu mi-o ia, să 
mi-o lase, că nu-i nimic care-ar contraveni regulamentului. Atunci, ţine să-mi 
sublinieze că, aici, în Aiud, nu putem face nimic fără să nu fim observați. 
Că oriunde ne deplasăm, un ochi ne urmăreşte peste tot. De acolo, de sus, 
el mă văzuse cînd am rupt floarea. La insistența mea, mi-a făcut hatîrul 
s-o duc în celulă. Ce bucuros eram! Şi ce bucurie pe ceilalți firtaţi! Am 
tinut-o în apă, pînă ce s-a ofilit. I-am examinta fiecare nervură, fiecare nuanţă, 
ca şi gingăşia străvezie a petalelor. Şi toţi am început a reflecta în jurul 
noului „decor”. Oricîtă inteligenţă ar dovedi omul, oricît de mult s-ar ridica 
cu descoperirile lui, ca şi cu realizările, este neputincios în a crea o floare. 


FIN 
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Ne-am adus aminte de un vers al lui Shakespeare, care arată neputinţa omului 
de a face ceva asemănător unui copac. Nici vorbă despre gingăşia unei flori! 
Cît am admirat-o şi am comentat floarea sub toate raporturile! Ne-am despăr- 
tit de ea ofilită, fără farmec. Ne-a delectat cu coloritul şi parfumul ei un 
timp, după care am aruncat-o pe geam. 

Spre sfîrşit de toamnă, auzim zăvoare trase şi paşi pe sală. La cîteva 
zile, ne lămurim. Goleau scurta de pe nord şi răsărit a „T-ului”, de la etajul 
trei. Oamenii, scoşi de acolo, erau înghesuiți pe lungă. Se făceau presupuneri 
şi comentarii, ca mereu în astfel de situaţii. Toţi eram pregătiţi, pentru orice 
eventualitate. Distingem tropăitul încălțămintei pe grătarul de la uşa de 
intrare-ieşire a celularului. Îndată am tras concluzia că se aduc sau se scot 
oameni din celular. Şi iată că apare miliţianul în prag. Uitîndu-se la mine, 
îmi spune doar atît: „Hai!” Îmi iau rămas bun de la amici şi-l urmez. Sînt 
introdus într-o celulă, pe scurtă. ÎI găsesc acolo pe Radu Şutu, fostul meu 
coleg de facultate. Imediat luăm legătura cu vecinii. Într-un târziu, se pronunță 
un cuvînt: „Zarca”. Deci ea ne va fi destinaţia. 

Începem a ne împăca cu ideea mutării noastre în fundul iadului închi- 
sorii Aiud. Ştiam doar, din auzite, ce este Zarea. Cei aduşi în Zarca sînt 
ţinuţi într-o izolare desăvîrşită faţă de restul oamenilor. Plana o atmosferă 
de teamă, amestecată cu groază. Era ultimul loc, cu supliciile cele mai grele 
ce se puteau aplica deţinuţilor. Pe mulţi îi auzeam spunînd: „Oriunde e posibil 
de stat, însă la Zarca, nu!” Dar, în definitiv, ce era Zarea asta? Cînd s-a 
construit închisoarea Aiud, acum cîteva sute de ani, a fost compartimentată 
în două părţi rămase pînă azi. O parte — comunul — alcătuită din camere 
mari, ce constituiau ceea ce numeam noi, cînd am sosit, secția; altă parte, 
alcătuită numai din celule. Secţia avea numai camere, toate la parter; celulele, 
actuala Zarca, formau o parte separată. Mai ştiam că această clădire fusese 
declarată insalubră, avînd igrasie, din care cauză, în 1912, s-a construit o 
alta, alcătuită numai din celule, binecunoscutul „Celular”. Cu toate că fusese 
declarată insalubră, totuşi, după 1944, mai ales, fusese populată cu deţinuţi 
politici. Mulţi şi-au găsit moartea între zidurile ei. Cam asta ştiam despre 
Zarea, în momentul în care fusesem mutat pe scurta „T-ului”. 

La cîteva zile, acelaşi miliţian, care mă scosese din celulă, mă ia, 
rostindu-mi: „Hai să ne plimbăm!” La capătul scărilor sînt aşteptat de altul. 
Mă ia în primire. Mi se pune peste cap mantaua, întorcîndu-i-se poalele, 
să nu mai văd pe unde calc şi nici în jurul meu. Miliţianul mă apucă de 
poalele mantalei şi-mi spune să-l urmez. Întuneric. Mă duce undeva, de 
unde nu voi mai ieşi decît la expirarea condamnării, adică peste cinci ani 
şi jumătate, mai mult de o treime din totalul pedepsei primite. Pe traseu, 
miliţianul mă tot grăbea: „Hai, hai, nu mă ţine prea mult pe drum!” Mă 
tine strîns de „căpăstru”. 
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În totală tăcere, ajung la o primă treaptă. Mă face atent să păşesc 
încet. Apoi urc o treaptă, apoi alta şi mai multe. Aud şoptindu-şi cu altcineva. 
După paşi, îmi dau seama că sînt pe un coridor. Mă las în voia lor, fiindcă 
n-am încotro. 

Puțin după aceea, aud un zăvor tras, o cheie răsucită într-o broască, 
după care sînt introdus înăuntru. Cînd mă lasă fără manta pe cap, mă văd 
într-o altă celulă. Am intrat în Zarea. Aici nu-i calorifer. Într-un colţ, în 
stînga, e o sobă din tablă. Dacă vor voi, vom încălzi celula cu lemne. E 
o muţenie generală. Stau şi aştept. Deci aici este alt „contort”, alt regim. 
De-acum să te ţii, omule! 


12 


Aşadar, am trecut pragul celei mai temute părţi a închisorii din Aiud — 
Zarca. În celulă sînt patru paturi suprapuse, lipite de pereţii laterali şi de 
peretele dinspre ferestre. Îmi las bagajul pe unul din paturile suprapuse. 
Privesc înspre exterior: gratii groase străjuiesc celula. Dincolo de ele, văd 
montate obloane. Nu se poate vedea nimic în afară. Doar o fişie de lumină 
pătrunde pe deasupra oblonului. Încolo, nimic. Prin urmare, ne este permis 
a privi doar cerul, prin fişia îngustă de deasupra oblonului. Aparte mi se 
pare a fi soba de tablă. Văd în jurul ei negreală, de la funinginea căzută 
din interior, rămasă aşa din iarna trecută. Oricîtă curăţenie s-ar fi făcut, nu 
dispăruseră urmele funinginii. Pe jos nu-i aşa de mult gunoi, semn că aici 
fuseseră de curînd oameni. 

Sînt în aşteptare. Pe sală nu aud nici o mişcare, nici un pas care să 
mă facă a trage unele concluzii, aşa cum făceam în celular. Sînt ca o vietate 
pe care o aduci într-o colivie ori într-o cuşcă mică. Paturile au cazarmament 
complet. Cel puţin, am un avantaj: nu voi sta pe duşumeaua goală, ca pe 
vremuri, cu 8 ani înainte. Am evoluat, deci. 

Stînd aşa, furat de gînduri, sînt trezit din noianul lor de zăvorul uşii, 
tras brusc. În prag apare cinvea, cu mantaua trasă peste cap, aşa cum fusesem 
adus şi eu, ceva mai înainte. Miliţianul se retrage, închizînd uşa după el. 
Cel venit se dezmeticeşte, cum făcusem la rîndul meu. Ne recunoaştem: 
este Roman Buzoianu. Ne ştiam din viaţa studenţească, din atîtea şi atîtea 
împrejurări. Practica avocatura în Brăila, unde-şi întemeiase o familie. De 
bun venit, ne-mbrăţişăm, bucuroşi că sîntem cunoştinţe vechi şi că n-avem 
a ne teme unul de altul. Încercăm a ne gospodări, dar auzim iar paşi. În 
dreptul uşii şi-n prag, apare încă cineva. ÎI vedem cu aceeaşi manta pe cap. 
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Rămaşi noi între noi, îl recunoaştem: este Eugen Dragomir. Profesase avoca- 
tura în Bacău, apoi se stabilise în Bucureşti. Sîntem satisfăcuţi toţi trei că 
ne cunoaştem. Din două cuvinte, rostite iniţial, aflăm că el vine din altă 
celulă din Zarca, în vreme ce eu şi Buzoianu eram aduşi din celular. Cu 
Dragomir printre noi, aveam un om care cunoştea „tainele” Zarcăi. Dar n-apucăm 
să intrăm bine în vorbă, fiindcă auzim umblindu-se la uşă. Noul venit este 
Ion Păvăluţă, avocat din Tecuci, cu care studenţisem la Iaşi. Toți ne bucurăm, 
dat fiind că sîntem vechi cunoştinţe şi ca atare putem vorbi deschis. 

Presupuneam că nu ne vor mai aduce pe altcineva. Ceva mai tîrziu, 
însă, am fost ţinute opt persoane în aceeaşi celulă. Patru vom rămîne vreme 
de mai bine de un an. 

Cum e firesc, noi trei, aduşi din celular, îl ascultăm pe Eugen Dragomir, 
care ne dă toate amănuntele ştiute de el, privind viaţa din Zarca. În primul 
rînd, nu putem comunica decît cu vecinii şi asta cu mare prudenţă. Mai 
departe, doar prin vecini putem transmite unele informaţii sau primi cîte 
ceva. Prin morse, nici vorbă. Ţeavă nu avem şi dacă am încerca să batem 
prin alfabetul morse ar fi prea greoi, fiindcă filajul e foarte insistent, rapid 
şi aproape permanent. În nici un caz, aici, în Zarca, nu puteam lungi 
convorbirile la perete, cum făceam la celular. Nu se putea vorbi la ferestre 
cu vecinii, nici pe verticală. Sînt de neconceput în Zarca astfel de legături. 
Nu se vorbeşte cu voce tare, ci numai în şoaptă. Miliţianul introduce capul 
pe uşiţă, ca să i se audă vocea numai de cei din celulă. Ceilalţi nu trebuie 
să afle ce anume se vorbeşte. Baia s-a rezolvat în sensul că, celulă cu celulă, 
o vom face la capătul culoarului, la closet, unde sînt instalate două duşuri. 
Deci, pentru aşa ceva nu mai sîntem scoşi afară, ca în celular. 

În ce priveşte plimbarea, ea se face afară, pe fiecare celulă, într-o 
curticică înconjurată de un gard de scînduri, înalt de mai mult de patru 
metri. Nimeni nu ne poate vedea, nici de la etaj, nici din altă parte, din 
curte, de pildă. Sîntem într-o izolare desăvirşită. Nimeni nu trebuie să ştie 
cine sîntem şi nici noi să nu aflăm ceva despre alții. Aceasta-i regula. 

Ceva a dus la spargerea izolării în care ne voiau ţinuţi: s-a născocit 
transmiterea informaţiilor, de la o cameră la alta, prin sistemul morse pe 
aţă, sub forma unor noduri. Două noduri făcute unul peste altul însemna 
linie; numai un nod — punct. Născocirea aparţine inginerului Chica Dumitru 
şi profesorului George Manu. Eugen Dragomir venise din celula în care 
stătuse cu profesorul George Manu. Învăţase şi el să facă noduri, să transmită 
veşti, prin sistemul nou. Îndată îl învăţ şi eu, nu numai să-l „redactez”, 
dar şi să descifrez mesajele transmise de alţii. 

Pentru moment, sîntem nevoiţi să ne limităm a ne duce traiul folosind 


sau întins pe pat, nici să stai rezemat de perete sau de marginea patului. 
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De la deşteptare şi pînă la stingere, trebuia să stăm în poziţia aşezat, cu 
picioarele atîrnate în jos. Atît. Eugen Dragomir ne-a prevenit că o nesocotire 
a acestor reguli ne poate costa cîteva zile de izolare. În ce priveşte încălzirea 
cu foc a sobei, dura cam o oră-două, din douăzeci şi patru. Aceste cîteva 
momente erau cele mai bune, fiindcă trăiam câteva clipe de intimitate, stînd 
de vorbă „la gura sobei”. Tehnica aprinderii focului am prins-o îndată de 
la el. 

Ne-a împărtăşit un secret, propriu fiecărei celule. Pe tabla neagră a 
sobei, dinspre interiorul camerei, ferită de vizeta uşii, se putea scrie cu ceva 
cretă sau calcar, pe care-l găseam pe la vreun colţ al peretelui sau la closet, 
pe sub ferestre. Aveam, aşadar, şi tablă de scris. Se scriau versuri sau texte 
şi cuvinte dintr-o limbă străină, pe care, privindu-le din poziţia aşezat pe 
pat, le memoram. Bineînţeles, totul se ştergea cînd se făcea predarea-primirea 
serviciului, dar, după aceea, treaba se relua. Rămînînd peste noapte, aveam 
suficient timp pentru „şcolarizare”. 

Câte observaţii n-am primit pentru cîte un minut de stat rezemat de 
marginea metalică a patului sau că am fost surprins moţăind ori stînd cu 
picioarele (sau numai cu un picior) ridicate pe marginea patului! 

Eram istoviţi de poziţia anchilozantă, în care ne voiau permanent. 

Toţi patru făcuserăm războiul. Prin urmare, aveam ce să ne povestim, 
. pe lîngă faptul că ştiam atitea şi atîtea din activitatea profesională. În acest 
sens, ne-am organizat programul, încît să-l folosim cu folos pentru toţi şi 
pentru fiecare în parte. Din primele zile, Eugen Dragomir a început să 
transmită morse pe aţă profesorului George Manu, de care se despărţise. 
Noi, cei veniţi din celular, aduceam veşti „recente”, care trebuiau cunoscute 
de cei din Zarca. Izolarea în care ne voiau o spărsesem prin mijlocirea acelui 
alfabet. Profesorul George Manu ne trimitea tot ceea ce „scrisese” el pe 
aţă. Întocmise adevărate lecţii din istoria diferitelor popoare, de la cea a 
românilor, la cele mai îndepărtate. Sub forma unor ghemuri, ele circulau 
de la o celulă la alta, prin mijlocirea closetului. Aveam un anumit loc unde 
piteam ghemuleţele. Acolo se lăsau şi tot de acolo se luau. 

Dar rigurozitarea regimului se face resimţită curînd după constituirea 
celulei. Oricîte încercări am făcut de a ne odihni peste zi, sub forma unei 
rezemări de perete sau de marginea patului, toate au fost zadarnice. Miliţianul 
era mereu cu ochii pe noi şi ne atrăgea atenția mai întotdeauna. N-aveam 
- voie să ne ţinem capul prins în palme ori cotul rezemat pe genunchi. 
Îndeosebi după masă eram copleșiți de oboseală şi starea de somnolenţă 
ne cuprindea pe fiecare. Moţăiam cum puteam, dar, dacă erai surprins, gata, 
erai atenţionat şi trezit la starea de veghe, cu avertizarea că, în caz de repetare, 
vei fi izolat. 

Supravegherea aici era mai insistentă fiindcă exista un singur coridor 
pe fiecare dintre cele două caturi ale închisorii, parter şi etaj. Nu ca în celular, 
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unde milițianul avea de controlat aproape 80 de celule şi acestea despărțite 
de plasa de sîrmă. Aici imediat te pomeneai cu miliţianul că-ţi deschidea 
usiţa, cu observaţii şi avertizări. De-a lungul coridorului, se afla un perete 
pe care, în partea superioară, se aflau, din loc în loc, ferestre, desigur cu 
gratii. Pe vreme de vară, cînd ne scoteau la program, prin acele ferestre 
mai pătrundeau cîteva raze de soare. Asta pînă într-o zi. Întîmplîndu-se un 
accident mortal în fabrică, la turnătorie, omul a scos un țipăt care ne-a îngro- 
zit pe toţi. Devenisem nervoşi. Era scînteia care aprinsese focul unei explozii. 
Ca să evite repetarea unor astfel de scene, au zidit toate ferestrele. Ne găseam 
total închişi. Nimeni nu trebuia să ştie de noi. Prin acele ferestre, mai puteam 
zări cîte o stea, dacă era noapte, stea licărind şi ea tristă. Era unicul mijloc 
de a vedea „ceva” dincolo de pereţii clădirii. De acum, prin zidirea feres- 
trelor, ni s-a interzis şi această ocazie. 

Mi-aduc aminte că, într-una din zile, în toiul unei discuţii, ne-am cam 
aprins, vorbindu-ne cam tare. Deodată, uşița ni se deschide şi miliţianul, 
cu capul introdus înăuntru, ne atenționează să vorbim încet, că nu sîntem 
la tribunal. Ştia, deci, că toți patru profesasem avocatura. 

În iarna care a urmat, ne-am îmbolnăvit de gripă. Bîntuise în toată 
inchisoarea. Aveam febră, frisoane şi, volens-nolens, trebuia să ne lase să 
zăcem în pat. Evoluţia bolii dura cam o săptămînă. Rînd pe rînd, ne-am 
îmbolnăvit toţi. Eu am luat-o ultimul, dar într-o formă mai uşoară. 

Focul îl făceam cu brichete de cărbuni. În prealabil, primeam câteva 
beţigaşe de lemn, ca să putem aprinde focul. Învăţasem. Era o satisfacţie 
cînd focul se încingea cu brichetele primite drept combustibil. Din acel 
moment, începeau clipe de adevărată destătare pentru toţi. Cînd duduia focul, 
soba radia o căldură mare, încât, unul cîte unul, ne scoteam îmbrăcămintea 
să ne încălzim. La un moment dat, soba se înroşea. Era punctul culminant 
al bucuriei generale. Nu ne mai puteam ţine prea aproape. Dezbrăcaţi la 
piele, doar cu pantalonii pe noi, ne întorceam pe toate părţile, să ne ştim 
încălziţi. În vremea aceasta, ne serveam „ceaiul”: umpleam cana cu apă, 
O aşezam pe sobă, pînă ce fierbea în clocot. După aceea, sorbeam apa fiartă, 
pe care am botezat-o „ceai”. Simţeam nevoia să introducem în organism 
apă clocotită, ca să ne-ncălzim de-a binelea. Nu ştiam cum trecea vremea 
asta, Ne povesteam de-ale noastre, uitînd, pentru un timp, unde ne aflam. 
După ce soba căpăta iar culoarea neagră, auzind cum fierul trosnea răcindu-se, 
ne îmbrăcam încet-încet, cu boarfele pe care le aruncasem. Intram în „nor- 
mal”. Acumulasem căldură pentru douăzeci şi patru de ore. O iluzie doar. 
De-acum aveam gîndul la focul zilei următoare. Calmaţi pentru scurtă vreme, 
vedeam cum ne învăluie, din nou, frigul, gonit puţin. Uneori, aveam neşansa 
să nu ni se aprindă focul. Ne resemnam, ne chirceam tremurînd, cu gîndul 
la căldura zilei următoare, care va dura îndoit. 
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Cum am spus, izolarea era totală. Eram înconjurați de o tăcere absolută. 
Nimeni nu trebuia să ştie cine-i în Zarcă şi nici noi cine se află dincolo 
de zidurile ei. Aceasta era linia. Cînd eram în celular, aflasem că în Zarca, 
pe latura parterului opusă nouă, era închis Vasile Luca. Lîngă celula ocupată 
de el se afla alta goală, după care, într-alta, — un „„mare” şef. Auzisem că 
avusese grad de general. Încă un altul tot cu grad mare, izolat de restul 
deţinuţilor. Era muţenie în jurul nostru, dar pentru „ei”, aceasta era totală. 
Ne întrebam ce-or fi gîndind, ştiindu-se printre adversarii lor de pînă mai 
deunăzi. Cît timp am stat în Zarca, n-am reuşit să obţinem nici o relaţie 
despre aceste păsări rare. Desigur, îşi urau stăpînii care-i aruncaseră în 
temniţă. Mi-amintesc că venise ştirea, în celular, că Ana Pauker, internată 
în spitalul de la Mărcuţa, striga pe la terestre: „Fanarioţilor, o s-o plătiţi!” 
N-am reţinut numele omului care ne-a adus vestea despre „tanti” Ana. 

Tot timpul cît am fost ţinut la Zarca, vreme de peste cinci ani, pînă 
la eliberare, n-am reuşit să sparg izolarea în care ne-au ţinut şi nici să dau 
sau să primesc ştiri în această groapă a tăcerii. Primeam numai dacă, 
întîmplător, venea careva, adus alături de noi. 


Dacă în Celular mai puteam evada din strînsoarea celulei, prin contactul 
ce-l realizam cu ceilalți oameni, aici, în Zarea, o astfel de posibilitate era 
extrem de redusă. În primul rînd, trebuia să ne limităm numai la resursele 
ce-ţi putea oferi viaţa de celulă, respectiv oamenii ce-o compuneau. În mod 
cu totul excepţional, asumîndu-ne riscuri, menţineam legătura cu vecinii. 

Pe lîngă aceasta, muţenia era alt factor care ne influenţa negativ siste- 
mul nervos. Poţi să te menţii într-o tăcere o zi-două, dar cu lunile, cu anii, 
ea are repercusiuni. Se va face simțită, cu trecerea timpului. Dacă ne-am 
fi conformat în totul regulamentului, ar fi însemnat să ne prăbuşim total 
echilibrul. Era o tăcere adusă la nivelul cel mai scăzut al ei. Trebuia să 
încălcăm regulile impuse. 

Mai scăpam fredonînd o melodie de dor, un colind de sărbători, un 
cîntec de vitejie. O făceam ca să ne menţinem pe linia de plutire, fie ea 
cît de joasă, dar o făceam. Totuşi, peste noi plana monotonia cu care ne 
învăţasem întrucâtva. Era regula vieţii de acolo. A ieşi din ca însemna a 
ne perturba viaţa, ceea ce echivala cu o iritare. Stam aşa închirciţi, limitați 
la o activitate cît mai redusă. Ne învăţasem cu modul acesta de trai. Un 
zgomot, o bătaie în uşă, un zăvor tras ne făceau să tresărim, să ne agităm, 
întrebîndu-ne ce-i, ce s-a întîmplat? 

Odată era zi de bărbierit. Am dedus asta, după uşile ce se deschideau 
şi paşii de pe sală ai oamenilor. Aveam trei săptămîni de cînd nu ne bărbie- 
riseră, poate chiar mai mult. În timp ce aşteptam, pe rînd, să fim bărbieriţi, 
liniştea în care se efectua treaba este tulburată de un accident. Eugen 
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Dragomir cade jos, acolo, în cameră, unde ne bărbiereau. Leşinase. Noi, 
cei trei, ne-am alarmat imediat, sărind în ajutorul celui întins jos. Era livid 
la faţă. ÎL ridicăm, aşezîndu-l pe un scaun şi începem a-l freca pe la tîmple, 
după ce l-am udat cu apă pe frunte, pe piept. Miliţianul nu schiţează nici 
un gest. Rămîne indiferent. Ne cere doar să-l ducem în cameră. Nici o sesi- 
zare, nici o intervenţie pentru a veni în ajutor unui om leşinat şi care fusese 
adus în simţiri numai prin acţiunea noastră. 

Rămaşi noi între noi, ne tot uitam la Dragomir, care îşi revenise. Faptul 
în sine ne-a revoltat, cum era firesc. Ne aduseseră în starea aceasta, încît 
puteam cădea din picioare. Eram revoltați împotriva miliţianului, şi, prin 
el, a stăpînirii, care privea cu nepăsare. Desigur, am transmis vecinilor cele 
întîmplate. Un caz ca acesta a tulburat viaţa unei celule, ne-a iritat sistemul 
nervos. De-acum, eram gata să sărim în sus de revoltă. A fost de ajuns 
un fapt ca acesta, ca să ne ducă pînă la paroxism. Ne-au trebuit cîteva zile 
să ne calmăm, să revenim la acel obligatoriu „normal” în care ne ţineau. 
Se dusese de mult vremea protestelor, a bătăilor în uşă, prin care ne ceream 
drepturile. 

Oboseala începuse a pune stăpînire pe noi. Nu mai eram ce fuseserăm 
cîndva. Era o stare de moment, sau, cu adevărat, ne schimbaserăm noi în 
modul de a fi, de a ne comporta? Timpul urma să arate ce amprentă va 
lăsa asupra psihicului nostru toate restricţiile regimului. 

Am arătat, puţin mai înainte, cum ne zidiseră ferestrele culoarului. 
Eram de-acum zidiţi, încît nu mai puteam vedea nimic dincolo, în afară 
de fîşia de cer de deasupra oblonului. 

lată că tăcerea ne este tulburată într-una din zile. Cum tulburarea nu 
era ceva obişnuit, a alarmat, imediat, toată Zarca. Fiecare celulă a sărit spre 
uşă, să distingă mai bine ce s-a întîmplat. Am .auzit ţipătul unui disperat. 
Ţipătul omului acesta era ceva pe care nimeni nu-l mai auzise vreodată. 
Mulţi lucraseră în mină şi artificierii strigau cît puteau de tare: „Ardece, 
ardece!”, ca să semnalizeze primejdia, dar cel de-acum era cu totul altceva. 
El era al unui om în pericol de moarte, dacă nu chiar în braţele morţii. 
Ţipa în speranţa ca cineva, din apropiere, să-l ajute, să-l salveze, să-l scoată 
din pericol. Mai distingem paşi grăbiţi pe coridor. Am dedus că-s ai miliția- 
nului. În timp ce ne agitam în celule, el fila de zor. Urmărea să vadă cum 
reacţionăm la tipetele disperatului. 

Dar nu numai ale acestuia se aud. Distingem mai multe voci. Sesizăm 
agitaţie mare. Am dedus că-i o nenorocire, un accident de muncă, a cărui 
victimă nu putea fi decît un deţinut, un om de-al nostru. A mai durat încă 
putin agitația pe culoar, după care s-a aşternut o linişte de mormînt. Fusese 
ca o scînteie care a aprins un foc ce mocnea sub cenuşă, sau care era gata 
să dea foc unei capse amorsate, unui explozibil. Ne plimbam agitaţi în 
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intervalul dintre paturi şi uşă, comentînd toate variantele posibile ale celor 
auzite, cu puţină vreme înainte. Nu mai era nici o îndoială că avusese loc 
un grav accident de muncă şi că victima fusese un deţinut. Nu ştiam cât 
de grav rănit era omul acela. 

Cînd ne scoteau la program, ne aruncam privirea înspre ferestrele de 
unde venise ţipătul nefericitului. De astădată, milițienii erau lîngă noi, nu 
ne scăpau din ochi. Şi, totuşi, am putut afla ce anume se petrecuse. Celula 
dinspre capătul culoarului se găsea aproape de bucătăria închisorii. De acolo 
s-a transmis ce se întîmplase. Nefericitul, ce lucra la turnătoria fabricii, 
scăpase un vas cu metal, înroşit prin topire. Vasul s-a revărsat peste el. 
N-a mai putut fi salvat. Încă o victimă a regimului închisorilor. Nu-i aflasem 
numele. Ne-a înfiorat modul în care omul şi-a găsit moartea. Acoperit de 
fier topit, murise în chinuri îngrozitoare. Totul s-a soldat cu zidirea ferestrelor 
de pe culoar. În timpul cât s-au făcut aceste lucrări, vreme de cîteva săptămîni, 
ne-au iritat ciocăniturile şi zgomotele provocate 'de treaba aceasta. Fiecare 
lovitură de ciocan în perete, fiecare cărămidă dată jos, reprezentau tot atîtea 
zeîrieturi în sistemul nostru nervos. Oricîte mişcări am fi făcut sau am fi 
vorbit, zgomotul ne deranja. ÎI suportam cu mare greutate. Devenisem extrem 
de sensibili, iritabili. 

Dintre milițieni, doi îşi făceau simțită cel mai mult răutatea. Unul venise 
din celular. Nu-i ştiam numele, însă îl poreclisem „Colţatul”, fiindcă, atunci 
cînd vorbea, îşi arăta caninii. Avea faţa palidă, de părea că-i suferind, părul 
fiindu-i blond. Un altul era Biro, tipul executantului la sînge al ordinelor 
primite. Aceştia, în cazul în care te surprindeau în defect, raportau, nu te 
cruţau niciodată. Erau neîndurători. Nu cunoşteau iertarea sau „închiderea 
ochilor”. Orice, dar aşa ceva nu concepeau. Probabil că voiau să se eviden- 
țieze, să dovedească destoinicie şi să obţină aprecieri din partea mai-marilor. 

Multe izolări am făcut, fie datorită unuia, fie celuilalt. Nu puteam sta 
locului, ca un obiect neînsufleţit, aşa cum voiau. Noi eram substanţă vie, 
în continuă mişcare şi, deci, în permanentă activitate. Cerebrală, în primul 
rînd. Era domeniul în care ne voiau total inactivi. Din această cauză s-au 
creat conflicte, ciocniri, soldate cu măsuri restrictive împotriva noastră, a 
celor fără apărare. Activitatea celor din Zarca era cu mult mai riscantă decât 
în celular. Ne-a fost cu mult mai greu, dar nu imposibil. Dar ea, activitatea, 
ne-a ţinut moralul ridicat, ni l-a alimentat şi am putut să trezim din amorţeală 
pe cîte unul, ce da semne de epuizare nervoasă. 

Mă văd, odată, luat din celulă şi mutat. Mă despart de firtaţi, cum 
se face de obicei, şi mă las condus. Şi iată-mă singur într-o celulă. Paturile 
sînt fără saltele, fără alt cazarmament, în afară de-o pătură. 

Era în plină vară, îmbrăcat în bluzele acelea de doc şi pantaloni scurți. 
Mi se întinde o cană pentru apă, altceva nimic. Sînt, deci, izolat. Cît? Încă 
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nu bănuiam. Aveam noroc că era cald afară, ca şi în celulă. Eram scos 
la plimbare de unul singur. Încerc să fac legătura cu vecinii, dar nu mi 
se răspunde. Celulele alăturate sînt goale. Deci izolarea trebuia s-o consum 
într-un program impus de unul singur. Încep a mă gîndi nostalgic la con- 
vorbirile şi discuţiile cu oamenii din diferite celule. După aceea, mi-am 
rememorat, încetul cu încetul, ce reţinusem de-a lungul anilor. Mă simt bine. 
Vorbesc cu voce tare. Constat că memoria îmi este fidelă şi că funcţionează 
ireproşabil. Deşi trecuseră două ierni de Zarcă, organismul încă nu-mi face 
probleme. În afară de tensiunea avută în celular, nimic nu mă doare acum. 
Doar pe timp de toamnă-iarnă mă cam jenează încheieturile. 

Aud uşa deschisă în celula alăturată. Găsesc prilejul nimerit şi iau 
legătura cu vecinul, tot singur. Era doctorul Uţă Dumitru, unul din veteranii 
Aiudului. Am schimbat cîteva fraze cu el. Mi-a recomandat să fac mereu- 
mereu gimnastică, să-mi ameliorez durerile reumatice sau să le previn. Şi, 
într-una din zile (era Biro de serviciu), avem neşansa să fim prinşi vorbind 
la perete. Pe amîndoi ne-a costat o izolare de 14 zile, făcute în condiţiile 
cunoscute. Ne-am făcut semnalată prezenţa, nimic altceva. După expirarea 
izolării, sînt adus în aceeaşi celulă. 

Nu după multă vreme, observ că mi-au apărut cîteva bubuliţe pe un 
picior, mai în jos de genunchi. Îmi provocau mîncărimi. Oricîtă voință 
aveam, nu mă puteam abţine şi mă scărpinam. Din zi în zi, s-au extins 
şi la celălalt picior. Supurau, ieşind un puroi rău mirositor. Nu aveam nici 
vată, nici vreo faşă, nici dezinfectant. Eram dizgraţios, cînd mă priveam 
cum arăt. Am cerut fiecărui miliţian să fiu văzut de medic, de sanitar. Nici 
vorbă. Biro, care, cînd era vorba de drepturile cuvenite deţinuţilor intervenea, 
acum se face a nu vedea nimic. Tăceau cu toţii. Bubele se întindeau. Înce- 
pusem a mă gîndi la vreo boală mai gravă. 

Norocul meu e că apare pe sală, la primirea serviciului, un gardian 
care mă cunoştea din celular. Îl rog să-mi dea o faşă şi puţină vată. În 
adevăr, mi-aduce ce i-am cerut. După prima folosire, le arunc. În mediul 
infecțios în care eram înotam ca într-o mlaștină de microbi şi bacterii de 
toate felurile, ale tuturor bolilor. Priveam cum se scurge puroiul. Voiam 
să mă spăl. Cine să-mi toamne? Trebuia să evit extinderea bubelor pe restul 
corpului. Ştiam că furunculoza se putea generaliza. După trei zile, îl văd 
pe acelaşi miliţian şi-l rog să-mi mai dea o faşă şi puţină vată. Am apelat 
la el, fiindcă-l cunoşteam mai altfel. „Mai cere şi de la alţii”, la care i-am 
răspuns: „Nu vor!” Puțin după aceea, apare iar cu o bucată din ce-i cerusem, 
spunîndu-mi că nu-mi mai poate da. Îmi vorbea, în timp ce ochii îi erau 
îndreptaţi spre uşa etajului. Îi era frică. 

Cîteva săptămîni au durat bubele acelea. Le-am pus capăt numai cu 
apă şi săpun, folosind şi feşele date de acel om de pe sală. Îmi turnam 


MUNTELE SUFERINŢEI 261 


apa, apucînd toarta cănii cu degetele înfăşurate într-o cîrpă, ruptă din poalele 
cămăşii. Pe lîngă aceasta, am profitat de cîteva zile de soare şi, prin fişia 
de lumină ce pătrundea pe deasupra oblonului, lăsam picioarele expuse. 
Numai aşa am scăpat de necaz. Astăzi, semnele de pe picioare îmi amintesc 
de acele zile. De neuitat mi-a rămas cîinoşenia milițienilor, care n-au vrut 
să-mi acorde nici o atenţie sau să facă demersuri. ÎI tin minte pe acel miliţian 
care s-a distanțat de ceilalți colegi. În el a biruit omenia, pe care i-o sădiseră 
în inimă părinţii şi mediul din care provenea. 

Am vorbit, în altă parte, de măsura luată, ca, pe vreme călduroasă, 
să ne dezbrace de hainele vărgate şi să ne dea, în schimb, bluze din doc 
şi pantaloni scurţi, din petece de diferite culori, predominînd albastrul. Vre- 
mea călduroasă era considerată a începe din primele zile de aprilie şi pînă 
la finele lui octombrie, chiar începutul lui noiembrie. Acolo, la un pas de 
munţii Apuseni, frigul se prelungea pînă în mai şi începea în octombrie. 
Tremuram, în vremea aceea, îngrozitor. Dîrdiiam de frig. Ne mai protejam 
cu păturile puse pe spate sau pe genunchi, în celular. Însă în Zarcă nu se 
tolera aşa ceva. Dacă o făceam, ne asumam riscuri mari. 

Intrăm într-o iarnă îmbrăcaţi numai în acele bluze. Oricât ne-am fi 
mişcat în celulă, nu ne vedeam calzi deloc. Tremuram toată ziua. De schim- 
bat îmbrăcămintea, nici vorbă. În ziua de 6 decembrie, plantonul, în prezenţa 
miliţianului, ne anunţă discret: „A venit moş Nicolae cu daruri!” Ne introduce 
pe uşiţă mantale pentru fiecare. Au mai trecut încă două săptămîni pînă 
ce ne-au dat şi restul efectelor. j 

Mulţi ani au trecut pînă ce ne-au luat rufele la spălat. Se înființase 
spălătoria închisorii. La fel, am îndurat ani grei cu gîndul la o foarfecă pentru ` 
tăiatul unghiilor, mai cu seamă de la picioare. Unghiile de la mîini învăţasem 
a le rupe, sau, mai degrabă, a le roade cu dinţii. Câte izolări nu s-au făcut 
pentru un ac, fie el fabricat sau confecţionat rudimentar, acolo, în celulă, 
dintr-un capăt de sîrmă. Şi, în sfârşit, s-au înduplecat să ne introducă pe 
uşiță cîte un ac, în zilele stabilite pentru program administrativ. 

Dar, pînă atunci, am improvizat un ac dintr-un fir de pai, ceva la care 
numai oamenii primitivi mai recurgeau. În saltea aveam paie suficiente. 
Alegeam un fir mai tare, pe care-l verificam să nu se rupă prea repede. 
Îl teşeam la un capăt, iar la celălalt, de preferință aproape de un nod, îi 
dam o mică gaură. Şi cu asta confecţionam un ac. Nu mai putea fi considerat 
corp delict, tăios sau primejdios. 

Într-un moment în care „coseam” de zor, aşa primitiv cum o făceam, 
ne pomenim cu uşa larg deschisă. În prag, apare, impozant, „politicul” 
Chirilă, persoană de care am mai vorbit şi cu care vom mai avea de-a face 
pînă la expirarea condamnării. Tresărim cu toţii. Inima începe să-mi bată, 
de să-mi sară din locul ei. „Stati aşa!”, ne ordonă ofiţerul, sigur că şi-a 
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găsit victime, bune de trimis la izolare. „Scoateţi acum şi celelalte obiecte 
interzise!”, continuă el. Aşa cum am mai spus-o, îmi tremura corpul, cu 
toată voinţa de-a mă stăpîni. N-aveam nimic, decît o bucată de aţă cu noduri, 
deci morse, pe care o lucram. Nu putea fi ascunsă în momentul acela. Căutau 
insistent, scotocind saltelele, bagajele şi tot ce credeau că pot constitui un 
loc de ascuns. Ştiau ei ceva. Ne-am lămurit, după aceea. Ne turnase Valeriu 
Sima, fost preot greco-catolic, din apropierea oraşului Zalău. De cîteva zile, 
fusese mutat din celula noastră şi dus în fabrică: Era ceva neuzitat. Dar, 
despre acest aspect, voi vorbi ceva mai tîrziu. 

Politicul şi haita lui nu găsesc nimic. Eu aveam în mînă firul cu aţă, 
pe care-l înnodam cu morse. Tot timpul cît a durat percheziţia, am frecat 
firul în mînă, pînă ce l-am făcut bucățele, după care l-am aruncat la picioarele 
politicului, fără să se observe. Totuşi, el mă văzuse că am cusut. Îmi cere 
sentenţios să-i predau acul. „Cu ce cogi?” mă întreabă iscoditor. Îi arăt „acul”, 
care, cu aţa prinsă într-un capăt, căzuse şi el în învălmăşeala aceea. Acesta-i 
„acul”, îi răspund, ridicînd de jos paiul, devenit ac. Îl ia, îl priveşte, se 
uită în zare la el şi nu-i vine a crede că folosim naiul drept ac. Nu mi-l mai 
restituie. Încă tremuram de emoție. Nu-mi puteam stăpîni tremurul nervos 
care, în astfel de situaţii, mă depășea. Voința nu mai avea nici o putere. 
După ce au scotocit toată celula, fără să găsească ceva, se retrag nemulţumiţi 
că au lovit în gol. Îi cer politicului să-mi restituie acul, fiindcă nu reprezintă 
nici un pericol, la care el, refuzîndu-mi cererea, adaugă: „Lasă că-ţi faci 
altul. Paie găseşti destule în saltea. Ăsta îl iau ca să ne îmbogăţim muzeul 
cu obiecte găsite prin celule”. Şi închide uşa. 

Nu ne-a găsit în defect cu vreo abatere. Firul de aţă îl distrusesem 
fără să se observe. În schimb, sistemul nervos a continuat să se resimtă. 
Era solicitat de fiecare dată în astfel de situaţii. Am citat numai cîteva din 
cazuri. Dar au fost şi altele, provocate de iritarea oamenilor. Nu toţi 
componenţii unei celule se înțelegeau. Se întîmpla să se ivească divergențe 
de opinii, de principii, care dădeau loc la discuţii aprinse. 

Ceea ce era mai neplăcut era faptul că nu numai cei angajaţi se enervau, 
dar produceau şi celorlalți tensiuni nervoase. Am făcut unele referiri la situaţii 
din acestea, trăite în celular. Şi aici, în Zarca, s-au petrecut asemenea fapte. 
Aş cita un singur caz, din atîtea cunoscute. Eram în celulă cu preotul Ion 
Dumitrescu-Borşa, fost secretar general al mişcării legionare. Împreună cu 
noi, mai era şi un măcelar, Petru Olinici, din Rădăuţi. Nu ştiu acum pentru 
ce anume fusese condamnat. Avea un defect. În timpul somnului sforăia, 
sau, mai bine spus, horcăia, încît ne tulbura somnul tuturor. Ceilalţi ne 
resemnam într-un fel, dar preotul Dumitrescu ajunsese cu nervii la pămînt. 
Îl ruga pe Olinici să se controleze, dar zadarnic. În timpul nopţii îl trezea, 
ceea ce da loc unor discuţii şi ne deranja pe toţi. Pentru preot, noaptea 
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însemna un chin în plus. Îşi punea cîrpe sau resturi de vată în urechi, dar 
fără efect. Suporta, fiindcă n-avea încotro. De multe ori Olinici se scuza, 
spunîndu-ne că şi în alte celule avusese neplăceri cu oamenii. Ceruse să 
fie mutat singur, dar nici vorbă să se aprobe una ca asta. Aveau intenţia 
să ne chinuim, indiferent cum. 

Tresăream la orice zgomot auzit pe sală sau în alte celule. Eram într-o 
continuă încordare. 

Şi după ce am devenit liber am rămas pradă coşmarurilor care mă 
chinuiau, în somn. Rar se întîmplă să nu mă visez fugărit, filat, admonestat, 
în închisoare fiind. Somnul, în loc să-mi fie reconfortant, devenea un mod 
de chinuire a mea. Şi astăzi, după mai bine de douăzeci de ani, mă duce 
zeul Morfeu prin prăpăstii, mă aruncă în apă, mă lupt să nu mă înec şi 
cîte şi mai cîte alte primejdii. Mă trezesc transpirat, obosit. Şi nu-mi găsesc 
altă explicaţie de faptul că, acum, trăiesc în somn momentele de tensiune 
pe care le-am apucat „atunci”, treaz fiind. 

Mi-am amintit de un vis avut în Zarea. Era în plină zi. După ce 
mîncasem, am aţipit cu capul în mâini şi coatele pe genunchi. Deodată, m-am 
trezit speriat. O visasem pe mama, care îmi legăna picioarele întinse în pat, 
în vreme ce dormeam. Şi aşa, legănîndu-mă, şi-a îndreptat privirea înspre 
vizetă, implorîndu-l pe miliţian: „Lasă-mi, domnule, băiatul să se odihnească 
puţin, că tare-i obosit!” Aşa m-am trezit, în vorbele mamei. Poate că, în 
adevăr, sufletul ci o fi fost lîngă mine, în vremurile acelea. 

De-a lungul anilor de detenţie, l-am cunoscut şi pe Petrică Boncotă. 
Era frate cu inginerul Ghiţă Boncotă, de care am vorbit mai înainte. Absol- 
vise Academia Comercială şi era un tînăr dotat. Cînd l-am cunoscut, mi-a povestit 
sumar chinurile pe care le îndurase în timpul anchetei făcute la Ministerul 
de Interne. A evitat să-mi dea amănunte prea multe. Le-am aflat mai tîrziu, 
de la fratele lui. Cînd am vorbit prima oară, era perfect sănătos, ca şi toţi 
ceilalţi fraţi ai săi. 

În închisoare fiind, a fost chemat din nou la Ministerul de Interne 
şi de acolo, la Constanţa. Datorită torturilor morale, s-a dezechilibrat mintal. 
Fizic nu-l torturaseră. Îi aplicau în faţă lumini orbitoare, cu becuri care-i erau 
fixate drept în ochi, supunîndu-l unor interogatorii ce nu se mai sfîrşeau. 
Cînd era scos de acolo, simţea că „ceva” opera asupra sistemului nervos. 

Cînd îl întîlnesc pentru a doua oară, stau de vorbă cu el. Nu mai 
era cel cunoscut de mine cu ani înainte. Sistemul nervos se dezechilibrase 
total. Avea momente de adevărate coşmaruri, care deveneau din ce în ce 
mai dese. 

Ne-am despărțit apoi, fiecare fiind repartizat pe la celule diferite. Într-un 
tîrziu ne-a venit ştirea că a murit în chinuri mari, din cauza unor tulburări 
nervoase. Vorbind cu frate-său mai tîrziu, acesta mi-a confirmat cele ce-mi 
spusese sumar Petrică, fratele cel mic. 


Au fost şi unii dintre noi al căror sistem nervos a cedat, ca urmare 
a regimului de celulă sau al celui aplicat în cursul anchetelor. 

La începutul acestui capitol, „Zarca”, am dat numele celor cu care 
am constituit prima celulă, în noua mea viaţă de detenţie. Timpul cît am 
stat împreună, mai bine de un an de zile, ne-a fost suficient să ne cunoaştem. 
Toţi făcuserăm războiul şi răspunseserăm la toate chemările adresate de Ţară. 
Luptasem sub faldurile drapelului tricolor. O făcuserăm ca şi părinții noştri, 
care au înfăptuit România cea Mare. Şi încă o remarcă: toţi ne ridicaserăm 
de jos, din lumea celor săraci, umiliţi, fără pogoane, moşii sau dividende 
de la bănci. Posedam o diplomă, în baza căreia profesam şi, întemeindu-ne 
o familie, ne remarcasem în localităţile unde ne stabiliserăm. Pe lîngă aceasta, 
eram mînaţi de cele mai înalte idealuri faţă de semenii noştri, față de Neamul 
căruia aparţineam. N-am fost stăpîniţi de gînduri de căpătuire, de imbogati 
sau de acapararea vreunor averi. 

Cu fiecare din ei, m-am întîlnit după eliberare. Căutam să ne scoatem 
onorabil pîinea cea de toate zilele, pentru noi şi familiile noastre. 

Celula s-a destrămat. Într-una din zile, sînt mutat în altă parte. Cu 
mine este şi Eugen Dragomir. În noua celulă nu cunosc pe nimeni, în schimb 
Eugen Dragomir are o explozie de bucurie cînd dă cu ochii de cineva. Ambii 
se îmbrăţişează. Imediat, Eugen Dragomir mă ia de mînă şi facilitează, o 
secundă mai devreme, cunoştinţa cu profesorul George Manu. Fără nici 
o rezervă sau altă reţinere, în mod spontan, ne strîngem cu mîinile prelung. 
Amâîndoi auziserăm unul de celălalt. De acum, sîntem în aceeaşi celulă. După 
ce trece animația de moment, ne împărțim toţi opt, câţi eram, în cele patru 
paturi. Voi dormi cu profesorul George Manu, în acelaşi pat, cîtă vreme 
vom sta în această formaţie. 

Cunoştinţa făcută cu acest om, convorbirile cu el, precum şi modul 
de viaţă dus împreună le consider a fi cele mai importante, mai fructuoase, 
din cîte am avut în detenţie. 

O afirm avînd în vedere clarviziunea, puterea de a judeca situaţia 
politică în ansamblul ei, în prezent şi în perspectivă, orientarea pe care 
profesorul George Manu le avea. De asemenea, pregătirea intelectuală, 
cunoştinţele din toate domeniile, de la istorie la muzică, de la filosofie la 
literatură, m-au făcut să-l consider o adevărată bibliotecă, mai cu seamă 
datorită amabilităţii de a împărtăşi şi altora orice i se solicita. Am constatat 
dăruirea cu care venea în ajutorul oricărui i se adresa pentru o lămurire, 
o precizare, un sfat. Sînt calităţi pe care cu greu aş putea să afirm că le-am 
mai întîlnit. La toate aceste însuşiri se adaugă una care-i era proprie, datorită 
educaţiei primite: modestia îl făcea şi mai respectat, şi mai stimat, şi mai 
iubit de către toţi cei cu care venea în contact. 

Deşi îşi pierduse libertatea în 1948, avea un moral sănătos, împărtăşit 
celor din jur. Ca specialitate profesională, a fost cel mai competent şi mai 


bine pregătit în fizica nucleară din România, după Hulubei, dacă nu la acelaşi 
nivel. Îşi perfectase studiile în laboratoarele soţilor Curie din Paris, unde 
a învăţat vreme de şapte ani. Multe din amănuntele vieţii sale, legăturile 
ce şi le-a făcut, din studenţie şi pînă la data întâlnirii cu el, mi le-a împărtăşit 
cît am stat împreună. 

„Profesorul George Manu, pe linie maternă, aparţinea neamului Canta- 
cuzinilor. Neam de domnitori şi mari cărturari, cu care toţi românii se 
mîndresc. Mama lui era sora generalului Cantacuzino-Grănicerul — eroul 
de la „Coţi” —, din primul război mondial. După tată, era nepot al generalului 
Manu, care comandase o divizie în războiul de independenţă, după care 
a fost, un timp, prim-ministru al României. Tatăl lui fusese consilier la Casa- 
tie, deci magistrat. Cu asemenea strămoşi, descendent din viţe nobile, care 
au ridicat numele de român, George Manu oferea oricui garanţia că este 
animat de cele mai frumoase intenţii în lupta împotriva unei stăpîniri străine 
de spiritualitatea şi de năzuinţele poporului nostru. 

Lucrarea de sfîrşit al studiilor la Paris i-a încununat pregătirea. Trata 
devierea razelor gamma în vid. Doamna Curie, după ce i-a verificat experi- 
mentul, l-a felicitat cu menţiunea că, în acest domeniu, el a făcut tot ce 
se putea face. Acolo, la Paris, în laboratoarele soţilor Curie, s-a împrietenit 
cu alţi oameni de ştiinţă — tineri ca şi el — veniţi din toate ţările, deveniți 
apoi atomişti cu renume în lumea-ntreagă. Unul era din Germania, altul 
din Rusia. Au fost acolo şi chinezi. Era singurul român. Ţin minte un amă- 
nunt: mai toţi colegii chinezi erau tăcuţi şi copiau şi tot ce le cădea în 
mînă cu privire la problemele atomice. 

Cînd ţara noastră a reluat legătura cu Rusia, a făcut acolo, împreună 
cu tatăl său, o excursie. Sosit la Moscova, a rugat ghidul să-l anunţe pe 
colegul său venit de la Paris, fiindcă voia să-l vadă. După două zile, ghidul 
i-a dat un răspuns negativ, motivînd că acela se afla departe de Moscova. 
A înţeles că n-au vrut ca doi specialişti în energie atomică să se întîlnească. 

Odată terminate studiile, se întoarce în ţară. Iniţial, i se oferise o catedră 
la universitatea din Cluj. A preferat Bucureştiul, unde a fost încadrat la 
catedra de fizică. În timpul acela, la Iaşi, catedra era ocupată de Hulubei. 
În postura de profesor, îl surprind evenimentele politice diu România, de 
după 1938. Un timp a ocupat postul de ambasador în Bulgaria. 

Revenit în ţară, îşi reia locul la catedră. Dar nu se mulţumeşte cu 
atît. S-a gîndit să iniţieze o acţiune politică, în care să-i grupeze pe toţi 
românii de bună credinţă. Intenţia s-a intensificat şi a devenit realitate. 

Nu se împăca în nici un caz cu ideea că am putea fi o ţară vasală 
învingătorului din răsărit şi aceasta nu numai din punct de vedere politico- 
economic sau militar, ci şi ideologic. Nu putea concepe una ca asta. 

După august 1944, îşi concretizează acţiunea prin concentrarea în jurul 
său a tuturor românilor, indiferent de orientările lor politico-ideologice de 
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pînă atunci. Aşa a luat naştere organizaţia căreia i-a dat denumirea de 
Mişcarea Naţională de Rezistență (MNR). Se adunaseră în jurul lui oameni 
de diverse convingeri politice şi acum îşi concentrau energiile pentru a lupta 
împotriva ideologiei comuniste şi a aservirii ţării noului suveran. Concomi- 
tent cu această activitate, profesorul George Manu a luat legătura şi cu re- 
prezentanţii Comisiilor aliate de control, respectiv cu cel al SUA şi cu cel 
al Angliei. Cu aceştia a menţinut legături strînse vreme îndelungată, pînă 
aproape de arestare. Mi-a redat convorbirile cu aceşti diplomaţi şi, îndeosebi, 
cu Burton Berry, americanul. 

Aşa cum prea bine se ştie, toată lumea credea că, după încetarea ostili- 
tăţilor din Europa, apusenii nu vor permite ruşilor să-şi extindă forţa politică 
şi militară dincolo de graniţe. Ba, mai mult, că nu-şi vor impune ideologia 
în alte ţări. Era dată ca certă o asemenea situaţie. Cu alte cuvinte, apusenii 
vor avea un cuvînt hotăritor la noi în ţară, ca şi în celelalte ţări din răsăritul 
Europei, Cehoslovacia sau Polonia. 

Diplomaţii cu care a vorbit (printre care numea pe Burton Berry), i-au 
repetat, în câteva rînduri, că lucrurile nu stau chiar aşa cum îşi închipuia 
omul de pe stradă şi i-au demonstrat pentru ce anume. Opinia publică anglo- 
americană nu-i ca aceea sud-mediteraneană. Nu putea concepe să fie pusă 
în faţa unui fapt împlinit, prin schimbare de orientare cu o sută optzeci 
de grade, cum au făcut italienii sau românii. Vreme de mai bine de zece- 
cincisprezece ani, a fost pregătită să lupte împotriva Germaniei, alături de 
un aliat de nădejde, Rusia Sovietică. În situaţia aceasta, înţelege să rămînă 
consecventă. Politicienii sînt convinşi că pericolul pentru civilizaţia şi pro- 
gresul omenirii vine din Rusia Sovietică, a comunismului, însă, acum, ei 
nu pot acţiona cu succes. N-ar putea-o face, fiindcă opinia publică nu i-ar susţine. 
Cu răbdare, vor duce o luptă de pregătire a opiniei publice, contrară celei 
de pînă mai deunăzi. Şi asta cere timp. Vor avea succes numai în faţa opiniei 
publice de mîine, nu a celei de ieri sau de azi, respectiv cea care a susținut 
războiul. 

Diplomaţii l-au asigurat de totala adeziune la punctul de vedere al 
României. Din datele pe care le culegeau, erau convinşi că românii aveau 
dreptate, că „aliatul” răsăritean pradă, jefuieşte şi secătuieşte economia ţării. 
Aveau cunoştinţă de toate aceste nedreptăţi făcute poporului român. Au 
discutat şi problema antisemită, prezentă în mintea multor români, cu care 
ei nu erau de acord. 

Profesorul George Manu le-a explicat cu argumente. În ultima jumătate 
de secol, poporul român a fost victima a două invazii militare străine. De 
fiecare dată, el a constatat că mare parte din elementul evreiesc s-a desolidari- 
zat de majoritatea românilor, în luptă cu invadatorul, indiferent de unde ar 
fi venit el. Ba, mai mult, s-a pus în slujba acestuia. Cînd Capitala ţării, 
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Bucureşti, a fost evacuată în 1916 şi românii au luat calea băjeniei, retră- 
gîndu-se cu armata în Moldova, unii evrei i-au primit pe invadatori cu flori, 
punîndu-se la dispoziţia nemților. 

Cînd românii s-au întors din refugiu, aveau sau nu dreptate să-şi 
manifeste repulsia lor faţă de o asemenea populaţie, tolerată a trăi în mijlocul 
lor? După cel de-al doilea război mondial, sîntem din nou în situaţia aceea, 
numai că invadatorul vine din răsărit. Aceeaşi populaţie evreiască s-a pus 
în slujba noului invadator, primindu-l cu flori şi osanale. 

Dar, mai mult decît aceste argumentări, George Manu le pune următoa- 
rea întrebare: „Dacă America ar fi fost invadată de germani, sau, mai sigur, 
Anglia, şi-n capitalele lor germanii ar fi fost primiţi cu urale de-o populaţie 
minoritară, cum ar fi reacţionat americanii sau englezii, la sfîrşitul războiului, 
după ce i-ar fi alungat pe duşmani?” Le-a prezentat o asemenea situaţie 
ca să-i facă a înţelege pentru ce, ici-colo, românul are o rezervă faţă de 
elementul evreiesc. Dacă ar fi fost solidar cu el în vremuri grele, alta ar 
fi fost atitudinea. Oricum, i-a asigurat că asemenea aversiune nu trebuie 
confundată cu ura rasială, de felul nazismului. Dovada o constituie faptul 
că românii n-au permis predarea evreilor în mîna germanilor, cum au făcut 
alte ţări, aliate lor, atunci. 

Într-una din convorbirile cu aceşti diplomaţi, toţi au căzut de acord 
să prezinte un document în care să se arate toate jafurile şi spolierile pe 
care „aliatul” lor sovietic le practica în România. Lucrarea urma să fie bine 
documentată, cu cifre, date exacte, după care ei o vor înainta guvernelor 
lor. S-a subliniat că ar fi bine să ajungă în apus înaintea conferinţei pentru 
încheierea păcii. 

Profesorul George Manu a depus o muncă asiduă, luînd legături cu 
persoane în măsură a-i oferi datele necesare. A găsit militari din Marele 
Stat Major sau din Ministerul Apărării Naţionale, care erau în posesia unor 
asemenea cifre. De pildă, pe generalul Ion Ionescu, cu care mă întîlnisem 
în celular, în 1951, şi pe mulţi alţii. Lucrarea aceasta a lui, de forma unei 
cărți-document, a scris-o în limba engleză cu titlul: Behind the Iron Courtain 
(În spatele cortinei de fier). Cartea a ajuns în Apus. A avut-o şi Churchill 
pe masa lui de lucru. Ea a avut un mare răsunet, pe vremea aceea fiind 
scoasă în mai multe ediţii — în martie 1946 şi noiembrie 1947. 

După ce le-a prezentat cartea, interlocutorii l-au sfătuit pe profesor 
să se refugieze în Occident şi să ducă lupta de acolo, în sensul în care 
voieşte şi cum o cer interesele României. I-au cerut-o fiindcă lupta era de 
durată. Ştiau că nu se va întîmpla nimic aşa de curînd, cum spera majoritatea 
românilor. Convins fiind de o asemenea realitate, profesorul a încercat să 
treacă frontiera, dar fără succes. A fost arestat în drum spre graniţă şi, după 
un proces răsunător, a fost adus în Aiud, cu o condamnare pe viaţă. Din 
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prima zi a fost ţinut numai în Zarca, de unde n-a mai fost scos decît pentru 
internare la spitalul închisorii, unde a şi murit. 

Profesorul Manu credea că deznodămîntul nu poate veni decît printr-o 
confruntare militară, în urma unei coaliţii capabile să-şi asume întreaga 
răspundere istorică. Nu vedea această posibilitate aşa de curînd, mai cu seamă 
în urma convorbirilor avute cu diplomaţii. Îşi exprima convingerea că rezol- 
varea este de durată şi, ca atare, noi, cei din închisori, să fim pregătiţi a 
rezista cît mai mult cu putinţă. Excludea orice idee de compromis sau de 
capitulare în faţa noii orînduiri. Prefera să cădem fermi pe poziţii, decît 
să abdicăm. Făcea referire la un dicton, care constituia o conduită de urmat: 
„Decît să învingi printr-o infamie, mai bine să mori mergînd pe drumul 
onoarei”. Era conştient că toate suferințele generaţiei noastre, cum spunea 
el, ale generaţiei „paşoptiste”, din secolul XX, nu vor fi zadarnice: ne dau 
garanţia victoriei de mîine a Neamului românesc. Chiar dacă noi, cei de 
azi, nu vom vedea victoria, ea va veni, cu siguranţă. Insista că toate suferin- 
tele, toate privaţiunile vor fi glorificate de generaţiile următoare. Susţinea 
că reprezentăm un simbol al rezistenței româneşti, al spiritualităţii creştine, 
împotriva materialismului ateu. Cu asemenea satisfacţii în suflet, să ne 
menţinem pe poziţiile ocupate. Acestea-i erau convingerile. Parcă venea din 
altă lume, coborit din alte sfere. 

Cele de mai sus mi-au fost relatate zile în şir, între patru ochi. Am 
tăinuit amîndoi despre o mulţime de aspecte ale luptei poporului nostru, 
aflat acum într-o înverşunată încăierare, privind însăşi existenţa fiinţei lui 
ca Neam, aici, la porţile Europei. 

După ce ne-am despărțit, fiecare urmîndu-şi destinul, ne afla la câteva 
celule unul de altul. Ne comunicam prin perete şi prin sistemul morse pe 
aţă. El era singur, izolat. La un moment dat, îmi comunică o informaţie 
mai aparte. Fusese chemat la conducerea închisorii, propunîndu-i-se elibe- 
rarea, cu condiţia să lucreze în cercetare nucleară la Dubno, în URSS. Fără 
îndoială, vechea lui cunoştinţă de studii din Paris îl căutase. Voia să colabo- 
reze cu el. Aflîndu-i-se de urmă, ajunsese în Aiud dorința acelora de a-l avea 
„acolo”. Era o personalitate prea importantă ca să fie lăsat să zacă într-o temniţă. 
Cînd aude ce i se cere, refuză categoric. Nici nu voia să audă de una ca 
asta. În acest scop, venise cineva special în Aiud, să-i vorbească. A rămas 
intransigent, pe poziţia sa, demnă şi fără compromisuri. 

Readus în celulă, tot singur, este complet abandonat. Într-un tîrziu, 
îmi spune că nu prea se simte bine. Începe a-i lipsi pofta de mîncare. În 
acea celulă nu era nici pat. Stă, deci, pe duşumea, doar cu pătura. Cere 
să fie văzut de medic. Este cu totul ignorat. Zace întins, fără să se mai 
poată ridica. Miliţienii îl iau în primire, într-un tîrziu, văzîndu-l ghemuit, 
înfăşurat în pătură. Nu mai poate primi nici mîncarea. Mult a durat această 
stare a lui. Nu-mi mai răspunde la chemări. 
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Mi se comunică faptul că fusese dus la infirmerie, nu pe picioarele 
sale, ci în pătură. 

Ulterior, am auzit cum a fost primit de medicul închisorii. Doctorul 
Balea ar îi exclamat: „Vai, domnule profesor, cum de v-aţi lăsat să ajungeţi 
în starea aceasta?” La care el i-a putut da, abia vorbind, următorul răspuns: 
„Nu m-am lăsat eu să ajung astfel, ci ei m-au lăsat”. 

Lângă el, în ultimele clipe de viaţă, s-a aflat arhitectul Nicolae Goga, 
care-l cunoscuse la minele Baia-Sprie şi Cavnic. Profesorul i-a încredinţat 
ultimele gînduri, un fel de cuvînt de ordine. Goga, după un timp, este adus 
în Zarcă, vecin cu mine. Este cel care ne dă trista veste şi îmi transmite 
un mesaj personal al profesorului, rostit în ultimele lui clipe. „Spune-i lui 
Nicki, (cum îmi zicea el) să transmită tuturor să nu cedeze sub nici o formă 
presiunilor la care vor fi supuşi. Să rămînă fermi pe poziţie, să nu accepte 
nici un compromis. Să reţină tot ce am vorbit amîndoi”. 

Nicolae Goga i-a promis că-mi va transmite această ultimă dorinţă, 
ceea ce a şi făcut. Aceeaşi rugăminte i-a făcut-o şi arhitectului Nicolae Goga, 
care i-a închis ochii. După ani şi ani, întilnindu-l pe Goga, mi-a comunicat 
direct ultimele dorinţe ale profesorului. 

Deţinutul Oprea Filip din judeţul Dîmboviţa, aflat atunci în spitalul 
„din Aiud, ca bolnav, mi-a dat un amănunt suplimentar, la 5 octombrie 1991, 
la congresul A.F.D.P.R., ţinut la Braşov: „De Florii, în 1961, eram şi eu 
alături de profesorul George Banu. Cînd şi-a dat obştescul sfîrşit, în loc 
de lumînare, i-am ţinut o crenguţă de copac. Am fost martor la acest ultim 
moment al vieţii marelui român şi om de ştiinţă. S-a întîmplat la orele 9”. 

Acesta a fost marele român, un adevărat os de Domn, descendent din 
familia imperială a Bizanțului, profesorul George Banu. 

Nu mai insist asupra rolului avut de el în Zarea, pentru ajutorarea 
oamenilor care au cunoscut severitatea regimului din temniţa Aiudului. Pe 
lîngă acea bibliotecă pe care o acumulase şi o purta cu sine, el a născocit, 
cu inginerul Dumitru Chica, alfabetul morse pe aţă, cu noduri. 

Dacă se va scrie vreodată despre calvarul românilor sub regimul comu- 
nist, dacă se va menţiona vreun nume, acela al profesorului George Manu 
va fi înscris cu litere de aur, la loc de mare cinste. I-am purtat şi-i port 
o mare venerație, ca martir al Neamului românesc, venerație pe care o s-o duc 
cu mine în mormânt. 


Am stat, cum am spus, cu acel măcelar din Rădăuţi, Petre Olinici. 
Un om simplu, dar cu bun simţ. Dobîndise multă experienţă de-a lungul 
vieţii. Cu el mai era un cunoscut bucovinean şi politician, pe nume Nichifor 
Robu. Se înfoia cu trecutul său de luptă pe teren naţionalist, mai ales 
împotriva evreilor. Fusese deputat de nenumărate ori, cunoscut pentru 
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atitudinea lui bătăioasă în Parlament şi în întrunirile politice. Îşi făcuse acolo, 
în Rădăuţi, o avere destul de mare. :- 

Olinici l-a răbdat o vreme, pînă ce n-a mai putut asculta tot ce povestea 
Robu. La un moment dat, i-a reproșat contradicţia între vorbe şi fapte. Deşi 
vorbea de lupta împotriva elementului evreiesc, Olinici i-a replicat că, în 
fapt, făcea afaceri necinstite cu evreii din Bucovina. Fiind de prin părţile 
locului, i-a dat unele amănunte, cu privire la asemenea afaceri. Pus la punct, 
Nichifor Robu şi-a temperat ifosele. Într-una din zile, ne spusese în ce împre- 
jurări intrase în închisoare. Concepuse înfiriparea unei organizaţii politice 
împotriva regimului comunist. Erau la modă astfel de iniţiative, pe vremea 
aceea. Fiindcă n-avea o platformă politică, cu răsunet la noi sau peste graniţe, 
s-a gîndit să şi-l apropie pe cunoscutul avocat Istrate Micescu, politician 
cu priză în straturile de sus ale societăţii româneşti. Fostul ministru s-a lăsat 
convins şi a acceptat propunerea lui Nichifor Robu. 

Mai tîrziu, Micescu a regretat pasul făcut. Decepţia sa am relatat-o 
în altă parte a evocărilor. Oricum, în ciocnirea la care am fost martor, Olinici- 
Robu, m-am convins, încă o dată, de lipsa de fond a luptei. Fusese un politi- 
cian cu nimic deosebit de ceilalți. România n-a dus lipsă de astfel de oameni 
între cele două războaie, în viaţa politică. 

Cunoşteam ambiguitatea lui Robu, dar acum mi-a confirmat-o un om 
din fieful lui electoral. 

Într-o vreme, am stat şi cu preotul Grebenea Nicolae, de care mă des- 
părțisem la mina Baia-Sprie. Era originar din Răşinari. Fecior de mocani, 
tocmai fusese hirotonisit ca preot cînd a luat drumul închisorilor. Era şi 
el un veteran al Aiudului. Rămăsese cu acelaşi suflet cald. Comunicativ, 
plin de duh şi, în acelaşi timp, bine ancorat în spiritualitatea creştină. Pe 
lîngă acestea, preotul Nicolae Grebenea poseda în mod desăvîrşit probleme 
de teologie creştin-dogmatică şi mistică ortodoxă; de asemenea, patristica 
şi vieţile sfinților. Într-un cuvânt, tot ce.se cade unui preot cu chemarea 
de a păstori suflete. Deşi purta povara atîtor ani grei de detenţie, în inima 
lui palpita speranţa unor zile mai bune pentru Neam. Era un adept al ortodo- 
xiei, proprie poporului român. 

Întîmplarea face să avem în celulă încă un preot, pe Sima Valeriu, 
din comuna Mesteacăn, pare-mi-se, din zona Zalău. Întînirea dintre cei doi 
ne-a oferit prilejul informării asupra unor evenimente de care luaserăm 
cunoştinţă din presă şi din izvoare indirecte. Preotul Sima Valeriu fusese 
greco-catolic. Am asistat la convorbirile lor, privind unificarea, sau, mai 
precis, revenirea la biserica mamă ortodoxă a românilor de rit greco-catolici, 
sau uniţi cu Biserica Romei. . 

Preotul Sima Valeriu participase, ca preot, la solemnitatea de la Alba- 
Iulia, cînd s-a perfectat actul revenirii acestor credincioşi la Biserica ortodoxă. 
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Părintele Grebenea i-a cerut cât mai multe amănunte (pe care celălalt le-a dat), 
cu privire la desfăşurarea evenimentului. Am reţinut că totul s-a petrecut 
după perfecta bună voie a participanţilor-delegaţi, din toate zonele cu credin- 
cioşi aparţinînd acestui rit. I s-a cerut să dea astfel de amănunte, fiindcă 
preotul Sima, după un timp, a revenit la poziţia iniţială, renunţînd şi la harul 
său. S-a retras din casa Domnului, nemaislujind Altarul. De mai multe ori 
critica actul în sine, la care participase personal. Schimbarea, diametral opusă 
a preotului Sima, l-a contrariat pe părintele Nicolae Grebenea, care a început 
să angajeze o discuţie de principiu pe această temă. Am fost prezent la 
expunerea unui teolog competent şi român în acelaşi timp, a acestei sensibile 
probleme, mai ales a românilor din Transilvania, divizați confesional. El, 
preotul Grebenea, demonstra utilitatea unirii celor două Biserici, mai exact, 
revenirea tuturor la matcă — Biserica strămoşească. La replica dată de Sima 
Valeriu, că unirea cu Biserica din Roma a fost un mare bine pentru românii 
din Transilvania, fiindcă a grăbit culturalizarea maselor largi româneşti şi 
trezirea conştiinţei naţionale, părintele Grebenea i-a dat răspunsul pe loc. 
Românii au fost dintru început ortodocşi şi numai conjunctura istorică i-a 
determinat să facă ruptura şi să se alăture, în anumite privinţe, cultului catolic. 
Acum, cînd trăim o altă conjunctură, se impune revenirea la matca Bisericii 
a tuturor românilor. A mai amintit că de-a lungul istoriei s-a încercat de 
mai multe ori catolicizarea noastră, dar fără succes. A fost adus încă un 
argument, care ne-a uimit. Era de dată recentă, argument căruia preotul Sima 
Valeriu nu i-a mai putut face faţă. 

De curînd, cînd ne aflam în celular, a venit vestea că fusese arestat 
un român din Transilvania. Era notoriu faptul. Fusese greco-catolic, deci 
unit. La îndemnul unuia sau altuia, n-a voit să revină la' Biserica strămo- 
şească, ci a preferat să treacă la romano-catolici. Locuia într-o comună cu 
populaţie mixtă. Se afla în comuna aceea o biserică romano-catolică, frecven- 
tată de credincioşii unguri şi de cîțiva germani. Soţia românului se ducea 
la acea biserică. Odată a vrut să se mărturisească şi să primească sfînta 
împărtăşanie. Preotul, ungur, ştia şi româneşte. După mărturisire, i-a dat 
femeii, drept canon, să se roage lui Dumnezeu pentru unirea Ardealului 
cu Patria mumă, respectiv cu Ungaria. Românca a tresărit şi i-a dat următorul 
răspuns: „Păi, părinte, eu sînt româncă şi Ardealul nostru este unit cu Patria 
mea!” Văzîndu-se descoperit, preotul ungur i-a dat a înţelege româncii că 
aşa a vrut să-i spună. Din momentul acela, ea n-a mai trecut pragul bisericii 
unde se slujea în maghiară. La fel şi soţul ei care, mai tîrziu, intrând în 
închisoare, povestise toată păţania soţiei. Auzind-o, preotul Valeriu Sima 
a făcut feţe-feţe. 

Problema, destul de delicată, de natură confesională, a românilor din 
Transilvania, a dat loc multor discuţii prin celule. Părintele Grebenea, 
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ardelean şi el, a fost un om care ştia să argumenteze temeinic punctul de 
vedere sănătos în disputa iscată între oameni. A dovedit a fi om şi preot 
în acelaşi timp, net superior altora. Celălalt partener de discuţie, Valeriu 
Sima, nu numai că nu era la nivelul teologic al părintelui Grebenea, dar 
nici la cel moral al unui om simplu, de rînd. După o scurtă şedere în mijlocul 
nostru, o bănuială a devenit certitudine. La cîteva zile de la luarea lui dintre 
noi, ni s-a făcut o percheziţie, de care am mai amintit (cînd mi s-a luat 
acul acela din pai). Politicul fusese informat despre legăturile noastre prin 
morse, pe aţă, cu celelalte celule. Preotul Sima o ştia, ca şi ceilalți. Cum 
am arătat, după o percheziţie amănunţită, haita de milițieni n-a găsit nimic. 
L-am întrebat pe Olinici dacă acest om a fost corect cu noi. N-a dezvăluit 
nimic. După plecarea politicului, i-am adresat lui Olinici felicitări şi mulţu- 
miri pentru tăria lui. El ştia unde anume aveam restul ghemului cu aţă scrisă, 
mai exact, înnodată. 

O cunoştinţă nouă a fost profesorul Vasile Stoian. Profesase la o şcoală 
secundară din Bacău. Ceva mai în vîrstă decît mine, dar se ţinea bine ca 
fizic, vioi, ager. Zilnic, îşi avea program de gimnastică, spre mirarea noastră. 
Prezenţa lui ne-a completat programul intelectual. Pe lîngă faptul că preda 
lecţii de limba germană, ne-a prezentat ideile sale originale în domeniul 
toponimiei. Fusese profesor de istorie şi geografie şi, deci, era în materie 
pentru a ne demonstra unele din teoriile sale. Susţinea că denumirea rîului 
Bîrlad, cu localitatea ce-i poartă numele, provine din limba goților, care, 
în migraţia lor, au trecut şi prin părțile noastre. Apa rîului Birlad izvorăşte 
dintr-un punct geografic pe care localnicii îl numesc „„Leşul ursului”. Este 
vorba de poalele unui deal, de unde ţişneşte apa. Cînd au venit goții în 
părţile acelea, au germanizat numele de „urs” în „băr”. Băştinaşii au tradus-o 
în limba migratorilor Bărland, adică Ţara ursului. În decursul secolelor, 
denumirea germană de Bărland a devenit, în româneşte, Birlad. Ni s-a părut 
interesantă argumentaţia profesorului Stoian, care nu contrazice cu nimic 
o verificare lingvistică. După el, denumirea localităţii şi a pădurii din zonă 
„Tighina” (şi mai pe urmă a codrilor „Ligheciului”) îşi are obirşia în numele 
pe care autohtonii l-au dat migratorilor germani, de pe vremuri, goții. 
Autohtonii îi numeau pe aceşti germani ca şi italienii Tedeschi. Băştinaşii 
au denumit locurile după numele ocupanților, ca fiind ale Tedeschilor. Cu 
trecerea timpului, prin evoluţia limbii, a rămas Tighina şi codrii Tigheciului. 

Interesantă ni s-a părut şi argumentarea sa privind denumirea localită- 
tilor Sibiu şi Sighişoara. Sibiul şi-ar fi luat numele de la rîul Cibin, care, 
prin evoluţia limbii, a rămas Sibiu. Sighişoara ar fi un oraş mai mic decât 
Sibiul. Cum vedem, s-a transformat C în S. În susținerea teoriei lui, profe- 
sorul Stoian argumenta că, în limba populară, oamenii pronunţă în loc de 
bine, ghine, sau în loc de pi se pronunţă chi (picioare = chicioare). Şi astăzi 
unii localnici pronunţă Sighii. 
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Încă multe alte denumiri de localităţi ne-a prezentat profesorul Stoian. 
Erau originale teorile sale şi aveau un sîmbure de adevăr în ele. În acest 
sens, îşi întocmise mintal o lucrare, pe care voia s-o facă cunoscută spe- 
cialiştilor. 

Compania profesorului Vasile Stoian a fost plăcută. Cît timp am stat 
împreună, ne-am mai descreţit frunţile, ne-am destins oarecum. Nu l-am 
mai întîlnit de atunci. Tîrziu, am auzit de la colegul Coman Voicu că a 
murit în oraşul Bacău, trist şi părăsit de toţi. A fost dus la cimitir într-un sicriu, 
aşezat într-o căruţă trasă de-un cal şchiop, fără nici un însoțitor pe acest 
ultim drum. A fost unul dintre românii care credeau în ceva durabil pentru 
neam. Modest a fost o viaţă-ntreagă şi tot aşa s-a retras din ea. 

Am făcut referire la preotul Ion Dumitrescu-Borşa, cu care am stat 
o bună bucată de vreme. În calitatea lui de secretar general al Mişcării Legio- 
nare, avusese, cîndva, multe şi variate legături cu lumea politică anterioară 
lui 1938. Participase la luptele din Spania, alături de trupele generalului 
Franco. La data cînd l-am întâlnit, era singurul supravieţuitor dintre parti- 
cipanţii români. Multe amănunte am aflat de la el, privitoare la trecutul 
luptei mişcării naţionaliste, în care fusese implicat într-o măsură destul de 
mare. Acum, la umbra evenimentelor trăite cîndva, avea nostalgia trecutului 
său romantic. 

Nu avansase, ca mod de a judeca situaţiile, la prezentul pe care-l 
traversam cu toţii. Dar era depăşit şi din alt punct de vedere. Mersese cu 
neîncrederea în cele ce se scriau pe plan ştiinţific, încât nu mai credea nimic. 
I-am comunicat unele din descoperirile la care se ajunsese în zilele acelea. 
Mi-a replicat sec: „Nu trebuie să te încrezi în minciunile Scânteii!” 

Cu toate acestea, i-am admirat constanţa. A rămas luptătorul consec- 
vent, din echipa care a cunoscut încrîncenarea luptelor din Spania. 

Voi vorbi de alţi prieteni, cunoscuţi deja sau pe care i-am cunoscut 
în Zarcă. Unul din aceştia a fost Victor Borzaşiu, funcţionar superior la 
CFR, în Dej. Absolvise Facultatea de Drept din Cluj. Consemnez un amănunt 
din cele povestite de acest om. Fusese arestat în 1958 sau 1959. La anchetă, 
i s-a adus reproşul următor: „Ei, ia spune, banditule, cum stăm cu ciocănarii, 
de care nu scapi nici aici?” 

Ce se întîmplase? Cu cîţiva ani înainte de arestare, asistase la un meci 
de fotbal, dintre echipa locală din Dej şi CFR Cluj. A învins echipa CFR 
Cluj. Lui îi păruse rău că echipa preferată din Dej cunoscuse înfrîngerea. 
Părerea aceasta de rău şi-o exprimase astfel: „Nici aici nu scăpăm de ciocă- 
nari. Nici chiar la fotbal!” Securitatea înregistrase exprimarea şi i-o adăugase 
la dosar. Afirmația făcută cu atâţia ani înainte constituia o agravantă în anche- 
ta ce i se făcea. N-avea astîmpăr, fiindcă nu izbutise să dea de urma „ami- 
cului” care-l turnase. 
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Era o avertizare binevenită pentru cei ce urmau să fie liberi. 

L-am cunoscut şi pe Radu Budişteanu. Cînd m-au despărţit de profe- 
sorul George Manu, am ajuns în celulă cu această personalitate a lumii 
româneşti. Despre el auzisem atât pe linie profesională, cît şi pe cea politică. 
Era din a treia generaţie de jurişti a familiei. Tata fusese consilier de Curte, 
deci magistrat. Cât timp am stat împreună, Radu Budişteanu m-a pus la 
curent cu evenimentele la care participase în perioada 1938/1940, ca şi cu 
cele anterioare, pe care le-am consemnat în evocările mele. 

În Aiud fusese adus de la Sighet, unde şi-a ispăşit o mare parte din 
pedeapsă. Din contactul cu acest om, aici, în Zarea, am constatat că mă 
găsesc în faţa unui intelectual crescut şi educat într-o familie cu tradiţie 
cărturărească. Deşi era spre sfîrşitul condamnării, poseda o memorie extra- 
ordinară, purtîndu-ne prin cele studiate. 

Era atît de volubil în expuneri, încît îl rugam uneori să ia un scurt 
respiro, ca să-l putem urmări. Făceam efort să-l ascultăm. Era un tip cerebral, 
toate acţiunile sale, sau aproape toate, fiind consecința unui raţionament 
prealabil făcut. Datorită acestor calităţi, de intelectual profund format, avea 
o anumită nuanţă de superioritate asupra interlocutorilor. Poate că-i lipsea 
modestia profesorului George Manu. 

Radu Budişteanu era un consecvent al propriilor păreri, în sensul că 
nu accepta să se dezică de convingerile sale. Desigur, operaseră şi asupra 
sa unele influenţe, dar acestea erau doar de suprafaţă. Nu atinseseră fondul 
său intelectual şi sufletesc. Mi-aduc aminte că, odată, îşi propusese să scrie 
o lucrare cu titlul: Între lumea roşie și cealaltă. După titlu, se vedea clar 
cam ce subiect ar fi dorit să trateze. Era un democrat convins, ostil sistemului 
comunist şi, mai presus de toate, un adevărat român. l-am surprins şi 
momente afective, adevărate scăpări, pe care nu mă pot opri să le consemnez. 
Deşi sînt strict personale, ele dovedesc fondul său spiritual. 

Se căsătorise din dragoste cu o arhitectă, mi se pare catolică. Soţia 
se măritase cu el numai cu o condiţie: copiii lor să fie botezați catolici. 
N-a dat, atunci, prea mare importanţă faptului, mai ales că nu era ortodox 
practicant, cum era, de pildă, mama sa. A avut doi copii, o fată şi un băiat. 
Soţia sa i-a crescut şi le-a făcut copiilor o educaţie creştină, pe linie catolică. 

Cînd i s-au mărit copiii, a observat unele nuanţe care l-au cam mîhnit. 
Îşi exprima părerea de rău că se grăbise în tinereţe. „Eu, care am strămoşi 
ctitori de biserici, ortodocşi, am copii, ce-mi par nişte străini, ca religie”. 
Era o mărturisire sinceră. Regreta că şi-a dat acordul ca proprii copii să-i fie 
botezați în altă confesiune decît a lui şi a strămoşilor. 

În viaţa de celulă era un bun coleg, antrenant în discuţii utile. ÎI 
impresiona imensa suferință suportată cu stoicism de generaţia noastră, sufe- 
rinţă pe care şi el o îndurase cu demnitate. Trăit în condiţii bune, dat fiind 
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s-a lăsat doborit de umilinţe, nici de restricțiile în care fusese obligat să 
trăiască. Am remarcat la el ţinuta demnă şi distinsă a omului bine axat 
pe convingerile sale, nedispus a face compromisuri sau abdicări. În această 
privinţă, îl alătur profesorului George Manu. 

Printre multe altele, un amănunt. Ajuns la Paris să se specializeze în 
ştiinţele juridice, a mers să-l vadă pe Nicolae Titulescu. Acesta ştia că va 
veni Radu Budişteanu, să-i facă o vizită. Cînd pătrunde în birou, în loc 
de „bun venit”, Titulescu îi adresează următoarea întrebare: „Care-i definiţia 
agresorului?” Desigur, au angajat convorbiri pe marginea unor principii de 
drept, îndeosebi drept internaţional. Titulescu fusese încîntat de spontaneitatea 
şi originalitatea răspunsurilor date, atunci, de tînărul doctor în drept. 

El s-a alăturat generaţiei ce îmbrățişase ideologia naționalistă şi a 
repugnat-o pe cea materialist-comunistă. A contribuit la aceasta descendența 
sa din oameni adînc implantaţi în trecutul nostru istoric. Mai rețin de la 
el că era rudă îndepărtată cu Gh. Tătărăscu, cunoscutul politican. 

După eşecul militar din noiembrie 1942, din cotul Donului, opinia 
publică începea să se îndoiască de victoria armată. Cu trecerea timpului, 
unii politicieni îşi puneau problema structurării viitoare a societăţii româneşti, 
la sfârşitul războiului. Printre aceştia se număra şi Gh. Tătărăscu, ruda sa. 
La un moment dat, în cursul unei discuţii, în familie, unii şi-au exprimat 
îngrijorarea cu privire la ziua de mîine. Se vedeau deposedaţi de pămînturi, 
de averile lor. Gh. Tătărăscu, mereu oportunist, a căutat să-şi liniştească 
amicii şi familia în felul următor: „Nu vă îngrijoraţi, că nu va fi chiar aşa 
de rău. Din două moşii, vom da cîte una şi tot ne mai rămîne şi nouă. 
Aşa s-a întîmplat şi după primul război mondial”. Cam în felul acesta judeca 
situaţia acest politician. Radu Budişteanu îl combătea cu hotărtre. Mai tîrziu, 
a demonstrat familiei cît de eronat a fost raționamentul rudei. Comporta- 
mentul acestuia l-a descalificat în ochii contemporanilor şi ai istoriei. Erau 
părerile lui Radu Budişteanu şi nu numai ale sale, ci ale tuturor românilor. 

Închisoarea pe care a făcut-o Gheorghe Tătărăscu, după ce colaborase 
cu regimul comunist (care-i luase totul, atît material cât, îndeosebi, demni- 
tatea), a constituit un argument în plus, care să-l convingă de neloialitatea 
partenerului de drum. 

Asupra perfidiei şi vicleniei sistemului comunist nu mai încăpea nici 
o îndoială , în ce-l privea pe Radu Budişteanu. Dacă ştia ideologia marxist- 
comunistă din literatură, acum o cunoscuse direct, prin metodele şi regimul 
suferit personal în atîţia ani grei, înduraţi în închisori, la început în Sighet, 
apoi în Aiud. 

Era extrem de revoltat de abdicarea lui C. Argetoianu de la cea mai 
elementară demnitate. Pentru un polonic cu arpacaş, cerşit miliţianului, juca 
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„ursul” în jurul hîrdăului. Era dezgustător în modul acesta de comportare. 
De asemenea, a mai făcut remarca: mulţi conducători ai României, buni 
sau răi cum au fost ei, mai toţi au îndurat suferinţa cu stoicism. Mi-a povestit 
că cei patru foşti guvernatori ai Băncii Naţionale se aflau şi ci în temniţă. 
Unul din ei, nu-i mai rețin numele, avea „plăcerea” ca atunci cînd li se 
aducea aşa-zisa masă, să aştearnă pe prici o bucată de obială păstrată curată, 
drept faţă de masă. Ignora promiscuitatea şi-şi închipuia că-i acasă. 
Radu Budişteanu găsea argumente să demonstreze în ce constă peri- 
colul noului sistem, impus în România după 1944 şi să arate superioritatea 
ideii pe care o îmbrăţişase cu zeci de ani înainte. N-am sesizat nici un regret 
că se afla printre noi şi că-şi jertfise o parte din viaţă dincolo de gratii. 


Roman Buzoianu ne-a povestit multe amănunte despre drumul parcurs 
în închisori şi în „lagărele” de muncă. A muncit cînd a fost obligat s-o 
facă, a zăcut în temnițe, suportînd rigorile regimului din penitenciare. De 
altfel, şi noi ceilalți ne povesteam necazurile. 

Printre locurile pe unde a fost purtat se număra şi Capul Midia, celebra 
închisoare din cadrul Canalului. Aici, mai mult decît în altă parte, problema 
principală era a mâncării. Oamenii se zbăteau, zi după zi, în ghearele foamei. 
Era problema numărul unu. Printre deţinuţii cunoscuţi de el, se afla şi 
farmacistul Cristodulo din Ploieşti. Farmacistul nostru se specializase în 
prinderea broaştelor şi a şerpilor, pe care-i devora cu nesaţ, pe loc. Improviza 
un foc şi gata friptura. Muncea şi era mereu cu ochii după vînat. În zilele 
cînd găsea o astfel de pradă, se desfăta: avea ospăț mare. 

Oamenii aveau ochii duşi în fundul capului, cearcăne de oboseală, erau 
străvezii de foame. Teroarea, exercitată sub toate formele, asupra lor, îi 
vlăguia. Ajunseseră, zi şi noapte, obsedaţi de spectrul foamei. 

Într-o dimineaţă, mare zarvă în lagăr, unde trona celebrul Borcea. 
Dispăruse de vreo două zile căţeluşa preferată a ticălosului. La început se 
zvoneşte, apoi devine tot mai clar faptul că animalul fusese sacrificat de 
deţinuţii înfometați. Borcea ordonă să se efectueze o percheziţie, în baraca 
unde bănuia că s-ar găsi resturile căţeluşei. Dau un amănunt. În ţarcul capului 
Midia se afla closetul comun: o groapă mare, peste care se aşezaseră scînduri 
şi acoperiş, lungă de peste zece metri. Cu timpul, acolo se forma o substanţă 
vîscoasă, pînă aproape de suprafaţă. Vara biziiau muştele, iar iarna totul 
era îngheţat. Aspectul te umplea de scîrbă. 

În baracă, percheziţia se face cu amănuntul. În fine, se descoperă 
„cămara” unde era ascunsă prada. Căţeluşa fusese tranşată, friptă şi pusă 
la loc sigur, pentru a fi devorată încetul cu încetul. Miliţienii sînt şi ei scîrbiţi 
de cele ce văd. lau întreg conţinutul şi-l aruncă în closet. După plecarea 
grupei care făcuse percheziţia, unul din înfometați (autorul principal al 
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sacrificării căţeluşei) se repede spre closet. Acolo poate ridica un picior al 
căţeluşei, rămas înfipt în materia vîscoasă. Lumea îl vede şi, o dată cu ea, 
îl vede şi Roman Buzoianu. Omul acela, înnebunit aproape, după ce scoate 
bucata de acolo, sare în sus de bucurie. Agita copanul „salvat”. „Na! că 
i-am păcălit. Am reuşit să-mi recuperez ceva”. 

Desigur, faptul în sine era. scabros, dezgustător, însă demonstrează 
starea de îndobitocire a omului, din cauza înfometării. Cînd am auzit relatarea 
lui Roman Buzoianu, toţi am fost afectaţi de starea în care ajunseseră oamenii 
la Capul Midia. 

Eugen Dragomir ne povestea din cele trăite şi cunoscute de el, în cursul 
vieţii. Iată un fapt care spune multe despre tenacitatea şi dîrzenia englezească. 

Înainte de primul război mondial, un mare proprietar din comuna lui, 
Oituz, adusese un englez să-i supravegheze grajdurile. Avea la dispoziţie 
locuinţă şi-şi vedea de treaba lui, fără să aibă legătură cu restul locuitorilor. 
Englezul avea un băiat de vîrstă şcolară, coleg de clasă cu Dragomir. Tatăl 
lui Dragomir era învățătorul comunei. Englezul permisese copilului său, pe 
nume David, să se împrietenească cu băiatul învățătorului. 

Cînd şi cînd, Dragomir era invitat în familia englezului. David învățase 
româneşte şi la şcoală, dar şi prin legătura cu colegul de clasă. Dragomir 
avea cîțiva fraţi. Cel mare era cunoscut ca bătăuş notoriu: toţi copiii îi ştiau 
de frică. Tatăl său, învățătorul, nu reuşise să-i tempereze comportamentul 
violent. Mai tot timpul, fratele cel mare găsea pricină de bătaie lui David. 
La un moment dat, bătăuşul şcolii a aruncat cu o piatră spre David, care 
stătea pe loc. Nu se fereşte, dar îl atenționează pe agresor să se astîmpere. 
Cum acesta continuă să arunce cu pietre în direcţia lui David, puiul de 
englez îşi alege o piatră şi o azvîrle, ţintind către bătăuş. David se duce 
la părinţi şi le istoriseşte păţania. Băiatul învățătorului, care ţinea sub amenin- 
tare întreaga clasă, îi determină pe copii să spună că incidentul a fost 
provocat de englez. Tatăl lui David se plînge învățătorului. După o cercetare 
făcută în faţa englezului, copiii confirmă cele spuse de bătăuşul şcolii. Atunci 
englezul, tatăl, cu fermitate în glas, îi spune învățătorului: „David nu spune 
minciuni. El spus adevărul. De azi încolo nu-l mai dau la şcoala de aci. 
Îl trimit acasă, în tara mea”. 

Iată o istorioară, din care rezultă tenacitatea englezului. Deşi mic, a 
răbdat cît a răbdat agresiunea, dar, în cele din urmă, a reacţionat cu calm, 
dar hotărît. Un astfel de copil, educat în felul în care o făcuseră părinţii 
lui, nu poate minţi. Mai dau un amănunt. Atunci cînd David s-a apropiat 
de bătăuş, să-i dea riposta, i-a amintit: „Eu spus la tine să mă laşi în pace. 
Acum iată răspunsul meu”. E momentul în care anmcă. piatra, 

Mai rețin încă un fapt, minor în aparenţă, cu privire la comportarea 
reginei Maria. După terminarea războiului, se refăcuse biserica din comuna 
Oituz. La solemnitatea redării ei în folosinţă, se anunţă şi participarea reginei. 
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Veniseră oameni de prin toate părţile. Regina se amestecase prin mulţimea 
care o aclama. Copiii se ţineau de ea, unii atingîndu-i poalele. Împărţea 
daruri. Unul din copii i se adresează astfel: „Dă şi mie, ţaţă!” la care regina, 
cu voioşie în glas, îi dă cadoul, însoţit de răspunsul ei cuceritor: „Uite că-ţi 
dă ţaţa!” Copilul de atunci, Eugen Dragomir, a văzut scena şi n-a putut-o uita 
nici după trecerea a zeci de ani. Şi a mai reţinut ceva din spusele reginei: 
„Veniţi la mama, că vă dă la toți, mînca-v-ar mama de voinici!” Căldura 
şi blîndeţea glasului cu care le vorbea oamenilor i-a cucerit pe toţi, copii, 
temei şi bărbaţi. Cînd ne povestea întîmplarea, Dragomir, acum om în vîrstă, 
era mîndru că a primit şi el un mic cadou. Mai mult decît atît, şi-a simţit 
fruntea mîngfiată de mîna reginei Maria. 

Cu inginerul Dumitru Chica am vorbit tot la Zarca. Din multele întîm- 
plări auzite de la el voi reda una. E, cred, cea mai semnificativă. Ca şef 
de promoţie al Politehnicii, obținuse o bursă de perfecționare în Anglia, 
înainte de 1937. Acolo se specializase în filatură. Firma care-i acordase bursa 
îşi avea o sucursală în România, şi anume la Tîlmaci, lîngă Sibiu. E vorba 
de cunoscuta fabrică „Româno-fir”. Întors de acolo, este numit director la 
„Româno-fir”. Dumitru Chica era fiu de ţăran, băiat ridicat de jos şi cu 
sentimente curat româneşti. Îşi făcuse anumite relaţii în ţară, datorită calită- 
ților sale. Ulterior, e numit director la „DISCOM”, care coordona şi dirija 
toate produsele pentru care se percepeau taxe şi impozite indirecte — sare, 
tutun etc., aducătoare de mari venituri în vistieria ţării. Printre amicii ce 
şi-i făcuse, se număra şi un oarecare Ştefănescu. Erau cunoscuţi încă după 
întoarcerea sa din Anglia. Ba mai mult, el îi înlesnise obținerea bursei. În 
calitate de Director la „DISCOM”, avea legături cu conducerea ţării din 
vremea aceea, adică 1940. Orientarea politică a României către Germania 
îngrijorase pe acest Ştefănescu, adversar convins al dominaţiei germane 
asupra ţării noastre. Nu voia să ne înfeudăm politicii acestei mari puteri. 

Pentru aceasta, Ştefănescu se prezintă la inginerul Dumitru Chica, 
cerîndu-i să uzeze de toată influenţa de care dispunea pe lîngă conducerea 
țării, ca să se menţină în rezervă faţă de tendinţele expansioniste ale 
Germaniei. l-a subliniat că nu trebuie confundată ideologia unei organizaţii 
politice cu interesele majore ale ţării. I-a spus că ţara, pe plan politic şi 
economic, aici, în sud-estul Europei, are interese care nu pot fi confundate 
cu cele ale Germaniei. În final, i-a amintit că România trebuie să aibă legături 
strînse cu ţările apusene, ca Franţa, Anglia sau SUA. Că va trebui să se 
distanţeze de vecinii puternici, care o pot sufoca şi, în final, o pot subjuga. 
În cele din urmă, Ştefănescu a obţinut din partea lui Dumitru Chica 
promisiunea că va depune stăruințe în sensul acesta. Era şi el convins că 
aceasta trebuia să fie orientarea noastră strategică. 
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Zis şi făcut. Începe să angajeze convorbiri cu factorii de răspundere. 
Vârfurile politicii româneşti se întreceau însă în a-şi arăta ataşamentul faţă 
de Germania. Care mai de care, îşi licitau prietenia şi aservirea ţării. Chica 
a avut un eşec, în intervenţia sa. Evenimentele ulterioare au demonstrat că 
Ştefănescu avusese dreptate. 

Odată războiul terminat, România se afla în fața altei primejdii. 
Conducerea ţării, susținută de tancurile sovietice, s-a înregimentat intereselor 
noului suzeran, Rusia Sovietică. De astă dată, o făcea însuşindu-şi o ideologie 
opusă celei care pierduse războiul: ideologia comunistă. 

Ştefănescu gîndea acum ca şi înainte de război, sesizînd pericolul 
pentru ţară. O voia îndepărtată de noua ideologie. S-a gîndit să se adreseze 
tot lui Dumitru Chica, pentru că mai deţinea oarecare influenţă. I-a amintit 
de convorbirea anterioară. I-a repetat argumentele, dar i-a pomenit de un 
pericol şi mai mare, care ne ameninţa. 

Cei doi cad de acord. Numai că inginerul Dumitru Chica nu mai poate 
face demersurile, în sensul cerut de Ştefănescu, cum o făcuse, cu ani, înainte. 
Atunci, Ştefănescu îi propune să se alăture lui, pe linia unei legături strînse 
cu Anglia, legătură care să zădărnicească influenţa ruşilor. 

Acţiunea lor s-a soldat cu ani grei de închisoare şi pentru cei doi, 
şi pentru alţii, care li se alăturaseră. Toată gama de suferinţe le-a îndurat 
Chica în timpul anchetei. Vreme de cinci ani fusese ţinut izolat, de unul 
singur, la Ministerul de Interne. Cînd mi-a povestit toate acestea, Chica era 
convins că, odată şi odată, tot vom scăpa de conduceri politice care confundă 
ideologia lor cu interesele majore ale ţării. Timpul i-a dat dreptate. Una 
este ideologia, altele sînt interesele unei ţări. Ele nu trebuie nici confundate, 
nici aservite una alteia. Acest adevăr este valabil pentru toţi oamenii politici, 
indiferent de meridianele pe care se află. 

Părintele Grebenea, veteran al Aiudului, ne-a povestit o scenă petrecută 
aici, în Zarca, pe vremea cînd încă nu se introduseseră paturi. Oamenii zăceau 
pe duşumeaua goală. ici-colo, se găsea cîte un rest de rogojină. Am arătat 
condiţiile nespus de grele în care deţinuţii îşi duceau traiul. Şi iată că printre 
noii aduşi în Zarea, apare şi Pop, fruntaşul naţional-ţărănist. Bătrîn cum 
era, rămăsese o arătare de om. Trăia de pe o zi pe alta, întins pe scîndura 
goală, cu ochii speriaţi, sticloşi, îndreptaţi înspre vizeta care-l ţinea mereu 
sub observaţie. Miliţienii ştiau cine fusese noul „client”. Îşi găsiseră prilej 
să se amuze, să-l batjocorească. Într-una din zile, cînd vin cu masa, opresc 
hîrdăul mai mult în faţa uşii lui Pop. Îi dau merticul cu mîncare, după care 
miliţianul îl provoacă: „Ei, cum o duci aici, măi, Pop?”, la care bătrînul, 
crezînd că vor să-i uşureze necazul, îi răspunde, cu voce stinsă: „Să trăiţi, 
domnule şef, tare greu o duc!” Credea că poate obţine o ameliorare a stării 
lui. Replica pe care i-a dat-o miliţianul a venit rece, usturătoare: „Aşa-ţi 
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trebuie. Eu te-am trimis să semnezi armistițiul la Moscova? Dac-ai făcut-o, stai 
acum şi suferă. Aşa-ţi trebuie!”, şi cu asta i-a închis uşa bătrînului. 

Bătrînul Pop a tăcut, a oftat, s-a resemnat. A stat pe gînduri multă 
vreme asupra vorbelor severe, dar drepte, ale unui om simplu, care-i spusese 
crudul adevăr. A înghiţit cu noduri, lingură după lingură, zeama primită. 
Şi câţi alţii nu meritau asemenea reproşuri! 

Să mai amintesc un fapt, care dovedeşte divergenţele de păreri între 
oameni, fie ei cât de apropiaţi. În Zarca, pe la începutul stăpînirii comuniste, 
se mai tolerau mişcări libere ale deţinuţilor. Într-o celulă se aflau doi germani, 
rămaşi la noi. Erau ţinuţi pînă la clarificarea situaţiei. Au loc discuţii aprinse 
între ei: unul propune celuilalt să evadeze. Studiase totul şi, cu puţin risc, 
ar fi putut-o face. Primul nu voia să rişte; celălalt îşi asumă orice risc şi 
izbuteşte să iasă. Cel rămas este cercetat, dar, neimplicat cu nimic, este 
lăsat în pace. A stat un timp în închisoare, după care a fost trimis în răsărit. 
Între timp, însă, primeşte, prin cineva de afară, ştirea că amicul de celulă 
ajunsese în apus. 

Inserez încă o întîmplare, povestită de inginerul Ghiţă Boncotă. Capitu- 
larea Germaniei l-a surprins acolo. Dorul de pămîntul natal l-a mînat spre 
România. A pornit-o pe jo. A străbătut spaţiul răsăritean al Germaniei, apoi, 
prin Polonia de sud şi de acolo a coborit prin Bucovina, pînă-n Dobrogea. 
Cînd a străbătut Silezia, a trecut prin sate întregi pustiite. Locuitorii se 
retrăseseră înspre vest. În cîte un sat, întîlnea vreo babă sau auzea lătratul 
vreunui cîine, care urla a pustiu şi a jale. 

La o răscruce de drumuri, întîlneşte două nemţoaice tinere. Erau surori 
şi aveau puţin peste douăzeci de ani. Plîngeau şi nu ştiau ce să facă, în 
momentul cînd le-a apărut în cale străinul. Îl solicită să le dea un sfat. Una 
din ele voia să rămînă în satul ei, unde s-a născut şi a crescut; cealaltă 
dorea să meargă spre apus, cum făcea toată lumea care se refugia, luînd 
drumul bejeniei. I-a fost greu să le dea un răspuns, mai ales că şi el era 
unul din refugiații acelor vremuri. Ele ar fi vrut să-l însoțească, însă le-a 
făcut să înţeleagă că şi el merge în necunoscut. Totuşi, le-a dat adresa din 
ţară. Şi, în fine, le vede pe cele două surori luînd hotărîri diferite. Una 
o ia înspre apus, cealaltă rămîne pe loc: nu voia să-şi părăsească satul natal. 

L-a impresionat destinul tragic al celor două nemţoaice. Le privea pe 
surori cum se depărtează 'una de alta, fiecare luîndu-şi în cîrcă soarta, în 
mod deliberat. Au trecut cîțiva ani şi iată că Ghiţă Boncotă primeşte o scri- 
soare de la nemţoaica plecată înspre apusul ţării. ÎI anunţă că a ajuns cu 
multe peripeții, dar că, în cele din urmă, are o situaţie multumitoare. Îi mai 
scrie că nu are nici o veste de la sora ei. Se întreba de ce-o fi supărată 
pe ea. Nu ştia că luase drumul pribegiei spre răsărit sau mai departe, trudind 
în vreo mină, pe undeva, prin Siberia. 
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Mai consemnez încă un fapt, povestit de preotul Grebenea. Fiind din 
Răşinari, cunoştea lumea satului. Toți ştiau că şi Octavian Goga era de acolo. 
Locuiau cu casele pe aceeaşi ulicioară. Se duce vestea în sat că a sosit 
soţia „domnişorului”, cum i se spunea lui Goga. Mama lui Grebenea s-a dus 
să-i facă o vizită fiindcă, de la venirea în comună, nu ieşise din casă. 

Cînd o vede pe „privighetoarea” din Viena, cum era cunoscută pe 
vremuri, mama părintelui rămîne speriată. Veturia Goga avea vînătăi la ochi 
şi părea supărată. Acesta era motivul pentru care nu ieşise din casă. Tîrziu 
după aceea, „domnişorul” a venit şi a luat-o pe Veturia, soţia sa. Enigma 
se lămurise. Goga îi aplicase o corecție mocănească. Sesizase că Veturia 
întreprinsese unele acţiuni politice, care-i compromiteau cariera. Am dat 
crezare spuselor părintelui Grebenea. Veturia Goga a avut un rol nefast în 
viaţa lui Goga şi a familiei generalului Antonescu. De acolo, din înalta 
societate, prin Consiliul de patronaj, ea da îndrumări şi informaţii, peste 
capul lui Antonescu. Numai aşa se explică faptul că, după 1944, Veturia 
Goga n-a avut nici o neplăcere. Din contra, mai marii zilei i-au acordat 
toată atenţia. 


S-au scurs anii, unul după altul. Nu-i mai număram pe cei care trecu- 
seră, cu toate greutăţile lor. Fusese ca un vis urît. De-acum, priveam înainte, 
către termenul de împlinire a celor cincisprezece ani, cît prevedea osînda. 
Nu-mi mai număram anii: ajunsesem să-mi socotesc lunile. Intrasem în 1963. 
Orice calcul legat de zvonul unei eliberări înainte de termen, cu acel condi- 
tional de care se tot vorbea, nu mă mai interesa. Participam la discuţii pe 
tema asta, însă nu mă trăgea inima să-i susţin temeinicia. O făceau cei cu 
condamnări mai mari decît mine. Acum, pusesem gînd să ajung la limanul 
celor cincisprezece ani. 

Aveam în spate atîtea peripetii, cu tot atîtea nume de persoane, încît 
mă ştiam încărcat cu o dăsagă plină cu de toate. Dobîndisem o experienţă, 
pe care o păstram, pentru a-mi fi folositoare şi mie, dar şi altora. 

Observam că, de la o vreme, milițienii nu mai erau atît de exigenţi 
cu noi, în ce priveşte aplicarea cu stricteţe a regulamentului care ne-a dat 
atîta de furcă. E drept că nu ne întindeam pe pat, în timpul zilei, cum am 
fi dorit fiecare, dar nu ne mai cicăleau, dacă ne vedeau rezemaţi de un 
perete sau de marginea patului. De la un timp, nu mai auzeam de izolare. 
Ne mai scăpam vorbind la perete, mai tuşeam pe la uşa celulelor cu 
cunoscuţi, cînd ne scoteau la program sau la plimbare, iar milițienii se făceau 
a nu observa. 

Cu alte cuvinte, remarcăm o toleranță din partea lor. Iniţial, am pus-o 
pe seama oboselii. Nu ne duceam cu gîndul mai departe. Mai ajunsese pe 
la noi cîte un zvon privind eliberarea cuiva, la data expirării condamnării, 
lucru neîntîmplat de mulţi ani. 
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Din toate acestea, ne-am dat seama că atmosfera se schimbase. Ne 
bucura, fiindcă simţeam o uşurare în viaţa ce ne-o impuseseră. Din punct 
de vedere al sănătăţii, ieşisem din iarna precedentă cu unele necazuri. Mă 
jenau încheieturile, începînd cu regiunea lombară şi terminînd cu gleznele. 
Nu mai aveam spontaneitatea de odinioară în mişcări. Mergeam cu greutate, 
mai ales cînd mă ridicam şi începeam a merge. Oricum, nu mai eram cum 
fusesem înainte. Chiar cînd eram de rînd la serviciu, pe celulă, simţeam 
că-i un mare efort. Ceea ce, pînă de curînd, nu reprezenta mai nimic pentru 
fizicul meu. Speram să mi se amelioreze situaţia: vara ce-o aveam în faţă 
mă va ajuta, cù căldurile ei, să scap de dureri. Cînd se va apropia umezeala 
din toamnă şi frigul din iarna viitoare, credeam că voi fi liber. 

Muţenia în care eram ţinuţi cu anii, tăcerea care ne învăluise de atîta 
amar de vreme ne este spartă într-una din zile. Mai întîi, unul cu urechea 
ceva mai fină, apoi un altul şi, în fine, toţi auzim o muzică. Sîntem numai 
urechi. Ne-am preschimbat la faţă. Nu-i ceva imaginar: distingem şi bucata 
muzicală ce se executa, opera Madame Butterfly. O ascultam cu toţii, cu 
urechile îndreptate înspre fereastră, de unde pătrundea, printre gratii, melodia 
cunoscută. Ce-o fi asta?, ne întrebam. Să fi dat vreun vecin drumul la radio 
către maximum, ceva asemănător ca cele întîmplate cu treisprezece ani mai 
înainte, cînd începuse războiul în Coreea? Dar atunci ne aflam în celular, 
pe latura sa de sud, cea mai aproape de primele case ale localităţii. Însă 
în Zarca, în fundul adîncului unde ne aflam, nu ne prea venea a crede că 
se putea auzi ceva din oraş. Indiferent de unde venea melodia, am ascul- 
tat-o cu multă plăcere. Ne-am delectat, după anii aceia de încătuşare, de 
crispare a feţelor, ne-a înseninat frunţile. Atunci am apreciat ce rol are muzica 
asupra stării sufleteşti. Cît de mult ajută ea să-l scoată pe om dintr-un impas, 
să-l destindă, să-l facă a uita de necaz. Muzica înalţă pe om, îl ridică sufleteş- 
te. Este un calmant, o alinare pentru inimi prea tracasate. Aşa i-am apreciat 
binefacerile atunci. După ce s-a terminat opera, prea bine cunoscută de noi, 
auzim muzică populară şi uşoară. 

În ziua aceea, am avut ce comenta. Unii ne-am amintit cînd auzisem 
pentru prima oară Madame Butterfly. Însă persista întrebarea: Ce să fie oare? 
Ştiam că în fabrică lucrau deţinuţi, deci presupuneam că era un program 
destinat lor. Vorbim la perete cu vecinii, dar nici ei nu puteau găsi vreo 
explicaţie. Ne consolăm cu o soluţie: să aşteptăm ce ne va aduce ziua 
următoare. 

Surprizele se ţin lanţ. Miliţianul acela sever, care ne aducea numai 
mustrări, observaţii şi izolări, ne deschide uşiţa, înmînîndu-ne un ziar. Era 
„Scînteia”. Incredibil, ne lasă să-l citim. cu recomandarea ca, după ce termi- 
năm, să-l lăsăm tot la uşiţă, să-l poată da şi altora. Nu mai văzusem ziar 
din 1951, de la mina Baia-Sprie. Asta pentru mine. Mulţi nu mai citiseră 
ziar de aproape cincisprezece ani sau chiar mai mult. 
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Ne repezim asupra ziarului şi-i vedem data. Era de o zi-două. Primul 
lucru pe care-l facem este să-i răsfoim pagina a patra: ştirile politice externe. 
În cîteva minute, ne-am lămurit. Însetaţi cum eram de veşti, ne-am satisfăcut 
curiozitatea. Nu cuprindea nimic din ce-am fi vrut să găsim. Unul sau altul 
îl mai răsfoieşte, mai află o ştire sportivă sau cuturală etc. ÎI buchisim în 
grabă şi gata, îl aşezăm la locul indicat de miliţian. Aşadar, iată că am 
avansat. Ni se dau ziare. Nu mai era nici o îndoială că voiau să ne pună 
la curent cu ce se întîmplă în lumea largă. 

În ziua ce-a urmat, se repetă acelaşi gest. Aşadar, se schimbă atitudinea 
lor faţă de noi, atitudine de neconceput pînă mai de curînd. Dar nu se opresc 
la ziare. Ne dau cărţi, cu aceeaşi recomandare, să le aşezăm pe scîndura 
din faţa uşiţei. Cărţile cuprindeau schiţe uşoare, scrise de autori necunoscuţi, 
probabil tineri, producţia regimului. Toate prezentau aceleaşi subiecte: acţiu- 
nea (cu succes) colectivizării agriculturii din ţara noastră. Citindu-le, ne 
amuzam sau zîmbeam ironic. 

Prin urmare, a început lupta pentru colectivizarea agriculturii. Ceea 
ce văzusem, în răsărit, cu ocazia războiului, se va introduce şi la noi. Vom 
avea colhozuri, formă unică de exploatare a pămîntului, pe lîngă cea a agri- 
culturii de stat. Dincolo se numeau sovhozuri. 

Ne amuzam, într-un fel, fiindcă prezentau, în mod nefiresc, modul 
cum sătenii aderau la colectivizare. Dincolo de cele ce scriau, se putea 
observa că se manifestau rezistenţele masei ţărăneşti la o asemenea acţiune. 
În decembrie 1963, fiind dus la Periprava, am întîlnit acolo foarte mulţi 
țărani, internaţi pentru opunerea la această colectivizare. Erau de pe întreg 
cuprinsul ţării. Ei m-au pus la curent cu realitatea din lumea satelor noastre, 
în perioada colectivizării. 

Deocamdată, aici, în Aiud, luăm act de o acţiune în curs de desfăşurare 
sau pe cale de a se termina. Comentam toate acele întîmplări, păţanii din 
cele mai nefireşti, cu privire la zisa înflăcărare a satelor de a intra în colectivă. 
Aveam convingerea că voiau să ne pună în temă cu aplicarea noului sistem 
economic agrar, pe care de mult îl aveau în plan. Observăm, cînd şi cînd, 
că sîntem filaţi. Ne dam seama că voiau să vadă dacă citim tot ce ni se 
distribuie şi cum reacţionăm. Presupuneam că supravegherea o făceau alţii, 
nu milițienii de pe sală. Gîndeam că întocmeau un raport scris sau verbal 
pentru organele care dirijau acţiunea. 

Din celulă în celulă, se transmite prin perete că unii dintre noi, consi- 
deraţi mai reprezentativi, au fost luaţi şi ţinuţi undeva, izolaţi de restul oame- 
nilor. Acolo ar avea un regim alimentar mai bun şi un tratament corespunză- 
tor, cu totul deosebit decît cel de pînă acum. Ziarele şi cărţile ni se aduc 
cu regularitate. 

Ceea ce ne îngrijorează cumva este vestea pe care o primim, prin 
cei de la baie, că aceia luaţi dintre noi, după hrănirea lor substanţială, au 
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fost plimbaţi prin ţară, îmbrăcaţi civil, ca să vadă „realizările” regimului, 
schimbările intervenite în ţară. 

În situaţia aceasta, aveam ce discuta, ce interpreta şi, desigur, trăgeam 
concluzii din toate cîte se vorbeau. Aşadar, aveam ştiri care ieşeau din 
comun. Se observă un fel de agitaţie în convorbirile ce aveau loc la perete, 
între celule. Trecuse tăcerea impusă. Oamenii se văd în faţa unor probleme 
noi, nemaiîntilnite. Ce atitudine va trebui să se adopte? Se mergea pînă 
acolo încît unii îşi făceau adevărate procese de conştiinţă, care trebuiau să-şi 
găsească o rezolvare personală. Aşa se prezenta situaţia în vremea aceea. 

Şi atunci mi-a venit în minte îndemnul profesorului George Manu, 
care sesizase primul ce intenţii au cu noi. El îmi transmisese recomandarea 
sa, ca un fel de ultimă dorinţă, înainte de a-şi da sufletul, şi anume să nu 
ne lăsăm antrenați pe linia concesiunilor, a abdicărilor. Eliberarea bătea la 
uşă, însă ei voiau să obţină ceva de la noi, care să le fie în avantaj. Faptul 
că profesorul nu acceptase să colaboreze cu ei la Dubno, condiţia eliberării 
sale, l-a costat viaţa. A rămas demn pînă la ultima suflare. 

În această cascadă de zvonuri, care se încrucişau cu lectura ziarelor 
şi a cărțuliilor ce ni se înmînau cu regularitate, într-una din zile auzim că 
zăvoarele sînt trase, unul după altul. Paşi pe sală, voci. Cînd sosesc la uşa 
noastră, ni se rosteşte: „Fiţi gata să mergem afară!” În mare grabă, am şi 
ieşit în pragul celulei, fără să mai aşteptăm a doua invitaţie. Observăm că 
scot oamenii din celule cu hainele pe cap, prinşi unul de spatele celuilalt. 
Dispun să facem şi noi acelaşi lucru, prinzîndu-ne de spatele celui din faţă. 
În această formaţie, de şir indian, celulă după celulă, coborîm scările şi ne 
vedem în curtea interioară a Zarcăi. Apoi, în curtea cea mare a secţiei. Pe 
tot acest traseu, milițienii ne cicăleau: „Lasă vorba!” Nu eram eu omul să 
mă conformez unor asemenea dispoziţii. Cum am ieşit din curtea Zarcăi, 
am şi trecut înainte, să le vorbesc celorlalţi, să-i aud vorbind. Treceam sub 
acoperişul format din hainele ţinute deasupra capetelor. 

Aflu astfel că în coloană sînt vechi cunoştinţe ca Luca Dumitrescu, 
Ilie Stoica, Mateiaş Virgil şi mulți alţii. În fugă, schimb cîteva cuvinte cu 
fiecare. În semiîntunericul de sub acoperămîntul acela, ne spunem numele, 
după care vorbim direct, unii cu alţii. Oamenii aceştia, pe care nu-i văzusem 
de zece sau mai mulţi ani, sînt îmbătrîniţi, ofiliți. În plus, nebărbieriţi cum 
erau, păreau şi mai bătrîni. Adevărate umbre a ceea ce fuseseră odinioară. 
În contrast cu starea lor fizică, constat o vioiciune în vorbe, în priviri. Nici 
nu ştiu cum au trecut aceste momente, de neuitat, pe drumul parcurs prin 
curtea aceea. M-am strecurat cum am putut de-a lungul convoiului, de la 
o celulă la alta. 

Mergînd aşa, nu ştiu cum de-am ajuns într-o cameră mare a secţiei. 
De astă dată ne puteam vedea direct unii pe alţii. Luăm loc pe canapelele 
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din scînduri, iar de jur împrejurul nostru, de-a lungul pereţilor milițienii ne 
supraveghează. Nu ne putem vorbi, doar ne privim şi ne salutăm. Pe peretele 
din faţă se observă un ecran improvizat. Ne şi anunţă că vom viziona un 
film. Ni se părea ceva extraordinar. Odată cu începerea jurnalului de actua- 
lităţi, se stinge lumina şi iată-ne iar în întuneric. Văd oamenii zilei şi ai 
stăpînirii, apărînd pe ecran. Sînt îmbătrîniţi şi ei, mult mai graşi de cum 
îi ştiam. Graşi să crape pielea pe ci. Timpul nu cruţă pe nimeni, indiferent 
cine-ar fi el. 

Îndată ce începe filmul, am şi pornit printre bănci, peste ele. Întrebam 
de inginerul Chica Dumitru. Ajung la el. Cu ochii spre ecran, de formă, 
vorbesc cu acest om, prietenul profesorului George Manu. Discutăm toate 
aspectele problemelor ce ni se puneau acum în faţă. Îl considera pe Manu 
ca fiind din altă lume, cu totul deosebit de ceilalți. Filmul a fost pentru 
mine un pretext să-mi văd prietenii şi să le vorbesc. Am reţinut doar prezen- 
tarea lui Titov, rusul care a învins imponderabilitatea în spaţiu şi în jurul 
căruia se făcea mult caz atunci. 

Odată terminat filmul, în aceeaşi formaţie, ne întoarcem la celule. Mulţi 
şi-au schimbat locurile în sală, putînd astfel să-şi vorbească mai uşor. Acum, 
la întoarcere, auzim muzică de toate genurile. 

În celulă, noi între noi, începem comentariile, inerente unui astfel de 
eveniment, care a spart izolarea în care ne ţineau. Nimeni nu se mai îndoia 
că în Aiud a început acţiunea de acomodare a noastră cu ideea unei eliberări. 
Toţi eram de aceeaşi părere. Unii îşi frecau mîinile de bucurie că, în sfîrşit, 
se apropie ziua mult aşteptată: eliberarea. Dar se va face ea aşa, una-două, 
fără complicaţii? 

Ziarele şi cărţile ni se înmînează în continuare. De-acum, le parcurgem 
doar. Ideea principală rămîne cea asupra căreia căzusem de acord: în curînd, 
vor elibera masa de deţinuţi, ţinuţi încă sub cheie. 

După cîteva zile, sîntem iar scoşi din celule. Luăm aceeaşi formaţie. 
Este dimineaţă cînd sîntem scoşi afară. Sîntem introduşi în aceeaşi cameră, 
unde vizionasem filmul. Cu toată insistența milițienilor să stăm liniştiţi, noi 
schimbăm vorbe, ne salutăm şi parcă o lumină de veselie se vede pe feţe. 
Stăm aşa cam o jumătate de oră, cînd miliţianul de la uşă ne anunţă că 
vine”. Însemna că vom avea în faţa noastră pe „cineva” mai mare. Sîntem 
curioşi să-l cunoaştem, să-l ştim pe acest cineva, care, iată, apare. 

Este ţanţoş, îmbrăcat în uniforma de colonel. Ştim că-i Crăciun, direc- 
torul închisorii Aiud. Î urmează un altul, ceva mai scund, ncgricios la faţă, 
cu gradul de locotenent-colonel. Aflu că-i Ivan, secund al închisorii Aiud. 
După ei întră politicul Chirilă, cu grad de maior, pare-mi-se. Şi el este spătos 
şi bine hrănit. Crăciun ne zîmbeşte, voind să spargă gheaţa raporturilor dintre 
noi, deţinuţii şi administraţia, reprezentată de el şi de cei ce-l însoțesc. Voia 
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să pară degajat, întrebîndu-ne dacă am primit ziare şi cărți. Dorea să ne 
facă a înţelege că ce-a fost s-a consumat şi că de-acum începem, în Aiud, 
o altă perioadă, spre binele nostru. Cînd şi cînd, colonelul Crăciun presară 
cîte o glumă. Îşi dă seama că-l privim cu neîncredere, dar se face a nu 
observa. 

Are în faţă un teanc de ziare şi multe alte hîrtii. Ia un ziar şi-l înmînează 
unuia, cu indicaţia să-l citească, ceea ce omul şi face. Era vorba de elogiul 
adus clasei muncitoare, avangarda luptei pentru înnoirea vieţii sociale din 
ţară. Era ceva banal, cum văzusem şi în ziarele introduse pe uşiţa celulei. 

După lectura articolului, începe a ne face o prezentare a atmosferei 
ce planează în străinătate asupra ţării noastre, atmosferă alimentată de unele 
„cercuri ostile” României, mai cu seamă în ce priveşte regimul aplicat mino- 
rităţilor. Ca să ne facă a înţelege că regimul nu are nimic cu noi, cei închişi, 
ne aduce la cunoştinţă că s-a dat răspunsul cuvenit şi meritat de către profeso- 
rul Constantin Giurescu. Cînd auzim numele acesta pronunțat, tresărim. A 
sesizat: „Ştiu la ce vă referiţi. Da, a fost şi el la Canal, dar, uite, partidul 
dovedeşte că nu are nimic cu cei care se încadrează ritmului nou de viaţă 
de la noi”. Şi adaugă: „Mai ştiţi o vorbă veche românească: cine n-are bătrîni 
să şi-i cumpere. Noi l-am păstrat pe protesorul Giurescu şi acum este 
binevenit în mijlocul nostru”. 

Remarca o reținem. Voia să ne arate cu asta că, o dată ieşiţi, putem 
colabora cu ei, cei care ne-au scos din societate. Realizăm că ceva îi deter- 
mina să apeleze la oamenii care, pînă de curînd, erau consideraţi „bandiţi”. 

Deci căuta să ne încredinţeze că oricine este binevenit a-şi aduce contri- 
buţia la reconstrucţia României, alături de întreaga clasă muncitoare. 

Nici nu ştiu cum a trecut timpul. Sosise ora mesei. Suspendă convor- 
birea şi ne anunţă că, după ce „servim” masa, vom continua. Masa ne este 
adusă acolo, într-o mică curte interioară, înconjurată de un gard de carton, 
ca să nu fim văzuţi de altcineva. În timpul mesei, puteam vorbi liber între 
noi. Eram emoţionat că acum îi puteam vedea şi le puteam vorbi celorlalţi. 
Mi-amintesc că am discutat şi cu Ion Taşcă, coleg de serie cu mine la Drept, 
la Iaşi, cu zeci de ani mai înainte. Cît timp am vorbit cu el, m-am convins 
că în inima lui se stinsese flacăra aceea aprinsă în suflete în vremea stude- 
nției. M-a surprins, dar nu m-a clintit din punctul meu de vedere cu nici 
o iotă. Am înregistrat o dezolare. Atît. Cu ceilalți nu era acelaşi lucru. Toţi 
erau încrezători în steaua noastră. 

În fine, sîntem anunţaţi să intrăm din nou în sala de lectură, cum se 
numea camera aceea. Cînd vine, Crăciun ne urează „Să vă fie de bine!” 
O face ca să pară mai binevoitor. Totul se desfăşura cu mult tact. Cu tot 
dinadinsul, trebuia să pară că s-au schimbat complet raporturile dintre ei 
şi noi. 
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Reia firul ideii, legat de aportul profesorului Giurescu. Caută să subli- 
nieze faptul că oricine poate urma exemplul acestuia, că partidul nu face 
nici o deosebire, nici o discriminare, indiferent dacă unii au trecut pe aici, 
pe unde ne găsim noi acum. Ca să fie mai convingător, mai dă un exemplu. 
Pomeneşte încă un nume: Horia Lovinescu. Mai întîi, pune întrebarea dacă 
e cineva care-l cunoaşte. Cristofor Dancu, ridicat în picioare, confirmă că 
făcea parte din „cuibul” lui. După această intervenţie, probabil prestabilită, 
Crăciun ne aminteşte că Horia Lovinescu scrie, fiind cel mai bine apreciat 
dintre dramaturgii literaturii contemporane. Cazul prezentat îl satisface pe 
Crăciun, dar ne dezamăgeşte pe mulţi intervenţia lui Cristofor Dancu. Era 
evident că totul fusese aranjat, în sensul dorit de conducerea închisorii. În 
general, oamenii sînt rezervaţi. Ascultă şi nu par chiar dispuşi să iasă din 
tăcere. Atiţia ani de restricţii, de constrîngeri i-au făcut neîncrezători. Pe 
lîngă aceasta, exista acel dureros precedent, creat de stăpînire: Piteştii. 

La un moment dat, ia cuvîntul un om ceva mai în vîrstă decît majori- 
tatea. Vorbeşte degajat, fără complexe. Este Petre Pandrea, avocat şi publi- 
cist, cumnat cu Pătrăşcanu. Se afla în închisoare pentru a doua oară. În 
esenţă, se adresează lui Crăciun, cu o părere clar exprimată: „Dacă aşa stau 
lucrurile, nu vă rămîne altceva de făcut decît să daţi drumul băieţilor, să 
goliţi puşcăriile!” Deodată observ o înviorare pe feţele tuturor, o încurajare 
şi încredere în asemenea posibilitate. 

Crăciun mustăceşte cînd Pandrea termină cele cîteva cuvinte, făcîndu-se 
a nu da importanţă fermităţii vorbitorului. Convorbirea se încheie cu imele 
referiri la realizările pe plan intern ale țării. 

Întorşi în celulă, discutăm aprins pe marginea celor auzite şi în jurul 
unor convorbiri care au avut loc între noi, separat. Stătusem acolo, toţi împre- 
ună, aproape o zi întreagă. 

Dar lucrurile nu se opresc aici. După cîteva zile, se deschid uşile, dar 
numai ici-colo. Din celula noastră este scos profesorul Vasile Stoian. Rămaşi 
singuri, reîncepem discuţia. Rămînem în aşteptare. Pe la prînz, profesorul 
Stoian revine. Imediat ne pune la curent. 

Acum ne-am convins că începe o nouă etapă în viața noastră, poate 
ultima, decisivă. Ce va urma, vom vedea. Timpul ne va lămuri încotro se 
îndreaptă orientarea unora sau a altora. i 
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Nu după multă vreme, auzim pe sală voci străine şi ciocănituri în pereți. 
Ce anume, nu bănuiam. Cînd ne scot la program, vedem, pe peretele din 
faţa celulelor fixate un fel de cuie. Întorşi în celule, încercăm să găsim o 
explicaţie, dar nu cădem de acord ce-ar putea fi. Cerem părerea vecinilor, 
dar nu ne dau nici o lămurire. Şi ei sînt în espectativă. În concluzie, trăim 
din surprize în surprize. Timpul ne va aduce cu el şi explicaţia. 

De la un timp, nu se mai aduc ziare, nici cărți sau ni se distribuie 
rareori. Ne învăţasem cu ele. Le mai comentam, le mai interpretam, mai 
citeam printre rînduri. Pentru moment, scăpam de monotonia celulei. Nu 
mai vorbesc că scoaterea tuturor, în zilele acelea, la film şi la convorbire, 
ne-a dat prilejul să amplificăm discuţiile între noi. Reveneam la viaţa noastră. 
Consideram cele trăite un intermezzo. 

Dar lucrul acela enigmatic, de pe sală, continuă şi-n zilele următoare. 
La cîteva zile, vedem întinsă o sîrmă, asemeni celei de telefon. După aceea, 
din loc în loc, au montat mici cutiuţe, acoperite cu pînză. O pauză de o 
zi-două şi auzim pronunţîndu-se rar cifrele 1, 2, 3, care se tot repetau la 
intervale de cîteva minute. În vremea asta, se auzeau paşi pe coridor. 

Am dedus că instalau megafoane, pentru a se transmite muzică. Ori- 
cum, instalaţia ne intriga. Aşteptam altă surpriză. 

Se tot verifica buna funcţionare a megafoanelor. Nu după multă vreme, 
într-o dimineaţă, după aducerea terciului, ni se deschid uşiţele celulelor, cu 
îndemnul de-a fi atenţi. Ne lămurim în ce consta enigma. Au voit să amplifice 
o treabă pe care o proiectaseră de multă vreme. Au recurs la această ingenio- 
zitate tehnică, pe care noi nu o bănuiam. Nu-i credeam în stare de aşa ceva. 
Evoluează şi merg în pas cu tehnica. 

Aşteptăm într-o tăcere enervantă să urmeze surpriza pe care ne-o pregă- 
tiseră. Şi aşa începe: „Aici vorbeşte Nicolae Pătraşcu, fost secretar general 
al Mişcării Legionare”. Înlemnim. Dintru început, facem feţe-feţe. Nu ne 
vorbim, doar ne privim şi ne încordăm atenţia şi mai mult. Oare ce ne 
va spune? Calm în ton, cu vocea-i cunoscută de mulţi, începe a ni se adresa 
rar şi apăsat, cu cuvinte bine alcătuite în fraze, probabil dinainte compuse, ` 
cu aprobarea conducerii închisorii sau a mai marilor de la Bucureşti. 

Vorbeşte cînd patetic, cînd ferm, încercînd să închege raționamente, 
pentru a demonstra o atitudine pe care, cum vom vedea, şi-o însuşise. Voia 
să ne-o împărtăşească şi spera să ne-o însuşim. 
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Dacă nu şi-ar fi pronunţat numele şi nu i s-ar fi recunoscut vocea 
de către unii din ascultători, s-ar fi crezut că textul aparţine şi e rostit de 
un Nicolschi, sau de vreun om al acestuia, şi nu de Nicolae Pătraşcu. 

Vreme de cîteva ore, şi dimineaţa, şi după amiaza, am ascultat unul 
dintre cele mai severe rechizitorii pe care vreun adversar de-al nostru ni 
l-a întocmit şi adresat. A fost ceva de groază, neînchipuit de dureros să 
ascultăm toate cîte ne-a citit acest om. Am ascultat rechizitoriul procurorului 
militar din luna mai 1938; am citit rechizitoriul altui procuror militar, în 
martie-aprilie 1934 şi multe altele, dar toate pălesc în faţa a ce ascultăm 
la Aiud, în vara lui 1963. 

Iată o scurtă trecere în revistă a problemelor. Repet că Pătraşcu s-a situat 
net pe baricada ocupată de duşmanii noştri cei mai înverşunaţi. De acolo, 
de unde ne vorbea, cu un deget acuzator, ne-a împroşcat cu invectivele 
cele mai tari, a aruncat cu pietrele cele mai colţuroase în noi, în gîndurile 
noastre cele mai curate, deschizînd răni vechi, cicatrizate sau încă sîngerînde. 

A început prin a arăta că fenomenul legionar ar fi o apariţie nefirească 
pe meleagurile româneşti, străin de firea românului. A făcut, apoi, o prezen- 
tare din cele mai negative întemeietorului Mişcării Legionare, Corneliu Zelea 
Codreanu, aşa cum n-a putut s-o facă nici unul din adversari, pînă la el. 
A răstălmăcit, în sensul voit de duşmani, toată viaţa acestui om, care întruchi- 
pează, pentru viitorime, idealul de înnoire a moravurilor româneşti şi care 
dorea să facă o Românie strălucitoare, ca soarele sfînt de pe cer. Toate 
aceste intenţii, gînduri, năzuinţi, le-a dat la lada de gunoi. Le-a considerat 
simple baliverne, de ametit minţile unei generaţii. 

Ascultam şi tremuram de durere. Încasam loviturile. Îmi păreau a fi 
mai dureroase decit tot ce primisem în viaţă, de-a lungul atîtor zeci de ani. 
Mă uit şi la ceilalți din celulă: îi văd schimbaţi la faţă, galbeni-pămîntii. 

După ce termină de demonstrat lipsa de bază naţională a Mişcării 
Legionare, arată că a fost o agentură a nemților. Personal, după 1941, ca 
şi după 1938. şi-ar fi găsit refugiul în ţara aceea. Nu mărturiseşte că fusese 
ținut în lagăr la Buchenwald, pînă în august 1944. 

Dar nu se opreşte aici. Nicolae Pătraşcu s-a ataşat Mişcării 1 eptondil 
în vremea studiilor, probabil şi prin căsătoria cu sora luptătorului şi doctri- 
narului Mişcării, doctorul loan Banca. Lui Horia Sima, cel care a dat direcţia 
Mişcării, după 1938, i-a fost locotenent, om de încredere. A colaborat cu 
Sima pînă-n 1944 şi, după aceea, prin curieri. Acum nu-şi cruţă nici şeful 
direct, care-şi pusese toată încrederea în el. Că îl atacă aşa de brutal pe 
Corneliu Zelea Codreanu s-ar putea explica prin faptul că-l cunoştea mai 
de la distanţă. Codreanu îi facilitase editarea, la Sibiu, a cărţii Pentru 
Legionari. Or fi avut un prilej să vorbească împreună, în jurul acestei lucrări, 
fapt care l-a determinat pe autor să-i menţioneze numele undeva, la un loc 
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cu mulți alții. Dar să-l cravaşeze, în chip atît de violent, pe Horia Sima, 
cam de aceeaşi vîrstă, prieten la „toartă”, este ceva greu de închipuit. 

Îşi prezintă prietenul ca fiind agent al nemților, la fel ca atâţia adversari. 
Revenind la acuzaţiile împotriva lui Corneliu Zelea Codreanu (că şi el ar 
fi fost în slujba nemților), nu face nici o referire la declaraţiile din cursul 
procesului său din 1938, cînd Codreanu a dovedit că nu a avut nici o legătură 
cu nazismul, că n-a răspuns nici unei invitaţii de a-l vizita pe şeful acestei 
formaţii politice. Critică înţelegerea încheiată între Corneliu Codreanu cu 
Iuliu Maniu şi Gheorghe Brătianu, dinaintea alegerilor din 1937. 

Nu se opreşte numai aici. ÎL atacă pe democratul Iuliu Maniu pentru 
adversitatea sa faţă de regimul comunist. 

Tăcem şi ascultăm încremeniţi. Nu putem reacţiona în nici un fel. 
Miliţienii se plimbă pe sală, urmărind felul cum se desfăşoară audiţia. 

Dar el continuă rechizitoriul. Aduce acuzaţii şi papalității, care, în unire 
cu mulţi adepţi ai lui Iuliu Maniu, a dezaprobat reunirea celor două biserici, 
ortodoxă şi greco-catolică din Transilvania. Nu cred să o fi făcut altcineva 
cu atîta patimă ca Pătraşcu. 

În final, se adresează legionarilor, de a se încadra noii orînduiri, de 
a face corp comun cu clasa muncitoare din ţara românească. Mai face men- 
țiunea că a constatat personal realizările înfăptuite, pe tot cuprinsul ţării, 
de regimul aflat la cîrmă. 

Am prezentat pe scurt ideile rostite timp de mai multe ceasuri. Odată 
ultima frază terminată, miliţianul trece pe la uşiţele celulelor şi le închide. 
De acum ni s-a tăiat contactul cu exteriorul. Rămînem noi între noi, singuri 
între cei patru pereţi. 

Ne uităm tăcuţi unul în ochii celuilalt şi nu ne putem ascunde umezeala 
pleoapelor. A fost o zi grea, extrem de grea pentru fiecare. Ne-am ascultat 
propriul rechizitoriu, din gura celui pe care mulţi îl- considerau portdrapelul 
unei idei, un simbol al rezistenței noastre. A trebuit să treacă un timp de 
cincisprezece ani, ca la sfîrşitul lor să ascultăm o critică atît de severă la 
adresa noastră. Nu scoatem vreun cuvînt. Doar cîte unul suspină prelung, . 
din adîncul rărunchilor. Şi iar se aşterne peste capetele noastre acea tăcere 
apăsătoare. Ce mai putem spune? r 

Începem, rînd pe rînd, să ne dezlegăm limbile. „S-a terminat!” spune 
unul. „Totul a fost pînă aici!” Sînt crîmpeie de exclamări, rostite de unul 
sau de altul. De acum, chiar că ne vedem ochii în lacrimi. Nu ne putem 
ascunde emoția sau ciuda că am trăit astfel de momente. Cu toţii am primit 
lovitura de pumnal, înfiptă direct în inimi. Prea eram siguri pe noi, pe 
oamenii noştri. Dacă unii au mai căzut de-a lungul anilor, s-a întîmplat 
datorită slăbiciunii personale. Comportarea lor echivalează cu desprinderea 
unei frunze de pe coroana unui falnic copac. Luată de vînt, cade la pămînt 
şi se transformă în gunoi. Pe drumul anevoios şi plin de obstacole, se întîlnesc 
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multe .asemenea gunoaie, detestate de toată lumea. Sînt călcate în picioare, 
dar coloana merge mai departe, pe calea care-o duce spre finalul glorios. 

Dar acum, ce-am mai putea zice? 

Nu ne mai amintim de nimic, nici de program, nici de viaţa mohorîtă 
de celulă, pe care trebuia să ne-o ducem mai departe. Sîntem suspendaţi 
în vînt, la discreţia lui. Mă întreb: Oare vom mai găsi resurse suficiente 
să nu ne lăsăm luaţi de şuvoiul torentului, care s-a dezlănțuit, rupînd 
zăgazurile? După cele auzite, sînt aici, în celulă, asemeni unui luptător lovit 
sub centură. Livid la faţă, aşteaptă altă şi altă lovitură. 

Într-un târziu, batem în perete la vecini sau ei ne cheamă, nu mai ţin 
minte. Oricum, ieşim din tăcerea care ne toropise. „Ce aveţi de spus?”, e 
prima întrebare. Unii mai aruncă o scuză: „Pînă aici a putut ţine pasul în 
marş!” Altul găseşte alt răspuns: „A rămas de căruță!” Şi iarăşi, singuri, 
luăm cîte o afirmaţie şi o disecăm, desfăcîndu-i firele î în patru, în zece. 
Nu ne găsim astîmpărul. 

Trec iar zilele şi nu mai sîntem deranjaţi nici cu ziare, nici cu cărți, 
nici nu mai sînt deschise uşiţele, ca să se scoată oamenii afară. Cum vedem, 
sîntem lăsaţi să ne frămîntăm. Ne-au servit o otravă şi acum îi urmăresc 
efectul. Ne-au lovit drept la mir şi încă nu ne găsim echilibrul sufletesc. 
De pildă, cînd ieşim la program, nu mai ciocănim pe la uşi, nu mai tuşim 
să ne facem simțită prezenţa, cum o făceam pînă acum. Fiecare celulă adoptă 
o atitudine proprie. 

Într-un târziu, primim opinia unuia dintre ai noştri, de pe TEE aripă 
a coridorului: Alexandru Constant. Publicist, gazetar, cunoscător al ideologiei 
fenomenului legionar, Alexandru Constant a fost un nume, o persoană bine 
ancorată, cu rădăcinile adînc înfipte în glia strămoşească. Ce ne-a transmis 
el, la o întrebare pusă de vecinii lui: „Pe o asemenea piatră nu se mai poate 
clădi nimic”. 

Aşadar, pe Nicolae Pătraşcu nu se mai poate conta. Era definitiv pierdut 
cauzei. S-a rupt de trunchiul stejarului, nemaifiind bun de nimic. Nu mai 
putea fi folosită ruptura acestei crengi a copacului, nici pentru construcții 
sau altceva folositor. Doar bun de foc, spre a fi transformat în cenuşă şi, 
apoi, aruncat în vînt. 

Avem astfel o caracterizare făcută omului care s-a prăbuşit sub povara 
propriei neputinţe. N-am întîlnit pe nimeni altul care să-l prindă aşa de bine 
ca Alexandru Constant: „nu mai este bun de nimic”. Această apreciere a 
lui Constant a făcut ocolul Zarcăi. Cine a vrut să o reţină a făcut-o şi şi-a 
văzut, în continuare, de povara ce-o purta în spate. Cine nu, s-a prins de 
conţinutul acelui rechizitoriu, ca să-şi aibă justificarea cedării personale. 

Am stat de unul singur şi am examinat toate aspectele legate de cele 
vorbite. Le-am comparat cu alte poziţii care au reprezentat „ceva” în trecutul 
românesc, fie înainte, fie după 1044. 
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Acolo, în Zarcă, am cunoscut oameni cu majusculă şi mă refer numai 
la doi dintre ei: Radu Budişteanu şi profesorul George Manu. Cînd m-am 
despărţit de Radu Budişteanu, am fost convins că rămăsese acelaşi, cum 
îl ştiam de la intrarea sa în Mișcare. Mai mult, afirmaţia făcută, că va scrie 
o carte cu primul prilej, prin care va prezenta anomalia sistemului comunist, 
contra firii umane, m-a convins că nu va fi omul compromisurilor, al cedări- 
lor, indiferent de presiunile ce s-ar exercita. Eram sigur că a fost şi că va 
rămîne omul de caracter, ostil oricăror cedări de la linia unui adevărat român, 
ostil comunismului. Şi cred că nu mă înşelam atunci. Era prea documentat, 
ca să se dezică vreodată. În privinţa sa, nu m-am înşelat, după cîte am 
aflat ulterior. 

Referitor la profesorul George Manu, atitudinea lui am arătat-o ceva 
mai înainte. Refuzul de a ceda presiunilor, indiferent sub ce formă veneau 
ele, este o dovadă că, în adevăr, rămăsese „os de domn”, ferm şi dîrz pe 
poziţii. A ştiut că refuzul de a face concesii asupritorului îl va costa viaţa. 
Pe lîngă aceasta, era conştient de pericolul care-i paşte pe deţinuţii politici, 
fapt ce-l determină să-mi trimită acel ultim mesaj, cu puţin înainte de a-şi da 
sfîrşitul. Iată două atitudini de reţinut ca fiind cele mai reprezentative pentru 
generaţia noastră, la care se adaugă cea a lui Alexandru Constant. Eliberarea 
plana asupra închisorilor, la acea vreme. Stăpînirea voia cu orice preţ să 
obţină ceva în avantajul său. Şi a obţinut: rechizitoriul ascultat zilele trecute. 

În altă parte, am mai vorbit de un tînăr elev, pe numele lui Gafencu, 
mort la Tg. Ocna. A refuzat presiunilor de a-şi dezavua credinţa în idealul 
său, în schimbul hidrazidei, oferită în schimb. Refuzînd, el a acceptat nimbul 
unei morţi care l-a înnobilat în ochii contemporanilor şi ai viitorimii. Aceştia 
sînt oamenii prin care dăinuim, prin care ne afirmăm în continuare crezul. 

De-a lungul ultimilor zeci de ani, autorul rechizitoriului a mers din 
„greşeală în greşeală, îndeosebi pe plan politic. A reuşit să antreneze după 
sine pe mulţi oameni, care au luat drumul închisorilor. Mulţi au închis ochii 
acolo, aruncaţi în gropi comune, dar au rămas cu credinţa nealterată. 

Posibil că şi-a dat seama de ultima abatere de la conduita luptătorului. 
Poate că nu-şi găsea liniştea văzîndu-se liber, după o abdicare atît de josnică. 
Cu siguranță, avea mustrări de conştiinţă. 

Aflăm că şi-a curmat viaţa, spînzurîndu-se. A procedat întocmai ca 
Iuda. Şi-a ales aceeaşi moarte. 

Nu-mi pot îngădui să mai comentez cazul acesta, dar ne-a tulburat 
viaţa în Aiud, în ultimele zile ale detenţiei. I-am gustat picăturile amare. 
Tare amare au fost aceste picături. Şi acum le simt, în toată fiinţa mea. 


După lovitura primită, încerc să estompez efectele ei. Caut s-o alătur 
celor încasate în cursul vieţii. Incerc s-o compar cu una sau cu alta, dar 
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parcă este mai dureroasă, mai altfel decît celelalte. În vreme ce, în trecut, 
cu un sfert de veac înainte, puteai să dai un răspuns, să parezi astfel de 
lovituri, asta rămîne numai primită, fără să ai putinţa de a reacţiona într-un 
fel. Din postura în care ne aflam, nu aveam altă posibilitate decît să suportăm. 

Cum am spus, un timp ne-au lăsat în pace. În mod discret, filau să 
vadă cum reacţionăm, ce facem, eventual ce vorbim, ce comentăm. Unii 
au înţeles că au auzit un punct de vedere strict personal al vorbitorului, 
al procurorului Mişcării noastre. 

Din cele ce discutăm la perete cu vecinii, tragem aceleaşi concluzii. 
Sesizez un consens în această privinţă. 

Ne dădeam seama că rămăsesem acefali, fiindcă: cel ce ne vorbise 
coborîse de pe piedestalul ocupat. În locul lui, nu se putea ridica altcineva 
să poarte drapelul, fiindcă nu era posibil, în. condiţiile în care ne găseam. 
Ochii stăpînirii urmăreau să nu se producă aşa ceva, fiindcă le-ar fi stricat 
planurile. Pe cei care ar fi putut avea vreun ascendent asupra oamenilor 
i-au izolat complet. 

Încep să se audă iar uşi deschizîndu-se, dar numai ici-colo. Auzeam 
aceeaşi muzică. Presupuneam că se continuau reprezentațiile, la care fusesem 
şi eu de două ori. Mă tot gîndeam cum să procedez. Îmi sunau în urechi 
cuvintele transmise de profesorul George Manu, care anticipase desfăşurarea 
măsurilor ce vor fi luate. În celulă şi la poartă am insistat că vorbele auzite 
erau doar păreri personale ale unui om. Atât şi nimic mai mult. Am împărtăşit 
părerea mea tuturor celor întîlniţi. Erau unii extrem de obosiţi, ajunşi la 
capătul puterilor, al răbdării. Se vedea pe feţele lor. Căutau să-şi justifice 
o eventuală cedare prin cele auzite la difuzorul acela. Am întâlnit şi astfel 
de păreri, voalat transmise. Toţi se frămîntau. Se zbuciumau, mai cu seamă 
noaptea, cînd rămîneau singuri, cu capul aşezat pe pernă. N-aveau astîmpăr. 
Şi erau fireşti toate acestea. 

În sfîrşit, într-o asemenea atmosferă sau, mai bine spus, tensiune, spre 
sfîrşit de vară, miliţianul, deschizînd uşa, mi se adresează: „Hai, bagajul!” 
Într-o clipă sînt gata şi mă despart de acei oameni, pe care-i las cu frămîntă- 
rile lor. Fulgerător mă gîndesc „Unde mă vor duce?”, fiindcă mai aveam 
cîteva luni pînă la expirarea osîndei. Mă văd condus spre capătul culoarului, 
la ultima celulă, de lîngă closet, acolo unde mai fusesem cîndva, cu ani 
înainte. Celula este goală, deci sînt singur, îmi spun. Rămîn în aşteptare. 
După puţin, aud iar zăvorul. În prag, Şercăianu. Nu-l mai văzusem de foarte 
mulţi ani, nouă-zece la număr, deşi vorbisem la perete uneori, cînd eram 
vecini. Mi se pare îmbătrînit. Ca fizic era bine, chiar contrasta cu cei de 
aici. Era încă bronzat. Mă lămuresc îndată. Lucrase la grădina de zarzavat 
a închisorii, vreme de mai multe luni şi beneficiase de soare, de aer şi de 
mâncarea completată cu legume proaspete, pe săturate. 
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Sîntem numai noi doi. Aşa vom rămîne pînă la capăt. Toţi ştiau că, 
spre finele lui noiembrie, ne expiră condamnarea. Ne tot întrebam: „De ce 
oare ne-au adus pe amîndoi, singuri, într-o celulă?” Ne aşezăm temeinic 
să ne organizăm viaţa de celulă. Aveam ce ne povesti. 

Şercăianu îmi spune cele mai recente veşti aduse la grădină, de un 
buzoian, Alecu Pascu. Îl avusesem client, pe vremuri, şi-mi era prieten. Era 
un om al casei. Fusese arestat de dată recentă. Acum ştiam că soția este 
la Braşov, unde lucrează ca muncitoare la uzina „Rulmentul”, că fata este 
studentă în ultimul an. Ceva de necrezut. Trecuseră atîţia ani şi viaţa, afară, 
îşi depăna firul. Mi se mai comunică faptul că soţia sta cu sora mea, Emilica, 
măritată în oraşul de la poalele Tîmpei. 

Amîndoi reflectăm asupra timpului care s-a scurs de-atunci, din acea 
toamnă tîrzie şi posacă a anului 1948. M-am dus cu gîndul, fulgerător, la 
învățătorul Ion Constantinescu, împuşcat în ziua aceea de neuitat. În ce-l priveşte 
pe Şercăianu, avea ştiri despre ai săi. Tatăl, preot, trăia şi păstorea tot în 
comuna Pleşcoi, unde-l lăsase. Soţia i se mutase la Bucureşti, cu fata. Ca 
să poată ajunge acolo, se căsătorise de formă. Deşi era afectat de vestea 
primită, îşi ascundea amărăciunea. Aştepta să treacă lunile, să se lămurească 
asupra realităţii. 

Am necazuri cu durerile mele reumatice. Cu primele zile ale toamnei, 
încep să mă jeneze încheieturile toate, de la mijloc în jos. Pînă încep să 
fac mişcări, să mă ridic, să merg, îmi trebuie minute de acomodare, care 
înseamnă tot atîtea minute de durere. Picioarele mi le tîrăsc greu. Mă tot 
gîndesc la vremea de iarnă sau la cea umedă. Cu siguranţă, voi fi obligat 
să stau la pat. Mă consolez cu ideea că nu voi mai fi la Aiud, în lunile 
ce urmează. Şercăianu mă menajează, nelăsîndu-mă să mai fac de serviciu. 

Trec zilele, săptămînile. Cine se gîndea odinioară că vom ajunge pînă 
aici, fără ca „ceva” să se fi întîmplat? Cînd îmi spusese Dinu, la Braşov, 
în 1949, că-i posibil să stau în închisoare cinci ani şi să comunic asta în 
cameră, toţi au respins o asemenea posibilitate. Mai tîrziu, în celular, 
consideram intervalul dintre gratii ca reprezentînd fiecare un an. Le numă- 
ram, le contabilizam şi, de la un timp, constat că-s mai puţine intervale 
de numărat decît trecuseră, făcute în ani. Aici, în Zarcă, cei cinci ani şi 
ceva s-au scurs şi ei ca un vis urît, ca un coşmar. De astă dată, număr 
lunile ultimului an şi săptămînile,rămase a le face. Cu mintea mă consider 
dincolo de gratiile închisorii şi gîndul se duce la cei ce mai au încă mulţi 
ani de făcut. În acelaşi timp, nu pot uita pe toţi cei care au rămas, presărînd, 
cu trupurile lor, pămîntul din jurul închisorilor şi lagărelor. 

Într-un tîrziu, primim vizita colonelului Crăciun. Auzisem uşile 
celorlalte celule deschizîndu-se. În fine, îl vedem în prag, impozant cum 
e şi îngîmfat. Nu ne întreabă decît cum ne cheamă. Ştim că o face de formă. 
Îl văd că se apleacă spre politic, căruia îi şopteşte ceva. Pe Şercăianu: îl 
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cunoştea de la grădină şi, ştiind că-i medic veterinar, îi spune că mîine, 
cînd va fi liber, va fi bine de el, fiindcă are o profesie care-i un bulgăre 
de aur. 

Ni se închide uşa, fără nici o convorbire. Pe la celelalte celule mai 
întârziase. La noi fusese doar în trecere. 

În discuţiile de la perete începem a primi mesaje pentru familii. Le 
memorăm, asigurîndu-i că ne vom achita de toate comisioanele, aşa cum 
şi alții au făcut-o pentru noi. Toţi sînt bucuroşi că vom aniversa Sfîntul 
Nicolae în familie. Ne rugau să ne gîndim şi la ei. Comisioanele ne vin 
şi de la celule mai îndepărtate. l-am asigurat pe toţi că ne vom achita de 
solicitări. 

Cînd se sună deşteptarea, în ziua de 27 Noiembrie 1963, vecinii ne 
bat în perete, în semn de „drum bun”. Le răspundem atit cu vorba, cât şi 
prin bătaie cu pumnul: „să ne vedem afară”, „pe curînd” şi „aşa cum ne 
dorim”. Deşi arestarea avusese loc la data de 30 noiembrie 1948, totuşi, 
după unele calcule ale evidenţei, eliberarea căzuse pe la 27 noiembrie 1963. 

După banalele momente ale programului zilnic, care se termină cu 
„terciul”, miliţianul ne deschide uşa: „Gata, aţi scăpat!” Eram deja pregătiţi, 
cu traista făcută. Aranjasem paturile şi toată celula, ca să lăsăm ordine desă- 
vârşită. Preia cazarmamentul şi restul mobilierului, spunîndu-ne să ne luăm 
gamela, lingura şi cana. Asta-i tot. 

Încă un pumn bătut cu putere în perete şi, ieşind din celulă, în semn 
de salut, tuşim pe la uşi şi tîrşiim picoarele. Auzim, din loc în loc, cîte 
un strigăt de salut. La ieşire, predăm miliţianului vesela şi sîntem luaţi în 
primire de un alt miliţian, venit special să ne scoată din Zarca. Mai arunc 
o privire de-a lungul coridorului, care pare o hrubă: pe o parte, un perete 
fără nici o fereastră, pe cealaltă, uşi negre care închid în spatele lor vieţile 
atîtor oameni în suferință. Nu se dezmint nici acum. Ne pun hainele pe 
cap şi aşa, luaţi de căpăstru, îl urmăm pe însoțitor. Rămîn consecvenţi . 
măsurii: nimeni să nu ne vadă şi să nu vedem pe careva. După puţin, sesizăm ` 
că am ajuns la secţie, unde ni se dau la o parte hainele de pe cap. 

lată-ne la secţie, introduşi în acea cameră mare, în care poposisem 
pentru prima oară în Aiud, la începutul lui 1950. Goală, ca şi atunci, servind 
de carantină pentru noii veniţi sau pentru cei care pleacă. Rămîn mirat că 
uşa se închide în urma noastră. Credeam că vom fi duşi la grefă, pentru 
îndeplinirea ultimelor formalităţi, o dată cu preluarea îmbrăcămintei civile. 
Deocamdată, sîntem în aşteptare. Puțin după aceea ne sînt aduse coletele, 
conținînd hainele. Le predăm pe cele vărgate şi, după ce le verificăm pe 
ale noastre în faţa miliţianului, îl încredinţăm că nu ne lipseşte nimic din 
ce-i al nostru. 

Rămaşi singuri, ne aranjăm ţinuta, ca să facem faţă cînd vom ieşi 
afară, în lume, dincolo de zidurile închisorii. În sfârşit, mă pot încinge cu 
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cureaua şi-mi pot încheia ghetele cu şireturi. Acum, începem a face presupu- 
neri, pentru timpul imediat următor. Aveam în gînd mai multe variante. 
Prima era cea mai fericită, şi anume că, puţin mai tîrziu, vom fi conduşi 
pînă la poarta de la stradă şi lăsaţi liberi; alta, ceva mai puţin optimistă, 
era aceea că s-ar putea să fim predaţi miliţianului din localitate, ca acesta 
să ne însoţească pînă la domiciliul nostru, sau, mai ştii? pînă la vreun 
domiciliu obligatoriu, cum procedaseră cu alţii, prin 1956/1957. lată că 
venise vremea să ne punem şi astfel de probleme. De un lucru eram siguri: 
că înapoi, în Zarca, nu ne vor duce. Scăpasem definitiv. 

Cam după o oră de aşteptare, se prezintă un funcţionar de la grefă, 
care, după ce ne identifică, pune la punct cîteva lucruri, cum se face în 
atare situaţie. În primul rînd, ne prezintă biletele de eliberare. Le vedem 
completate, cu menţiunea că sîntem eliberaţi prin expirarea pedepsei. Ne 
cere să semnăm de primire. După ce semnăm, nu ni-l înmînează, cum e 
firesc. Pentru moment, nu dăm mare atenţie amănuntului. Apreciem că ni-l 
va da la ieşirea din închisoare. 

Funcţionarul este satisfăcut că are în mînă documentul cu semnătura 
noastră de primire. Eram liberi deci, în baza actului. Biletul de eliberare 
rămîne asupra sa. Oricum, avem satisfacția că s-au emis actele, prin care 
sîntem „eliberaţi”. Din acest moment, nu mă mai simt sub povara greutăţii 
unei condamnări. Faptul că am văzut cu ochii mei biletul de eliberare m-a 
satisfăcut. Aşadar, vom fi eliberaţi, gîndeam. Funcţionarul ne întrebă dacă 
am lucrat în perioada condamnării. I s-a răspuns afirmativ, indicîndu-i şi 
minele unde muncisem. Ne-a asigurat că va verifica la birou şi că ne va 
aduce CEC-urile. 

La scurt timp, revine cu cîteva hirtii în mînă. Anunţă că a găsit numai 
cametul CEC al lui Şercăianu; pe-al meu nu l-a putut afla. Şercăianu semnea- 
ză de primirea carnetului, iar pe mine mă asigură că-l va căuta şi mi-l va 
aduce îndată. 

După ce pleacă, mă enervez puţin. Acum, la eliberare, mi-ar fi fost 
de folos banii ce-i dobîndisem prin truda grea din mină. Şercăianu încearcă 
să mă liniştească, în sensul că suma de 500 lei, cît era trecut pe CEC-ul său, 
o vom împărţi frăţeşte, pe drum şi pînă acasă. Nervozitatea mea este îndreptă- 
ţită, îmi spuneam. După o robie ca miner, vreme de trei ani, îmi comunică 
faptul că nu dau de urma carnetului CEC. Deja devin bănuitor. 

Dar nu numai pierderea carnetului mă enervează, ci şi faptul că nu 
ne scot de aici. Din momentul în care sîntem liberi, conform biletului de 
eliberare pentru care am semnat, ce rost are să nu ni se deschidă uşa, spre 
libertate? Vorbesc de unul singur, plimbîndu-mă agitat prin cameră, 
ignorîndu-l pe Şercăianu, care încearcă să mă calmeze. 

Şi aşa a trecut vremea şi vine ora mesei, după cum auzim zgomotul 
caracteristic, făcut de hîrdăul cu mîncare, trîntit pe ciment. Ni se deschide 


MUNTELE SUFERINŢEI 291 


uşa şi, o dată cu ea, ni se înmînează gamelele. N-avem încotro şi terminăm 
de mîncat. È 

Cînd milițianul ne ridică gamelele, îi atrag atenția că nu-i legal să 
mai fim ţinuţi în starea aceasta, din moment ce sîntem liberi, după actele 
semnate. Răspunsul miliţianului vine prompt: „Pentru mine nu contează că 
eşti condamnat sau nu. Mi te-au dat în primire să te păzesc şi asta fac. 
Nu-i treaba mea să ştiu mai mult”, după care ne închide uşa-n nas. 

Nici nu mai avem cu cine vorbi. Este un simplu executant. Cine ştie 
cîţi din categoria mea, cu condamnarea făcută, nu i-o fi avut în pază acest 
miliţian! De-acum sînt lămurit că nu mă vor elibera: ne pregăteau o surpriză. 

Curînd, apare acelaşi miliţian, care ne înmînează fiecăruia cîte un pa- 
cheţel cu hrană rece, pe mai multe zile. O face, nu fără a adăuga: „lată 
că scap de voi!” 

Nu mai există nici un dubiu că vom fi duşi de aici, din Aiud. Unde, 
nu bănuim. Căzuse varianta predării noastre către Miliția locală. 

Rămînem în aşteptare. N-aveam altceva mai bun de făcut. Consideram 
că, după orele 18 ale zilei eliberării, conform hîrtiei, nu ne vor mai ţine 
aici. 

În aceeaşi zi, cam pe la trei, miliţianul ne deschide uşa cu următoarele 
cuvinte: „Hai, că am scăpat de voi!” Cu această formulă de adresare, ne 
despărţim de el şi de tot ce ne înconjura. Avem în faţă un alt miliţian. 
Ne ia în primire. 

Bombănind, îl urmez, mişcîndu-mi greu picioarele. Afară, odată ieşiţi, 
privesc înapoi spre celularul teribilei închisori. Cînd ajungem în dreptul 
grefei, observăm că funcţionarii ne privesc pe geam. Erau şi ei nedumeriți 
că nu sîntem liberi cu adevărat, după 15 ani executaţi. Ştiau că se încalcă 
brutal sacra idee de libertate a omului? 


14 


După ce trecem de prima poartă, văd o maşină de teren, un fel de 
IMS, cu prelată. În faţa ei — maiorul politic Chirilă şi încă un miliţian. 
Cu perfidia-i caracteristică, maiorul ne invită să luăm loc în maşină. ÎL săgetez 
cu privirea, în vreme ce păşesc spre portieră. La comanda maiorului, maşina 
porneşte şi îndată trecem peste o altă poartă. La cea inferioară, se face 
verificarea de rutină şi gata, sîntem în stradă. 

Clocotesc de furie împotriva a tot ce reprezenta ocîrmuirea. Dacă timp 
de 15 ani i-am simţit apăsarea pe propria-mi piele, fiind între ziduri, în 
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baza unei pedepse (justă sau nu), în baza unui mandat de arestare, de acum 
mă văd constrîns să-mi urmez temnicerii datorită arbitrarului. 

Îmi vedeam răpită libertatea, fiindcă aşa voiau cei ce deţineau puterea, 
fără să mi se comunice în temeiul cărei legi sau al cărui text al constituţiei 
o fac. Sînt măsuri luate după bunul plac al cuiva, care deţine o parte din 
autoritatea statală, prin nesocotirea drepturilor sfinte cu care omul se naşte: 
de a fi liber, de a respira liber, de a se mişca liber. 

De acum, sînt la discreţia celor ce mă însoțesc în maşină. Mă conduc, 
pînă unde oare? Cui vor să mă predea? Mă întreb ce temei au acum? De 
cîteva ceasuri, scăpasem de povara condamnării. Am citit şi am semnat că 
sînt liber, sau, mai exact, că m-au eliberat. Doar ei au emis un document 
în acest sens. Mi l-au arătat, l-am citit cu atenţie, m-am bucurat că, în sfârşit, 
am ajuns la ziua „eliberării” şi, cînd colo, mă văd, în continuare, în aceeaşi 
postură. Sînt escortat şi dus undeva, loc necunoscut, pentru moment. 

Deşi, de drept, sînt pus în libertate, constat că, în fapt, sînt încă arestat, 
deci privat de libertate. Iată documentul pentru care am semnat de primire. 
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Numitul: PĂUN A. NICOLAE 

Născut în anul 1912 luna mai, ziua 18, în oraşul Buzău, raionul Buzău, 
regiunea Ploieşti, profesia avocat, fiul lui Alexandru şi al Vasilica. 

A fost depus cu mandat la 1.12.1948, pînă la 27.X1.1963 de către 
Trib. militar Braşov cu mand. 102293/1949, emis de trib. militar Braşov, 
pentru faptul de crimă de uneltire. 

Numitul se stabileşte cu domic. în com. Buzău, raionul Buzău, reg. 
Ploieşti. 

Semnalmente personale: talia 1,80, fruntea înaltă, nasul rect. gura mică, 
bărbia ovală, sprîncenele castanii. Semne particulare n-are. 

Drept care s-a eliberat prezentul bilet. 

Comandant, 

(ss) indescifrabil 
Şeful grup evidenţă 
(ss) indescifrabil 

Cum vedem, actul mă pusese în libertate, dar stăpînirea nu s-a con- 
format. 
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Ce stranie părere au comuniştii despre noţiunea de libertate! Cîţi s-au 
jertfit, de-a lungul istoriei, pentru a se recunoaşte acest drept sacru. S-au 
sacrificat pentru ca, acum, în secolul XX, omul să poată respira liber, să 
poată gîndi liber, să scrie liber şi să se deplaseze liber oriunde doreşte, fără 
restricţie, ca să se poată asocia cu alţi semeni, cum crede de cuviinţă. 

Cînd colo, iată cum este ţinut, sub tocul cizmei, dreptul la libertate 
al omului. Ba mai mult, mă văd constrîns să-i urmez acolo unde vor, fără 
să mă întrebe dacă-s de acord, fără să-mi aducă la cunoştinţă intenţiile lor, 
sau să-mi explice pentru ce nu mi-au dat drumul pe poarta închisorii, aşa 
cum prevedea actul, semnat că-l primisem. 

Astfel de gînduri îmi trec prin minte, cînd maşina, ieşind pe poarta 
închisorii, o ia spre stînga, la vale. Eram un pumn de nervi, în urma acestui 
prim şoc. j 

Cunosc traseul pe care alergăm cu maşina şi realizez că ne îndreptăm 
spre gara CFR. Deci ne vor urca într-un tren. Dar cum vom călători, mă 
întreb? 

Coborîm în spatele gării şi de acolo ne îndreptăm spre peron, şi apoi, 
între linii. Lume multă aşteaptă trenul sau cunoscuţii. Animaţie ca în toate 
gările. 

Nu mă pot reţine. Am dreptul să spun ce gîndesc şi încă fără fereală. 
Lumea curioasă se adună şi ea în jurul nostru. Îi arunc maiorului politic, 
care-i lîngă noi cu miliţianul său, un protest, fără menajare. Este revolta 
ce acumulasem în sufletul meu, de atâţia ani: „„Sînteţi nişte tirani, cum v-am 
ştiut din totdeauna. Dispreţuiţi cele mai elementare drepturi ale omului. După 
un timp de 15 ani, cât mi-aţi răpit libertatea, în baza unui mandat de arestare, 
ce bază legală aveţi ca să mă ţineţi mai departe arestat, sub pază? Ce respect 
aveţi pentru om şi pentru noţiunea de libertate? Vă consideraţi puternici 
şi, ca atare, nu vă pasă de ceilalţi, mai cu seamă dacă am fost închişi pentru 
idei contrare vouă.” 

Am reprodus, din memorie, frînturi din reproşurile pe care le-am adus 
maiorului politic Chirilă. | 

Lumea strînsă în jur a prins mare parte din cele ce-i spusesem cerbe- 
rului. Vorbisem destul de tare. Se face roşu la faţă. Îl aud scrîşnind printre 
dinţi, ca să nu aud decît eu: „Lasă, că te ducem acolo unde-ai să te domo- 
leşti!” Cînd aud răspunsul, îi dau replica, pe loc, tot cu voce tare: „Cum, 
vreme de 15 ani n-aţi reuşit să o faceţi şi acum crezi că o vor face alţii?” 
Lumea aceea, mirată, ascultă. Eu mă plimb agitat cîţiva paşi. Nu mă mai 
puteam stăpîni. Şi, în fine, iată trenul, venind din sus. Recunoaştem duba. 
Nu coboară nimeni, în schimb se fac pregătiri pentru urcarea noastră, a 
celor doi. Îi mai arunc o privire încruntată maiorului, privire care înseamnă 
dispreţ, dar şi înverşunare de-a rămîne cum am fost . Maiorul îmi surprinde 
privirea şi-şi dă seama că din ochii mei. ies flăcări. 
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În dubă, îmi continui reproşul: cum e posibil ca, după 15 ani de 
închisoare, acum, la expirarea condamnării, să nu mi se dea drumul? Şeful 
dubei îşi menţine ochii peste hirtii, făcîndu-se a nu auzi vorbele mele. Doar 
dă dispoziţie miliţianului să ne ducă într-o celulă. Amicul meu de drum 
încearcă să mă liniştească, în sensul că n-are nici un rost să mă enervez, 
dar rămîn tensionat. 

Am însă o uşurare sufletească. Nu-mi mai simt, în spate, povara osîn- 
dei. Scăpasem de ea. Indiferent unde mă vor duce, presupun că voi avea 
alt regim, ceva mai acceptabil, în comparaţie cu ce ni se aplicase pînă acum. 

Într-un tîrziu, ajungem în Gara de Nord. Mă întreb încotro ne vor 
duce. Ştiam că în Bucureşti sînt două locuri de tranzit: Văcăreşti şi Jilava. 
Într-un tîrziu, undeva, la triaj, auzim zgomote de maşini, voci de oameni. 
Am dedus că-s pentru noi. Sîntem anunţaţi să ne pregătim de coborîre. Pentru 
mine, mişcările de coborîre sau urcare înseamnă dureri în regiunea lombară 
şi în încheieturile picioarelor. Sînt ajutat de Şercăianu, fiindcă singur nu 
pot. El îmi duce şi bagajul personal, sprijinindu-mă cînd cobor. Cam după 
trei sferturi de oră (deja era întuneric), observ că maşina coboară şi atunci 
îi şoptesc amicului că ne apropiem de Jilava, închisoarea care i-a înspăimântat 
pe atîţia români trecuţi pe aici. 

N-apuc să-mi termin vorba, fiindcă maşina s-a şi oprit. Plutonierul 
de la poartă, cercetînd hîrtiile, face semn unui miliţian, care ne ia în primire. 
ÎL urmăm. Nu mai pătrunsesem pe această poartă, în interiorul fortului 13, 
cum este cunoscută Jilava, din iarna 1933/1934, ca student. Încep a-mi aminti 
traseul pe care-l străbatem acum. Mă năpădesc gîndurile. În timp ce-l urmez 
pe miliţian, mintea mă duce cu zeci de ani în urmă. De atunci şi pînă în 
clipa cînd intru, fortul a fost locul de mare supliciu al românilor. Mi-amintesc 
de oameni care-au trecut prin caznele Jilavei, oameni care-au ocupat funcţii 
înalte, foşti dregători cu răspundere în conducerea României. Aici au suferit 
chinurile foamei, umilinței şi bătăi. Toată gama acestor suplicii le-au îndurat 
românii, îndeosebi după stăpînirea ţării de către comunism. Nu-i mai numesc. 
Poate că alţii o vor face, spre aducere aminte generaţiilor viitoare. 

Şi românii de acum, ca şi cei de mai înainte, i-au cîntat acestei închisori 
un cîntec de jale: 


„Geme Jilava 
Neagră-nchisoare 
C-ai fost sortită 
Pentru români.” 
Îi cîntam ca studenţi. Acum, mi l-am tredonat în gînd, mergînd după 
miliţian. Pare grăbit şi cumva indispus, deranjat de prezenţa noastră. 
Sîntem într-o cameră boltită, care dă într-un coridor al fortului. Un 
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curent de aer rece simt că-mi străbate tot corpul. Uşile sînt crăpate, ceea 
ce face ca şi în cameră să pătrundă acest curent, de început de iarnă. E 
tot ce poate fi mai nepotrivit pentru încheieturile mele. Acum mă dor, de 
parcă mă aflu într-o pivniţă umedă. Camera mare, cu paturi suprapuse, 
aşezate pe mai multe rînduri. Ne facem loc, cum putem, pe cîte un pat. 
În momentul în care îl atingem, din saltele iese un nor de praf, semn că 
de multă vreme nu fuseseră oameni aici. Facem puţină recunoaştere. -Dau 
peste ceva ce nu mai văzusem: cutii sau pahare de culoare albă. Am înţeles 
că-s dintr-un material care se îndoaie sau se rupe. E prima oară cînd văd 
obiecte făcute din material plastic. O noutate, de care iau cunoştinţă. Mă 
gîndeam că astfel de obiecte ne-ar fi prins bine în celule, în loc de sticle, 
pentru folosit la unele necesităţi prozaice, de fiecare zi. Mi se par primele 
realizări ale lumii civilizate. Comentăm pe marginea acestor „descoperiri”, 
de care fuseserăm străini. Născociri noi. Vorbim, pînă ce ne cuprinde somnul, 
ghemuindu-ne cum putem în paturi. Ca să mă protejez, peste pătură pun 
tot ce aveam cu mine ca îmbrăcăminte, fiindcă simt că frigul pătrunde de 
pretutindeni. Cînd mă trezesc, constat că încheieturile îmi dau dureri. Ca 
să scap puţin, fac mişcare în intervalul dintre paturi. Mi-aduc aminte de 
sfatul doctorului Uţă Dumitru, pe cînd eram la izolare, în Zarcă. 

La preluarea serviciului de către miliţian, nu mă las şi-i amintesc şi 
acestuia că-s om liber şi că n-au de ce să mă ţină închis. Îi cer să-mi spună 
care-i temeiul legal al reţinerii mele. Primesc răspunsul imediat: „Nu mă 
interesează ce-mi spui. Mi te-au dat să te păzesc aici, după care, la stuf 
cu voi!” şi închide uşa, fără alt comentariu. 

Aşadar e vorba de „stuf”, de recoltat stuful din baltă, sau mai ştiu 
de unde, pe care-l fac cu deţinuţii ce-i au în mînă. Încep a coborî din înaltul 
norilor şi revin cu picioarele pe pămînt. Nu mă pot împăca, totuşi, cu un 
asemenea gînd şi-mi acumulez revolta împotriva a tot ce există ca sistem 
de asuprire comunistă. 

Nu ne rămîne altceva decît să aşteptăm, fiind în tranzit. Încotro ne 
vor duce, deducem: spre bălțile dunărene sau în deltă. 

Nu după multă vreme, miliţianul ne anunţă să fim gata de plecare. 
Facem cale-ntoarsă, cu formalităţile de rigoare la plecare şi hrana rece, pe 
mai multe zile. Conduşi pînă la duba unei garnituri de tren, călătorim pînă 
la Galaţi. Deci tot spre zonă cu stuf ne îndreptăm. Auzisem de unele puncte, 
unde fiinţau aşa-zisele „colonii”, pentru astfel de munci. Ajunşi în gara 
Galaţi, pe peron ne iau în primire doi gardieni. Sîntem numai noi doi. Călăto- 
rim pe jos, amestecați cu populaţia oraşului. Nimeni nu ne deranjează cu 
vreo privire sau iscodire. Le sîntem indiferenți, deşi cred că printre ci sînt 
şi oameni care îşi dau seama cam ce-i cu noi. Sînt curioşii care ne însoțesc 
cu privirea. Probabil că-i mai văzuseră şi pe alţii în situaţia noastră. Miliţienii 


302 NICU PĂUN 


nu ne deranjează. Respir aerul curat, ca şi cînd aş fi cu adevărat „afară”. 
Merg în cadență şi mă uit undeva departe, peste capetele oamenilor. Mărşălu- 
iesc cu gîndurile mele, înfipte în trecut. Uit de dureri şi, după un timp, 
văd că am ajuns în faţa unei clădiri cu ziduri înalte. Este închisoarea din 
Galaţi. 

Pentru noi, formalităţile sînt simple. Predaţi unui miliţian, iată-ne intro- 
duşi într-o celulă. E mai altfel decît cele de prin Transilvania. Ceea ce repre- 
zintă ceva aparte este aprovizionarea cu apă, adusă din Dunăre. În vasele 
respective se pun ceva pastile, care o limpezesc. Am încercat să bem, dar 
nu izbutim. Are un gust neplăcut. Ne mulţumim cu lichidul din zeama ce 
reprezintă mâncarea zilnică. 

Aici, în Galaţi, primim ultimele informaţii în ce ne priveşte şi mai 
ştim că se aşteaptă sosirea unor delegaţi, care să ne însoţească pînă la desti- 
nație. Vine şi ziua aceea. La poartă, dăm ochii cu doi milițieni care ne 
întîmpină cu zîmbete. Ne întind mîna. Interpretăm gestul ca un indiciu sigur 
al renunţării la brutalităţile de pînă acum. Ne spun că vom călători ca simpli 
civili. Mijlocul de transport este un vapor, ancorat în portul Galaţi. Ne ames- 
tecăm cu oamenii întilniţi în cale. Este o adevărată plimbare, la care nici 
nu visam cu ceva vreme mai înainte. 

Călătorim în clasa I a vaporului, numai noi cu milițienii. În cealaltă 
clasă, sînt călătorii civili. Ne desparte de ei doar un geam care se poate 
manevra. Acolo, la civili, este multă gălăgie, voioşie, animată de băutura 
pe care o sorb din sticle trecute din mînă-n mînă. Mulţi vin de la „tîrg” 
cu cumpărături făcute, alţii se duc după ceva „marfă”, pe care s-o cumpere 
din alte localităţi. Se fumează mult. Curînd, acolo pluteşte un nor din consu- 
marea acestei buruieni, nu prea agreată de unii călători. Miliţienii sînt binevo- 
itori. Ne informează că acolo unde ne vor duce sînt mai multe sute de 
persoane, cu situaţii similare nouă. Nu crezuseră că executasem 15 ani 
închisoare şi acum, după expirare, în loc să fim eliberaţi, sîntem în aceeaşi 
situaţie, de arestaţi. Scot din mapă dosarele. Le studiază, după care îşi 
exprimă părerea: „Da, aşa este, dar n-aţi fost cuminţi pe unde aţi fost.” 
Am avut încă o dată prilejul să-mi vărs revolta împotriva a tot ce reprezintă 
stăpînirea comunistă, care dovedeşte atîta abuz şi ilegalitate. Miliţianul nu 
reacţionează în nici un fel. Mă lasă pînă ce mă calmez. 

Pe vapor, observ acea lume atît de diversificată. Oamenii ne fac semne, 
ne oferă de toate, mîncare şi băutură, dar nu primim, deşi milițienii nu s-ar 
fi opus. Le mulțumim pentru gest, arătîndu-le că avem şi noi. În schimb, 
milițienii iau şi se ospătează din plin. Băutura îi face şi mai amabili. 

Realizăm că toţi şi-au dat seama ce fel de călători sîntem. Vaporul 
opreşte prin diferite porturi primitive, unde unii coboară, alţii urcă. Este 
mijlocul de transport cel mai obişnuit, chiar unicul. Majoritatea sînt lipoveni, 


A 


vorbesc în limba lor, dar nouă ni se adresează în româneşte. 


MUNTELE SUFERINŢEI 303 


Multe porturi am văzut. Vasul nostru navighează mai departe, pe 
canalul Chilia. După un timp, ajungem la punctul terminus al călătoriei. 
Este Periprava, locul destinaţiei, ne spun milițienii. Cînd coborîm, mă izbeşte 
o particularitate: mult nisip. Urcăm un dîmb, după care încep să apară primele 
case. Toate învelite cu stuf, stuf care formează şi gardurile gospodăriilor. 
Totuşi, oamenii au fixat nisipul, plantînd pomi. Localnicii ne privesc curioşi. 
Merg greu. Ceva mai departe, drumul nostru se opreşte, fiind barat de o 
poartă, pe care străjuieşte o firmă mare. Reţin două cuvinte: internat şi Peri- 
prava. Am ajuns la poarta lagărului. 


În prepeleacul de la poartă, un ostaş scrutează zarea cât poate cuprinde 
cu ochii. Gardul de sîrmă ghimpată împrejmuieşte întregul lagăr. Prepeleacu- 
rile nu lipsesc pe traseul acestui gard. În fiecare, un ostaş securist este la 
post, noi fiind încă duşmani ai poporului. La ghereta de la intrare se fac 
formalităţile de identificare şi de înregistrare. Cei doi milițieni care ne-au 
însoţit pînă aici au plecat şi, de-acum, sîntem conduşi de un altul, de-al 
casei. Nu ni se pare nici sever, nici mai aparte. Ne îndreptăm spre un grup 
de barăci. Merg destul de greu prin nisip. 

Am sosit într-o sîmbătă, dacă-mi aduc bine aminte, şi ora era pînă-n prînz. 
Curtea, vastă, este împărţită în mai multe compartimente, separate cu garduri 
de sîrmă pe care sînt împletite, din loc în loc, fire de stuf, aşezate pe verticală. 
Nisipul, datorită vîntului, formează mici dune, peste care trecem anevoie, 
mai ales eu. În grupul acela de barăci vedem oameni puţin agitaţi, privind 
spre noi. Şi-au dat seama că vin alţii de-ai lor. Miliţianul merge puţin mai 
înainte, strigă un nume, după care se înapoiază, spunîndu-ne să ne continuăm 
singuri drumul în direcţia barăcilor. 

De la distanţă, sîntem chemaţi de cîte unul. Ajunşi în ultimul ţarc, 
îmi dau seama că aici este lagărul nostru propriu-zis, Periprava. 

E un adevărat şoc tot ce văd acum, aici. De unde îi consideram pe 
unii eliberaţi din Aiud de cinci ani, prin expirarea pedepsei, îi găsesc ieşin- 
du-ne în întîmpinare. Amicul Dem. Iliescu, avocat şi coleg al meu, căruia 
îi expirase osînda de zece ani este în starea de lăgărist de cinci ani şi jumătate. 
ÎI citez numai pe el, dar sînt atâţia în aceeaşi situaţie. Ică Spirescu, şi el 
avocat, din Bucureşti sau inginerul Ion Panteş sau învățătorul Victor Popa, 
mineri ca şi mine, ṣe numără printre cei care mă întîmpină. De Dem. Iliescu 
mă despărţisem în 1950, deci nu ne văzusem de 13 ani. Poate pe parcursul 
relatării să mai fac menţiunea altor nume de prieteni găsiţi la Periprava. 
Sînt bucuroşi cînd ne văd, în primul rînd că sîntem în viaţă, dar observ 
şi o tristeţe pe feţele tuturor. De la un timp, nu le mai aduseseră oameni 
noi, aşadar presupuneau că ar fi posibilă o eliberare a tuturor. Aducerea 
noastră le-a curmat multora calculul. De unde sperau să fie eliberați pînă-n 
Crăciun, de-acum îşi văd iluziile spulbcrate. 
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Oricum, e mare bucurie că sîntem împreună, că, deci, vom împărți 
în comun soarta. Ne cazăm cum dorim, în raport de locurile libere existente 
prin bărăci. Ca să mă menajeze, îmi găsesc un pat jos, nu suprapus, să 
nu fiu nevoit să urc. Este şi un cabinet medical, grupul de medici fiind 
condus de doctorul Morariu, făgărăşan. 

Ceva nou, care mă surprinde, e că oamenii pot circula liberi de la 
o baracă la alta, sau să se plimbe în voie, cît pot şi cît vor, prin curtea 
din faţa şi din spatele barăcilor. Mă întind pe pat, liniştit. De acum, sînt 
lăgărist, calitate fixată pe un termen necunoscut. Sînt impresionat că am 
dat peste oameni care-şi executaseră condamnarea de mulţi ani, dar sînt 
ţinuţi la cheremul stăpînirii. Mă umplu de şi mai multă revoltă. Acumulez 
noi şi noi nemulțumiri, ce mocnesc în mine, gata să explodeze, să se aprindă 
ca un jăratec sub spuză. 

Mă văd cu avocatul Vasile Cârciu, din Rădăuţi, pe care-l cunosc din 
studenţie, de la Iaşi. Ne bucurăm pînă la lacrimi văzîndu-ne. Ce tinereţe 
plină de avînt, ce elan aveam, de să urcărn dintr-o săritură munţii, ce visuri 
în înfăptuirea acelui sfînt ideal al nostru şi, acum, la ce trudă sîntem supuşi! 
În câteva clipe, ne răscolim tot trecutul nostru curat, tumultuos, care ne-a 
înflăcărat atunci, dar care mai dăinuie în inimile noastre încă tinere. El îl 
aduce pe Visticul-Sebastian Erhan — omul de mare credinţă din Cîmpulungul 
Bucovinei. Fusesem în casa lui de mare gospodar, ca student, în 1934. Bătrîn 
acum, făcea efort să se menţină pe linia de plutire; atunci, falnic cît un 
brad, adevărat voinic, de se mîndrea lumea cu el. 

Toţi cei care vin mi-aduc daruri, constînd din alimente: unt, biscuiţi, 
dulciuri şi alte bunătăţi, de care uitasem de mulţi ani. Nu le pot consuma 
şi-i rog să le păstreze pentru mai tîrziu. Mă informez cum de au asemenea 
bunătăţi. Ei mă lămuresc încetul cu încetul. 

Aflu că acolo se află şi Horia Cosmovici, avocatul cunoscut pentru 
apărarea făcută. în 1938, în acel mare proces, lui Corneliu Codreanu. Îl 
lăsasem la Aiud în fabrică, la secţia de jucării, în 1950. Povara anilor îşi 
spusese şi asupra lui cuvîntul, dar era încă vioi. 

Este o mare diferenţă faţă de ce-am lăsat la Aiud. Aici se aduc ziare 
şi cărți de tot felul. Ziarele circulă şi oamenii pot comenta în fel şi chip, 
cum voiesc. Am citit Un om între oameni, scrisă de Camil Petrescu. 

M-am informat şi lămurit, pe deplin, în ce fel îşi duceau viaţa oamenii 
în lagăr. Am aflat că oricine lucra undeva, în cadrul lagărului, după un 
timp avea dreptul să scrie acasă, deci să ia legătura cu familia şi să primească 
pachete cu alimente şi îmbrăcăminte. Prin urmare, orice lăgărist, după o 
ruptură de atîția ani, se grăbea să lucreze ceva, care să-i dea posibilitatea 
să scrie cîteva rînduri şi să înfiripeze cu familia o legătură. Astfel au procedat 
mai toţi, cu rare excepţii. Dar care era lucrul de bază? 
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În primul rînd, recoltarea stufului, care începea toamna şi ţinea pînă 
primăvara, tîrziu. Din primăvară şi pînă în toamnă, se lucra la grădini de 
zarzavat. Acolo puteau munci şi oameni mai slăbiţi sau bătrîni. Mai erau 
şi alte posibilităţi, care să ducă la obţinerea dreptului la scrisoare şi pachet. 

Cînd am venit în lagăr, la început de decembrie, se lăsase frigul. 
Recoltatul stufului era o muncă grea, fiind efectuată manual, pe temperaturi 
de sub zero grade şi cu picioarele în apă. E drept că oamenii primeau încălță- 
minte de cauciuc. Puțin după utilizare, se crăpa şi apa pătrundea la picioare, 
oricîtă cîrpeală s-ar fi făcut. Ca să-şi primească scrisoarea, erau obligaţi ca, 
zilnic, să-şi îndeplinească norma de recoltat. Stuful se tăia cu secera, după 
care se strîngea în snopi, fiecare cu diametrul de un metru. Norma zilnică 
era de opt snopi. La sfîrşitul lunii, se aprecia dacă se acorda dreptul la 
scrisoare. Era muncă grea şi cea mai riscantă din punct de vedere al sănătăţii. 
Pe lîngă aceasta, era istovitoare. Oamenii se încumetau să-şi asume riscul 
îmbolnăvirii. Vasile Cârciu, cam de vîrsta mea, 52 ani, o făcea numai ca 
să-şi menţină legătura cu familia. M-am îngîndurat aflînd în ce condiţii trebu- 
ie să munceşti, în plină iamă, ca să obţii un astfel de „drept”. Eram sigur 
că nu mă voi bucura de el, dată fiind condiţia fizică, din momentul acela. 

Din prima zi, m-am orientat asupra componenţei deţinuţilor. Erau 
strînşi de pe întreg teritoriul ţării. Pe lîngă cei ce fuseseră prin închisori 
cu condamnări executate, unii trecuseră cu domiciliul obligatoriu prin 
Bărăgan. Am întîlnit la Periprava şi ţărani. După lectura cărțuliilor distribuite 
în Zarcă, am dedus că începuse acţiunea de colectivizare a agriculturii. Nu 
se făcuse cu entuziasm, cum se descria prin povestioare, ci s-au folosit toate 
metodele diabolice, spre a se realiza. Aici, la Periprava, am aflat realitatea 
crudă de la ţărani. Mi-au descris toate formele de silnicii prin care trecuseră. 
Erau ţărani din părţile Vrancei, din Argeş sau Oltenia. Nu credeam ca 
oamenii satelor să se fi opus cu atîta hotărîre la colectivizarea aceasta, începu- 
tă cam prin 1960. Dragostea ţăranului pentru pămîntul lui, mult-puţin cât 
avea, era atît de puternică, încît nu se putea despărți de el aşa, cu una, 
cu două. Ţăranii de la Periprava erau din aceia care s-au opus colectivizării. 
Am stat de vorbă cu foarte mulţi dintre ei şi mi-au povestit amănunţit cum 
s-a procedat ca să li se ia pămîntul, împreună cu inventarul fiecăruia, vite, 
pluguri, căruţe. Printre ei, am întîlnit mulţi preoţi. Dintre aceştia, aş pomeni 
numele preotului Letea,din Oltenia, judeţul Dolj, fratele doctorului Letea, 
cel judecat în lot cu mine, cu 15 ani înainte. Ţăranii din Argeş mi-au dat 
detalii în privinţa maltratării la care fuseseră supuşi de securitatea din părțile 
lor. Auzind că-s buzoian, au vorbit de unul din securiştii aceştia, un anume 
Mihăilescu. Cînd aud de numele acestui ticălos, le spun că l-am cunoscut 
din copilărie. Nu ştiu cum de se pot găsi astfel de oameni, fără pic de 
licărire de omenie în inimă. Acest Mihăilescu învățase o meserie. În loc 

* 


306 NICU PĂUN 


să şi-o fructifice, a preferat munca de terorizare a oamenilor, pentru realizarea 
unor scopuri străine de firea noastră românească. Țăranii îl blestemau pentru ` 
tot ce-au pătimit din partea lui. Cei din Argeş erau atît de traumatizați de 
acest maior, încît nici după atîțtia ani nu-şi reveniseră din şoc. Mă uitam 
cum îşi vorbeau numai între ei, cu speranţa în priviri, că lucrurile se vor 
întoarce ca mai înainte şi că pămînturile li se vor restitui. Erau convinşi 
că totul nu-i decît un provizorat. La Periprava, erau de peste trei ani, rupți 
de familiile, de gospodăriile, de pămînturile lor. 

Acum îmi explicam pentru ce, în Aiud, începuseră acele şedinţe cu 
noi. Considerau ca terminată colectivizarea şi voiau să evite eliberarea noas- 
tră în perioada cînd lumea era în fierbere mare. Se temeau să nu luăm contact 
cu lumea satelor şi să-i împingem la rezistenţă. Ridicaseră preoţii care se 
alăturaseră sătenilor. Cu toţii credeau că, pe curînd, se vor întoarce pe la 
case, pentru a-şi relua pămînturile în primire. Aveau o dorinţă arzătoare 
să se răfuiască cu toţi cei care agitaseră satele pentru această colectivizare 
forţată. Cei ce au făcut-o, nu reuşiseră să lege un crîmpei în ograda proprie, 
să bată un par în jurul casei. Aceştia fuseseră cei mai activi, cei mai înrăiţi, 
ridicaţi apoi în fruntea bucatelor. Gospodarii de frunte fuseseră categorisiţi 
cu numele de chiaburi şi ei au fost în obiectivul lor, din primele zile. În 
rîndul celor mai aprigi adversari, se numărau aceşti ţărani, adunaţi la 
Periprava. 

Totalul lăgăriştilor, la sosirea mea acolo, se ridica la aproximativ cinci 
sute de oameni. 

Dar, pe lîngă ţărani, în lagăr se găseau internate şi alte persoane. Aş 
aminti numele lui Ilie Lazăr, fruntaşul naţional-ţărănist care, ştim, se număra 
printre apropiații lui Iuliu Maniu. Deşi în vîrstă, după atîţia ani de detenţie, 
îşi păstra vioiciunea minţii, avînd un moral foarte ridicat. Era încrezător 
în viitorul democrat al lumii şi, implicit, al ţării noastre. Înalt, voinic, îşi 
păstra vigoarea fizică. Ştiam că se făcuse cunoscut în viaţa politică dintre 
cele două războaie, impunîndu-se prin robusteţea fizică. Voi mai face pome- 
nire despre alte nume, pe măsură ce voi relata unele aspecte ale şederii aici. 

În după-amiaza aducerii, prietenii găsiţi mă anunţă că voi fi internat 
în infirmeria lagărului, pentru a fi pus pe picioare. Intirmeria fusese organi- 
zată în cîteva camere ale unei barăci. Se internau bolnavii suferind de diferite 
maladii, pulmonare, cardiace, interne. Condiţiile de internare şi de asistenţă 
se asemănau cu cele ale unui spital de afară. Exista şi un cabinet stoma- 
tologic, un laborator care efectua analizele fiecărui bolnav internat, după 
cum era cazul. Dintre medici, rețin numele doctorului Octavian Sonea, cel 
mai în vîrstă, care conducea laboratorul. Pentru că era cel mai în vîrstă, 
toţi i se adresau cu termenul de „papa”. Respectat şi iubit de toată lumea, 
doctorul Sonea, din Braşov, a fost un adevărat mentor pentru mulţi deţinuţi 
din lagăr. 
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„ Doctorul Morariu, şeful acestei infirmerii, era în bune relaţii cu condu- 
cerea lagărului. De multe ori, era solicitat să consulte şi să trateze şi pe 
unii bolnavi din comună. O făcea cu toată dăruirea, fiind însoţit de cineva, 
cînd ieşea pe poarta lagărului. Datorită acestei calităţi şi situaţiei ce-şi crease, 
era bine informat asupra unor date şi măsuri ce ne priveau. 

Cum am menţionat, mă mirasem văzînd la Jilava acele obiecte din 
plastic. Era ceva nou, necunoscut de mine. Aici rămîn surprins cînd beau 
lapte, oferit de Emil Budei, din prat. Auzisem de aşa ceva, dar nu văzusem 
praf de lapte. 

Voi mai cunoaşte acolo un medic, pe doctorul Sever Perianu, unul 
din cei mai buni cardiologi din ţară, format la clinicile universităţii din Cluj. 

Aşa cum fusesem anunţat imediat după venire, mă consultă doctorul 
Morariu şi de luni sînt internat la infirmerie,. la cardiaci, salon supravegheat 
de doctorul Perianu. Era ceva mai tînăr decît mine. M-am convins de capa- 
citatea sa profesională şi, în egală măsură, de cea intelectuală. Fusese implicat 
în organizaţia creată la Cluj, cu ramificații în toată Transilvania, după eveni- 
mentele din Ungaria în 1956. După internarea mea la infirmeria de la Baia- 
Sprie, acum mă văd din nou bolnav. Atunci încă eram tînăr; acum, mai 
în vîrstă şi la limita forţelor fizice. Trecuseră deja cincisprezece ani de la 
arestare. Ceea ce m-a frapat a fost aspectul de spital. Căldura, curăţenia 
şi îngrijirile dădeau această notă specifică. Fără îndoială, se datora medicilor, 
care au impus aceasta. Erau încrezători în însănătoşirea mea. Mi-au aranjat 
un loc lîngă sobă şi la geam. Nu-mi închipuiam să fiu primit cu atîta căldură. 
Prin fereastră, priveam la toţi oamenii care se plimbau prin faţa infirmeriei. 
Văzîndu-mă, mă salutau cu toată afecțiunea. 

Doctorul Sever Perianu m-a tratat în mod desăvîrşit, aşa cum se face 
la cea mai modernă clinică. A început cu antecedentele bolilor de care suferi- 
sem. Acuzam dureri reumatice, cum ştiam după jena tuturor încheieturilor, 
dar mă temeam şi de unele complicaţii cardiace. 

După ce mă consultă, întîi de toate mă anunţă că nu-i nici o problemă 
cu inima. Este ea puţin obosită, dar nu ne va crea probleme, mă linişteşte 
el. Urgenţa numărul unu o constituiau durerile reumatice de la încheieturi. 
După minuţioasa consultare, el îşi spune cuvîntul: debilitate, reumatism şi 
anchilozare a încheieturilor, toate provocate de o şedere îndelungată în celulă, 
cu atmosferă umedă, igrasioasă, rece, cu lipsă de mişcare şi alimentaţie 


“insuficientă. Vestea că inima nu-mi este afectată mă bucură. Mă simt mai 


liniştit. 

Doctorul Perianu mi-a dezvoltat concepţia cea mai recentă pentru 
vindecarea reumatismului. Boala se poate trata prin trei căi: balneologie, 
medicamentos şi prin gimnastică. În situaţia în care mă găseam, nu-mi putea 
administra decît medicamentaţie şi gimnastică, ultima depinzînd numai de 
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mine. Îmi cere să depun multă voinţă şi perseverenţă. L-am asigurat că 
îi voi dovedi că posed o voinţă de care se va convinge. Pentru documentarea 
mea în această privinţă mi-a dat să citesc un tratat de medicină în limba 
franceză, unde se prezenta o asemenea posibilitate. În adevăr, după cele 
mai recente teorii, gimnastica reprezenta una din metodele cele mai eficace 
pentru însănătoşirea maladiilor reumatismale. 

Mi-a întocmit un program zilnic şi pe ore, învăţîndu-mă să fac mişcările 
numai aşa cum prevedeau normele specificate în tratat. Toată gimnastica 
o făceam sub îndrumarea şi supravegherea lui. Asta la început, fiindcă, după 
un timp, mă descurcam singur. Făceam progrese din zi în zi. Fiecare încheie- 
tură era pusă la treabă, începînd cu gleznele, genunchii şi pînă la ceafă. 
Nu lipseau nici miinile, de la degete pînă la umeri. Cînd aveam dureri, 
se bucura, spunîndu-mi că asta înseamnă că acolo e miezul bolii şi că trebuie 
îndepărtat. După un timp, nu mă mai recunosc, de cum fusesem. În final, 
ajunsesem să-i depăşesc toate aşteptările doctorului Perianu. Mă puteam 
aşeza cu capul pe podea, de-a lungul peretelui, cu picioarele întinse pe verti- 
cala acestuia. Amicii se uitau pe fereastră la mine şi se bucurau de cele 
ce vedeau. Eram de nerecunoscut, după trei săptămîni de internare. Desigur, 
mi se administraseră şi ceva medicamente. El mă previne că reumatismul 
este înşelător. Ideal ar fi ca în lunile cu „„” (septembrie, octombrie, noiem- 
brie, decembrie, ianuarie, februarie, martie şi aprilie) să merg în sud, în 
Egipt de pildă; în celelalte luni, fără „r”, să stau în ţară. Era o glumă a 
lui. Mi-a recomandat ca, după eliberare, să-mi completez tratamentul. cu 
băi, în anumite staţiuni balneare, fără să renunt la gimnastica medicală. 

De-acum, mă gîndesc să obţin dreptul la o scrisoare. El mă sfătuieşte 
să nu încerc la recoltat stuf, fiindcă acolo nu-i treabă pentru mine: ar însemna 
să se agraveze lombosciatica. La grădină da, cînd se va începe lucrul acolo. 
Deci, răbdare. 

După sosirea la Periprava, cînd şi cînd se mai elibera cîte cineva. Dar 
se făcea asta şi înainte de aducerea mea. 

Printre cei întâlniți aici se afla şi Ion Maxim, pe care-l cunoscusem 
doar prin alfabetul morse, vorbind la perete. Ne-am bucurat că, în fine, sosise 
vremea să ne cunoaştem personal. Convorbirile de la Aiud ne apropiaseră, 
de parcă ne ştiam de-o viaţă. Am ocazia să-l văd în carne şi oase, să ne 
privim în ochi, ca doi buni prieteni. Era mai tînăr decît mine cam cu zece 
ani. Vioi, energic, plin de vigoare, fizică dar, mai cu seamă, intelectuală, 
era o plăcere să ne vorbim. După ani şi ani, i-am urmărit activitatea prin 
„România Literară”. A şi tipărit o carte, Menţiuni critice. La Periprava a 
fost extrem de atent cu mine. Nu putea uita aprecierile ce i-am făcut în 
celular asupra unor poezii, compuse ca deţinut. Îmi vorbeşte de o posibilă 
eliberare. Avea unele indicii. 
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- Într-una din zile, mă anunţă că a fost chemat de administraţia lagărului, 
să-i spună că va fi eliberat. Se aştepta doar sosirea vaporului-cursă, pe 
Dunăre. A fost de acord că poate să-mi facă orice serviciu, privind transmite- 
rea de veşti către familie. După ce-am auzit că drumul trece prin Bucureşti, 
gata, am şi găsit rezolvarea. Mi-a promis că va face totul în sensul acesta. 
În Bucureşti locuia sora soției, iar cumnatul meu era preot-paroh al bisericii 
din Colentina. Bîlbîie, pe numele lui. Nu doream decît să ia cunoştinţă că 
sînt în viaţă şi să transmită familiei mele vestea. Ca semn de recunoaştere 
şi garanţie că trimit un om de încredere, i-am dat amicului Maxim un prosop 
nefolosit, pe care-l ţineam la mine de la plecarea din securitate. Era un 
prosop cunoscut de familia soţiei, fiindcă toate surorile primiseră un astfel 
de prosop ca zestre. În adevăr, aşa a procedat. Cu prima cursă a vaporului, 
a plecat. : 

Cînd m-am eliberat, la vremea mea, familia mi-a dat amănunte cu 
privire la vizita lui lon Maxim la Bucureşti. A fost primit cu toată atenţia. 
Cînd sora soţiei a văzut prosopul şi-a dat imediat seama că este de-al familiei. 
Din Bucureşti, s-a dus la Braşov, unde i se dăduse adresa soţiei şi a fetei, 
stabilite, între timp, acolo. 

Prin urmare, am reuşit să transmit familiei ultimile veşti despre mine 
şi starea în care mă aflam. 

Printre amicii de pe vremea studenţiei, am întâlnit şi pe George Hîncu. 
El urmase Literele şi ajunsese profesor. Era originar din judeţul Tecuci. Ca 
student, avusese o idilă cu o colegă, Adina Nica..S-au şi căsătorit, stabi- 
lindu-se în Galaţi, unde ambii îşi aveau posturile în învăţămînt. George Hîncu 
a luat drumul închisorilor, iar Adina lui îi purta de grijă. Hîncu reuşise să 
lucreze, ținînd evidenţa scriptelor, privind medicamentele ce se distribuiau 
lagărului. Pentru aceasta, el trimitea scrisori şi, drept urmare, primea pachete. 
Mare bucurie pe amîndoi: nu ne revăzusem de zeci de ani. Frăţietatea care 
ne legase de-atunci, ca şi cu Vasile Cîrciu, nu se putea uita aşa de uşor. 
Viaţa din Iaşul visurilor noastre ne-a cimentat prietenia. De foarte multe 
ori, noi trei stam de vorbă şi ne gîndeam la trecut şi la viitor. Rămăseserăm 
intacţi din punct de vedere al structurii sufleteşti ce-şi avea temeiurile în 
tinereţea de odinioară. 

George Hîncu suferea de stomac şi era programat să fie trimis la 
Tulcea, pentru operaţie. În situaţia aceasta, se gîndea să-mi lase mie grija 
scriptologiei, pe care o ţinea la zi. Provizoriu, pînă la întoarcerea sa din 
spital. Acestea erau doar eventuale proiecte de viitor. 

Mă întorc la baracă, schimbîndu-mi locul. Într-un fel, scăpasem de 
durerile cu care venisem. Făceam plimbări după un program stabilit. Era 
în plină iarnă. În infirmerie cunoscusem un profesor grec, cunoscător al 
problemelor de filosofie. EI privea orientarea viitoare a omenirii sub un unghi 
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personal, original, dincolo de concepţia materialistă a socialismului, într-un 
cuvînt, a marxismului şi comunismului. Concepea lumea viitoare bazată pe 
principiile naţionale ale popoarelor. Îşi formula vederile pe raționamente 
întemeiate pe concepţia lui 'Tsatsos, profesor şi viitor om politic grec. Cît 
am stat cu el, mi-a fost o bună companie. 

Odată cu Ion Maxim a plecat şi profesorul grec. Trecuse multă vreme 
de-atunci, parcă şi uitasem de ei. Aşa am intrat în martie. În lumea aceea 
a Dunării, plină cu nisip, din loc în loc se formaseră nişte ridicături, pe 
care localnicii le numeau grinduri. Termenul ni l-am însuşit şi noi. În incinta 
locului cu barăcile noastre, exista un astfel de grind. Ne urcam pe el şi, 
de acolo, priveam în depărtări, cît puteam cuprinde cu ochii. Vedeam pădurea 
Letea, o oază în mijlocul dunelor de nisip, la capătul Deltei. Mă lăsam 
furat de gînduri şi priveam înspre acel loc, cu o vegetaţie rămasă din alte 
ere geologice. Mă uitam şi pe celălalt mal, peste braţul Chilia, malul Basara- 
biei noastre. Ne aflam aproape de ţara vecină. 

Aşa se scurge şi luna martie. De-acum aveam în faţă primăvara, cu 
alte speranţe. Într-una din zile, nu mă simt bine. N-am poftă de mîncare, 
am febră şi aş fi tot stat la pat. Simt că-mi scad puterile fizice. Bolesc 
de-a binelea. Doctorul Nicolescu, din Ploieşti, care îşi avea patul sub al 
meu, mă consultă, fără nici un instrument. Aduce un termometru. După 
ce mi-l pune, constată că am 39 de grade. Imediat, alarmează cabinetul 
medical, care, printr-un medic, stabileşte diagnosticul: congestie pulmonară. 
Internat, din nou, la infirmerie, sînt îngrijorat, cum e şi firesc. Eu, care mă 
gîndeam că scăpasem de orice boală, mă văd din nou pe mîna doctorilor. 
Primul care vine la patul meu a fost doctorul Sever Perianu. Mă consultă 
şi el cu toată atenţia şi confirmă diagnosticul. Mă asigură că-i va da de 
hac bolii. În adevăr, începe un tratament cu streptomicină. Datorită acestui 
tratament intensiv, febra scade şi îmi revin, cumva, la normal. După aceea, 
îmi administrează tonice, ca să mă pot pune iar pe picioare. 

Cât timp am fost la infirmerie, George Hîncu, şi el internat, sta cu 
patul alături. Îmi mărise speranţa că îl voi putea înlocui, după trimiterea 
sa la spital, pentru operaţie. 

Reîntors la baracă, îmi reiau, încetul cu încetul, vechiul program de 
plimbare, dar ceva mai prudent. Îl aveam alături pe doctorul Nicolescu, care 
mă ţinea din scurt, să nu abuzez. 

Mi-aduc aminte că sărbătorile Paştelui, ca în fiecare an, le-am făcut 
în detenţie. De astă dată, ceva mai relaxaţi. Îi aveam pe preoţii Ion Ilinescu, 
cunoscut de la mină şi pe preotul Tatulea, aşișderea. Erau şi alţi preoţi, 
dar aceştia doi se preocupau mai mult de cele pregătitoare primirii Sfintelor 
Paşte. N-am repetat slujba Învierii de la mina Baia-Sprie, din 1951, însă 
şi aici i-am dat cuvenita cinstire. Prin mijlociri rămase discrete, ni se adusese 
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Sfînta Împărtăşanie de afară, aşa că primisem curățirea sufletească, pe care 
toţi o doream. 

Sărbătorim Sfintele Paşte mai altfel, fiindcă puteam a ne deplasa în 
voie, de la o baracă la alta, fără restricție. Era o voioşie generală. Ne lipsea 
doar libertatea şi ambianța familiilor, rămase încă departe de locul unde 
ne găseam. 


Sîntem deja în luna aprilie. Încep oamenii să se gîndească la viitoarele 
zile de muncă la grădină. Recoltatul stufului este încă în toi, dar în curînd 
se va termina şi cu asta vor începe alte munci. Mi se arată cîteva sere 
şi cineva îmi sugerează că aş putea lucra, fiindcă deja se fac pregătiri 
preliminare. Recenta congestie pulmonară mă făcea să fiu ceva mai prudent 
la asemenea sugestii. Încă nu se încălzise bine, ca să mă pot hazarda să 
lucrez sub cerul deschis, expus intemperiilor, şi nici în sere cu aer închis. 
Pentru moment, căutam să mă fortific, ca să mă ştiu pe deplin restabilit, 
după care voi vedea încotro îmi voi găsi de lucru. 

Pînă una-alta, amicul George Hîncu mă tot vizita sau îmi trimitea vorbă 
să merg pe la el, să-l ajut. O făceam cu plăcere, mai cu seamă că lucram 
la adăpost de vînt. Aceasta nu-mi răpea prea mult timp. Era o destindere 
şi un divertisment. În plus, nu-mi schimba cu nimic programul zilnic. Cu 
mâncarea eram într-un fel mulţumit, comparativ cu ce primeam în închisoare. 
Ziarele şi revistele se distribuiau cu regularitate. 

Aflu ceva ce mă îngrijorează, îmi dă de gîndit. Începe a se vorbi de 
o iniţiativă sau sugestie, venită din partea politicului, fiindcă exista şi aici 
o asemenea funcţie, prin care se impulsiona discutarea în comun a unor 
subiecte, tratate în ziarele ce ni se distribuiau. Se şoptea că-i vorba de teme 
doar cu caracter literar, cultural. La început, astfel de discuţii ar fi avut 
loc în barăci, în mod izolat, dar acum se preconiza ca ele să se desfăşoare 
într-o cameră mai mare şi cu mai mulţi oameni întruniţi. Astfel de ecouri 
veniseră pînă la mine, în infirmerie. După ieşirea de acolo, am fost mai 
bine pus în temă. Se constituie chiar un fel de comitet care iniţia discuţii, 
în jurul unor subiecte desprinse de prin ziare. Transmisesem aici cele ce 
se petreceau la Aiud, în faza de început. Mi-am dat seama că, sub aparența 
unor discuţii pur inofensive, cu caracter literar, se ascundea o infiltrare, cu 
tendinţe de dezavuare a ceea ce constituia ideea de opunere la regimul aflat 
la conducerea ţării. 

Din prima zi cînd am auzit de iniţierea unei astfel de activităţi, m- 
am opus categoric oricăror dezbateri. Înainte de orice, le-am comunicat cele 
ce-mi transmisese profesorul George Manu, în Zarea, şi ultimele lui cuvinte, 
înainte de-a muri. M-a surprins că printre cei care frecventau aşa-zisele 
şedinţe se număra şi prietenul meu de profesie, implicat în lot cu mine, 
avocatul Dem Iliescu. L-am întîlnit şi am avut un schimb de păreri, ară- 
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tîndu-i că va deveni un instrument în mîna conducerii şi, îndeosebi, a poli- 
ticului. N-a vrut să asculte şi a continuat să se ducă. M-am despărţit de 
el şi i-am evitat compania. Din acel moment, s-a rupt între noi o legătură 
invizibilă, care dăinuia de ani de zile, încă din liceu. Rămăsese surd la argu- 
mentele ce-i aduceam şi, în special, că ne vor elibera, dacă o vor face, 
fără nici un fel de activitate ce ar scădea poziţia noastră iniţială, avută de-a lungul 
anilor, înainte şi după arestare. 

Deja în rîndul oamenilor încep a se naşte cai pro şi contra. Probabil 
că, în dosul cortinei, cineva îşi freca mîinile de satisfacţie că încep să se 
ivească animozităţi, frământări, asemănătoare cu ce sesizasem că se petrecea 
în Aiud, înainte de scoaterea mea de acolo. 

Odată, politicul vine prin dormitorul nostru. Părea cam distrat. Nu între- 
ba mai nimic deosebit. Se cînta o melodie. Nu mai auzisem de aşa ceva 
pînă atunci. După plecarea lui, îmi exprim mirarea. Un asemenea aparat 
nu mai văzusem niciodată. Doctorul Nicolescu mă pune la curent, bagateli- 
zînd astfel de obiecte, obişnuite în lumea contemporană. El m-a informat 
amănunţit despre asemenea evoluţii ştiinţifice. În schimb, îl ironiza pe politic: 
căuta să pară „cineva”, posedînd un asemenea obiect, atît de banal, afară. 

Cam prin aprilie, nu mai ţin minte dacă era înainte sau după ieşirea 
mea din infirmerie, sînt anunţat să mă prezint la ofiţerul politic al lagărului. 
M-am conformat şi iată-mă într-o cămăruţă, la capătul unei barăci. Erau 
doi, în faţa unui birou. Par amabili, chiar curtenitori. După primele convor- 
biri, fără nici o importanţă, încep, pe ocolite, să-mi vorbească de realizările 
regimului. Tresar cînd mi se aminteşte de ce spusesem cuiva, în celulă: 
„Aici te-au trimis ca să nu te mai gîndeşti să te duci peste graniţă!” Rămîn 
uluit auzindu-i vorbindu-mi despre astfel de gînduri, mărturisite într-un cadru 
extrem de redus, chiar numai între patru ochi. Acest om fusese profesorul 
Vasile Stoian, pe care l-am rugat să transmită intenţia mea cuiva, în ultima 
zi cît am stat cu el. Mi-a comunicat că o făcuse, dar că acel cineva nu 
era de acord. Nu vreau să dau alt nume pe această temă. Cînd aud ce-mi spune 
politicul, mă fac a nu înţelege ce voiau să spună. Înregistrez doar reproşul 
făcut pe chestia aceasta. 

Cei doi mă întreabă dacă citesc ziare şi cam ce părere am despre cele 
ce se scriu în presă. Le-am spus că nu mă interesează decît cronica sportivă 
şi faptul divers. Îi văd că se uită unul la altul, oarecum miraţi de răspunsul 
dat. Nu se lasă şi-mi vorbesc despre realizările de afară. Le-am răspuns 
că toate sînt posibile, fiindcă lumea nu stă pe loc: este vorba de 15 ani 
de cînd am fost scos din acea lume. Văzîndu-mi neîncrederea în cele ce-mi spun, 
emit părerea că ar trebui să mă scoată afară, să văd unele realizări, ce se 
transmit la televizor, de pildă. Nu m-am oprit să nu le dau replica, în sensul 
că se face multă propagandă prin mijloacele de transmisiune ale. zilei. Rămîn 
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amîndoi puţin încurcaţi, însă mă asigură că mă vor scoate afară, să văd 
ce-i acolo. 

Cînd revin în mijlocul oamenilor, mulţi fac cerc în jurul meu, curioşi 
să afle ce au voit de la mine. Mă gîndeam că nu degeaba mă chemaseră. 
Rămăsesem însă rezervat şi în aşteptarea altor chemări, cărora trebuia să 
le fac faţă, aşa cum socoteam eu atunci că este cazul s-o fac. 

Într-o zi-două, faptul fusese dat uitării. Nu mă mai interesa ce va urma. 
Oamenii erau stăpîniţi de starea de spirit a unui provizorat. Cu cine vorbeam, 
fiecare încerca să-mi argumenteze că anul 1964 este sfîrşitul calvarului. 
Argumentele erau diferite. În ce mă priveşte, eram cam sceptic, rezervat, 
fiindcă, după cei 15 ani executaţi, nu găsiseră de cuviinţă să mă elibereze, 
ci mă trimiseseră aici. Nu prea dam crezare argumentelor ce-mi aduceau. 
Şi, totuşi, aceşti oameni mă dezarmau cu presupunerile lor. 

Cum am spus, mă duceam să-l ajut pe George Hîncu, la treburile lui 
de scriptologie. Prietenul mă informează despre ceva cu totul aparte, nemai- 
întîlnit. De la o vreme, nu mai înregistrează primirea de medicamente. Aşa 
rezultă din situaţiile lui, care fac menţiune doar despre consumuri. Îmi mai 
spune că am avut noroc că mi-au administrat acele antibiotice, fiind ultimele 
existente în depozit. Altele nu mai erau şi nici nu s-au mai adus. Niciodată 
nu s-a mai întîmplat aşa ceva. 

Doctorul Morariu era ceva mai sigur de presupunerile sale. Îmi şopteşte 
că, fiind chemat de directorul lagărului, pentru un consult, a fost asigurat 
că multă vreme nu vom mai sta aici, în lagăr. Aştepta să vină o comisie 
de la Bucureşti în acest scop. Doctorul Morariu era sigur de cele ce-mi 
spunea şi nu aveai argumente să-l combaţi. Am înregistrat cele de mai sus 
şi mă tot gîndeam în ce măsură pot fi luate în serios sau rămîn simple 
zvonuri. i 

Sîntem în pragul lui 1 mai 1964. Ce-mi şoptise doctorul Morariu face 
ocolul lagărului. Toată lumea era în aşteptare. 

Şi iată că Hîncu mă cheamă de urgență la el. Mă pune la curent cu 
ultima noutate. I se ceruse să facă o situație clară şi imediată privind stocul 
de medicamente, un fel de inventar. Îmi mai comunică faptul că nu va mai 
fi trimis la spital pentru operaţie, dîndu-i-se a înţelege că o poate face afară. 
De acum, Hîncu era sigur de eliberarea sa şi, desigur, şi a celorlalţi. Oamenii 
nu discutau decît despre o asemenea eventualitate. Libertatea, pentru majori- 
tatea din ei, plutea în aer. 

Liniştea lagărului, la data de 3 mai, este tulburată de un zgomot asur- 
zitor: zbîrnfitul unui motor în aer, care se apropia cu fiecare clipă. Aveam 
o certitudine: un helicopter aterizase pe un mic grind, vizibil de pe grindul 
din jurul barăcilor noastre. Încep să dau crezare spuselor lui Hîncu şi docto- 
rului Morariu. Îndată se şi aud aşa, ca din senin, cuvintele mult aşteptate; 
„A venit comisia!” 
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În lagăr este mare fierbere şi pe bună dreptate să fie astfel. Primăvara 
se află în plină desfăşurare aici, în deltă. Am văzut şiruri de berze şi stoluri 
de rîndunici, îndreptîndu-se în zbor spre nord sau spre cuiburile din anii 
precedenţi. Toate aceste păsări aduc cu ele şi speranţa atâtor oameni, supuşi 
la atîtea încercări. Toţi ştiu că rîndunelele aduc cu ele primăvara, bucuria 
în sufletele oamenilor, nu iarna, cu vremea ei posomorită. Aşteptarea a durat 
o zi, poate două, fără să se întîmple nimic. Ne culcam şi ne sculam tot 
comentînd, ochii tuturor fiind îndreptaţi spre locul unde aterizase elicopterul. 

Vedem că, în sfîrşit, apare un miliţian cu o listă în mînă. Sînt strigaţi 
primii, numai cîteva nume. Emoţie firească în rîndul celor rămaşi. Sînt 
conduşi cu privirea pînă spre poarta lagărului. După un timp, se anunţă 
cu mare bucurie că sînt scoşi afară, pe poartă. După un timp, revin în mijlocul 
nostru. Toţi fac cerc în jurul lor şi încep întrebările de tot felul. 

Spre seară, mai sînt chemaţi alţi zece-cincisprezece şi cu ei se întîmplă 
acelaşi lucru. Dimineaţa sînt strigaţi mai mulţi, care urmează aceleaşi 
formalităţi. Dar, în după-amiaza zilei, sînt chemaţi cei din prima listă. Li 
se spune să-şi ia bagajele cu ei. Cu privirea sînt conduşi pînă departe. Emoţie 
mare: se îndreaptă spre magazia cu îmbrăcămintea civilă. Şi, îndată, se 
transmite că-s văzuţi îmbrăcaţi civil. Prin urmare, s-a spart gheaţa! Strigările 
continuă, cu nume din ce în ce mai numeroase. De-acum, cei chemaţi se 
întorc şi-şi iau bagajele, după care urmează traseul spre magazia cu haine 
personale. 

Este chemat şi Dem Iliescu. Cînd pleacă, nu vine la mine. Relaţiile 
noastre deveniseră reci. Mi-am dat seama că se rupsese ceva irevocabil între 
noi. În baraca noastră rămăsesem vreo zece. În fine, sînt strigat şi eu, printre 
ultimii. Ştiam că fiecare este chemat de cîte cineva, venit special. Mă 
lămurisem cum stau lucrurile. Din fiecare regiune administrativă, respectiv 
a securităţii, era cîte un delegat. Acela sta de vorbă cu cei din regiunea 
sa. Eram curios să ştiu cine anume va sta de vorbă cu mine. 

Mă văd într-un birou aşa de luxos, încît nu gîndeam că pot fi astfel 
de camere în barăci învelite cu stuf. Aveai impresia că te afli într-o instituţie 
din Capitală, nu la margine de ţară. 

Îndată ce trec de pragul camerei, mă întîmpină un cetăţean, mai tînăr 
decît mine, care-mi întinde mîna. Se prezintă a fi căpitan Petcu, din 
securitatea regională Ploieşti, de care aparţine şi oraşul Buzău. Aşadar, iată-mă 
în faţa unui subaltern al ticălosului de Nelu Dumitrescu, acum ştab. Politicos, 
îmi oferă un scaun, după care se aşază şi el. Începe convorbirea, cu banalităţi. 
Mă anunţă că familia îmi este stabilită la Braşov. Mă fac a nu înţelege 
informaţia. După alte tatonări, îl văd că mi se adresează direct cu propunerea 
finală. Mă anunţă că vom fi eliberaţi cu toţii, însă trebuie să îndeplinim 
o formalitate şi anume să mă angajez că, odată ieşit afară, voi colabora 
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cu organele securităţii, în sensul că le voi da informaţii: tot ce aflu privind 
persoane, fapte, întîmplări. Cînd aud despre ce este vorba, mă ridic în 
picioare. Simt că-mi zvicnesc tîmplele şi devin nervos. Mă roagă să iau 
loc şi să discutăm problema în linişte. De aici încep, între noi, discuţii pe 
marginea realizărilor înfăptuite în răstimpul celor cincisprezece ani, chiar 
mai mult, de cînd eram rupt de realitatea de afară. Îmi descrie cât mai multe 
din ele, care de care mai măreţe, în timp ce eu i le contest. l-am replicat 
că, atunci cînd au construit uzine, fabrici, au golit satele, lăsîndu-le pustii. 
Au aglomerat oraşele, creînd un proletariat pe care-l pot manevra cum vor. 
Au forţat industrializarea ţării. Încerca să mă convingă de contrariul. Insista 
că, odată ieşit afară, voi fi încadrat în muncă după pregătirea mea şi că 
va trebui să facem un efort pentru consolidarea ţării, un front comun 
împotriva oricui ar mai încerca să împiedice această operă. În asta ar consta 
rostul angajamentului. 

I-am răspuns că, pentru aceasta, au un organ propriu, special pregătit 
să depisteze pe cei care ar încerca să acţioneze împotriva regimului şi anume 
securitatea, prezentă peste tot. Nu doresc să ne substituim acestei forme 
a statului. Mai arăt că cererea lui dovedeşte că regimul se teme că-i slab 
din anumite puncte de vedere. Încearcă să mă convingă că sînt tari, dar 
Vor să se asigure că nu le vom crea dificultăţi. Vor să ne ştie alături de 
ci, odată liberi. În privința „realizărilor” de care-mi vorbeşte, îi răspund că, 
dacă voi vedea în satul Ţinteşti, de unde-i mama şi unde am copilărit, zic, 
dacă voi vedea gospodăriile oamenilor cu hambare şi tot ce ştiam eu, atunci 
va fi altceva. De asemenea, dacă voi vedea case noi construite în oraş pe 
strada unde m-am născut, în Buzău, în perioada cît am lipsit, atunci mai 
stăm de vorbă pe tema realizărilor. 

În privinţa acelui angajament de care-mi vorbise, am fost categoric 
în refuzul meu iniţial. Dacă voiau să mă bucur de libertate, îl întreb de 
ce n-au făcut-o la 27 noiembrie 1963, cînd mi-au expirat cei 15 ani şi m-au 
trimis aici? Nu-mi răspunde decît că declaraţia este o formalitate. Ceea ce 
îi declar e că nu voi mai activa din punct de vedere politic. Atât. Se arată 
încurcat, mărturisindu-mi că-i creez dificultăţi. Voia să-şi încheie treaba, fără 
să aibă pe cineva care s-ar opune unor astfel de propuneri. Se vede nevoit 
să înregistreze un eşec. La insistenţele lui, sînt neclintit, rămînînd la părerea 
mea, de a-l refuza. 

Îl văd că se retrage puţin, pentru o consultare. Cînd revine, îşi exprimă 
regretul că nu-mi poate încheia situaţia şi că va trebui să prezinte „cazul” 
superiorului. Dispune să fiu luat şi condus. Nu mă mai duce la baraca de 
unde fusesem luat, ci undeva, prin apropiere, în altă baracă, numai tu celule. 

Nu aflasem de existenţa unor astfel de celule în lagăr. Erau întocmai 
ca celulele din Aiud, doar că pe jos era pămînt. Lutul emana un miros 
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caracteristic, greu suportabil. Rămas singur, mă concentrez asupra unor 
consecinţe. Nu poate fi mai rău decît regimul aplicat la Zarca, îmi zic. Dacă 
vor lua o asemenea măsură, eram hotărît să o încep de la capăt cu golgota 
suferinței. Nu aveam altceva a-mi imputa. Era un gest personal, fără să 
implic pe nimeni altul. 

În celulele vecine erau şi alţii, fiindcă auzeam paşi şi oameni tuşind. 
Am încercat să iau legătura, dar nu am reuşit. Totuşi, la cîteva celule, aud 
zgomote, multă gălăgie. Erau oameni care strigau cît puteau de tare, că 
nu mai pot îndura regimul şi cereau să fie duşi înapoi la închisoare. Aud 
spunînd: „Eu nu sînt politic. Nu vreau să muncesc aici. Cu mine nu vă 
merge să faceţi aşa cum procedaţi cu politicii!” Am reţinut întocmai astfel 
de accese şi am dedus că omul era de drept comun, din lagărul alăturat, 
învecinat cu al nostru. Miliţianul venea cînd şi cînd să-l mai tempereze, 
ameninţîndu-l că-l bagă-n fiare. El nu se lăsa intimidat, le aducea reproşuri 
în continuare. 

După cîteva ore, apropiindu-se timpul mesei, miliţianul mi-aduce o 
gamelă cu mîncare şi o bucată de mămăligă, din care mănînc, aşa cum 
făcusem atîţia ani. Mă gîndesc la un drum lung, ce-mi stă în faţă. Fac 
plimbări prin celulă, încercînd a mă deprinde cu mirosul de pămînt. 

Mă tot gîndeam la spusele profesorului George Manu. Îmi dam seama 
de conjunctura politică a momentului, care obliga stăpînirea comunistă să-i 
elibereze pe deţinuţii politici din închisori. Profesorul Manu sesizase aceasta 
încă din timpul vieţii, cînd mă găseam la Zarea. Imboldul lui, transmis prin 
arhitectul Nicolae Goga, mi-a fost de mare sprijin în convingerile ce-mi 
făcusem şi eu. 

După-amiază, miliţianul îmi deschide uşa, cu urarea să am noroc. Mă 
uit la el şi-mi continui drumul, în direcţia pe care mi-o arată. Securistul 
Petcu îmi iese înainte, îmi zîmbeşte şi atît îmi spune: „Ce-o hotărî tovarășul 
general, domnule Păun!” Nu-i răspund. Îl. urmez pînă-n dreptul unei alte 
uşi, în care ciocăneşte cu oarecare sfială. Cînd aude „Intră!”, mă văd, cu 
el împreună, într-un birou, de-a dreptul luxos pentru locurile acelea, depă- 
şindu-l pe cel unde fusesem dimineaţa. Mă găsesc în faţa unui om în vârstă, 
dar nu mai mare decât a mea, care mă străbate cu privirea. Îl fixez şi eu 
în ochi. Începe prin a mă descoase, aducîndu-mi reproşuri pentru compor- 
tarea avută în închisori şi mine, de-a lungul anilor. „Ce, crezi că nu ştim 
cine eşti? Te-am urmărit pe oriunde ai fost, de la arestare. Nu te-ai lecuit. 
Te-am adus aici să vedem în ce apă te scalzi. Şi acum ne faci dificultăţi? 
Toţi oamenii ăştia au semnat un angajament de loialitate, iar dumneata te 
opui şi acum, cînd libertatea îţi surîde!” I-am răspuns că nu pot semna un 
act care ar însemna un conflict cu conştiinţa mea. l-am amintit şi lui că 
pentru depistarea celor care ar mai încerca vreo activitate politică potrivnică 
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regimului, există un aparat de stat, bine pus la punct. Cînd vorbeam, nu 
mă scăpa din ochi. În cele din urmă, îmi comunică ultimul său cuvînt: „Să 
ştii că nu ne este teamă de cei din categoria dumitale. Îi dăm drumul, 
împreună cu toţi ceilalţi, dar vom fi mereu pe urma dumitale. Pe uşa asta 
ieşi, şi-mi arată cu degetul uşa, dar ia seama că tot pe uşa asta vei intra 
din nou în închisoare. Nu te vom cruța. Eşti liber!” Cu aceste cuvinte, ieşim 
din birou. 

Petcu nu era deloc îmbufnat pe mine. Era, într-un fel, liniştit că totul 
se terminase. Îmi cere să scriu ceva pe o coală de hirtie: ce cred eu de 
cuviinţă, spunîndu-mi că nu-l mai interesează ce anume va cuprinde textul. 
La terminare, căpitanul securităţii, Petcu, îmi strînge mîna: „Te-ai ţinut tare, 
domnule Păun. Dar afară ai să te convingi de realizări!” 

Şi aşa s-a terminat ultima mea confruntare, în dosul uşilor zăvorite, 
cu susținătorii sistemului comunist. Sînt condus în dormitor, cu indicaţia 
să-mi iau bagajul personal, că-i tirziu. În adevăr, în dormitor nu mai era 
nimeni. 

În mare fugă, mă îndrept spre magazia cu bagajele personale, asistat 
de miliţian. Din îmbrăcămintea civilă aleg ce-i mai bun, ce aveam mai nou, 
păstrat din pachetul primit cu ani înainte, la Ploieşti. Cînd sînt gata, dau 
ochii cu Ică Spirescu, prietenul şi colegul de breaslă din Bucureşti. Lucrasem 
împreună la mină. Numai pe el îl rețin ca nume. Mai eram, în aceeaşi situaţie, 
încă vreo zece oameni. Cînd sîntem gata, un miliţian ne îndrumă către o 
baracă. Acolo am întîlnit pe ceilalți firtaţi, care se uitau la mine cu o privire 
aparte. Mă uit în ochii unuia sau altuia, fără a scoate vreun cuvînt. Atita 
le-am spus: „N-am cedat sub nici o formă. N-am semnat ce mi-au cerut!” 
În felul acesta, am înţeles să nu aduc nici un reproş nimănui din cei ce 
se grăbiseră. Poate că aveam dreptul s-o fac, dar n-am schiţat nici un gest 
de nemulţumire la adresa cuiva. Trebuia să se găsească simbolic cineva, 
să aibă o asemenea atitudine. 

După atîta amar de ani, oamenii erau obosiţi şi fizic, şi psihic. Ajunse- 
seră la limita de jos a rezistenţei. Ne găseam la un liman, ca o trupă sleită 
de efort. Tracasările, cu toată gama de umilinţe şi torturi la care fuseseră 
supuşi aceşti oameni, i-au adus în situaţia că nu mai puteau continua, aşa 
cum o făcuseră la începutul osîndei. Vreme de atiţia ani aşteptaseră ziua 
aceasta, cînd erau puşi să semneze o asemenea declaraţie-angajament. Aveau 
în spate nu un an-doi de suferințe, ci zece, cincisprezece ani, chiar peste 
douăzeci, ca Vasile Turtureanu, spre care am vorbit într-un capitol anterior. 
A fost ceva de necrezut că s-a putut rezista şi răbda atîta vreme. Aşadar, 
nu am adus nici un cuvînt de dojană sau mustrare. N-o puteam face. 

Gestul făcut de acest mic grup, în care mă număram, reprezintă un 
simbol al nostru, al tuturor, de-a nu pleca steagul, cum ne pretindeau. 
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Odată ajuns în dormitor, am considerat capitolul încheiat, fără să se 
fi afectat raporturile dintre noi. 

Convingerile mele rămăseseră nealterate şi cred că ale multora din 
cei ce erau cu mine, dar, de pornit la drum, în conjunctura actuală, nu vedeam 
a fi posibil. Oamenii erau epuizați complet. Îi vedeam. Şi cred că şi eu 
mă consideram astfel. De aceea spusesem securistului, generalului, că de 
activat nu mai activez. Va trebui să ne reconfortăm şi fizic, dar şi psihic, 
pentru reluarea luptei. Depindea de ce vom găsi afară. După aceea, vom 
vedea cum se vor derula evenimentele. Mi-aduceam aminte de o vorbă de 
pe front, a unui comandant de regiment: „văzînd şi făcînd”. Asta îmi trecea 
prin minte în acele clipe, cum stam întins pe pat, furat de gînduri. Deocam- 
dată, rămînea ca sămînţa să încolțească în sufletele generaţiei următoare. 
Ea să preia ștafeta, să înalțe drapelul, zdrenţuit acum. Vor avea atîtea exemple 
de caractere, de voinţă de fier, de oameni tari, care s-au ridicat pe piscurile 
valorilor spirituale. 

leşeam din închisori cu răni adînci în inimi şi-n suflete, pentru mulţi 
de nevindecat. Pentru toate astea, nu m-am gîndit să fac cuiva nici cea mai 
voalată observaţie. Cred că am procedat înţelept. 

În postura în care ne aflam cu toţii, se putea face un bilanţ al anilor 
pe care i-am consumat, în atîtea şi atîtea încercări şi renunţări. Putea fi 
considerată pierdută această perioadă din viaţa noastră, cînd ne-au smuls 
din mijlocul familiilor, de la rosturile noastre? 

Cred că timpul pe care l-am consumat cu renunţările acceptate, cu 
umilinţele îndurate, privite în contextul istoric, nu s-au irosit zadarnic. Ele 
se înscriu în epopeea Neamului, aflat de atîtea ori în furtună, aici, la răscrucea 
vînturilor, în calea atîtor invazii. Generaţia căreia aparţin iese acum din 
temniţă, lăsînd generaţiilor” viitoare un tezaur, constînd în crezul nostru: o 
Românie strălucitoare, ca soarele de pe cer. În drumul parcurs, am urcat 
o treaptă, mai multe, spre înfăptuirea acestui ideal. 

Rămîne ca alţii să urce mai departe, alte trepte şi să desăvîrşească 
ceea ce am năzuit noi. Mi-aduc aminte de cîteva versuri, create pe marginea 
acestor gînduri: 


Din luptele şi-nfrîngerile noastre 
Aşternem trepte noilor destine 

O scară de mărgean peste dezastre, 
S-o urce paşii lumii care vine. 


Din orice răstignire care doare 

Din fiecare rană mai adîncă, 

Am pus armuri pe piepturi viitoare 

Şi-o spadă grea în miini ce nu sînt încă... 
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Prin urmare, această ofrandă lăsăm lumii care ne urmează, o treaptă 
de urcat cît mai sus, spre visul nostru dintru început. Acum, mă întreb de 
unul singur dacă aceşti oameni mai pot acţiona cum o făcuseră cu ani înainte. 
Trebuie făcută o distincţie între a acționa şi a gîndi. Ei nu mai pot acţiona, 
fiindcă sînt obosiţi, extenuaţi, epuizați la maximum. Lupta, acum, este 
pierdută. Dar a năzui şi a spera la înfăptuirea acelui vis măreț este o altă 
faţă a problemei. Sînt convins că gîndul lor este acelaşi şi că visul nu s-a spulberat. 

Aceasta este esenţa problemei. Au urcat o treaptă către înfăptuirea idea- 
lului nostru, pe care-l transmitem lumii viitoare. ÎL transmitem prin suferinţă. 


A doua zi de dimineaţă, sîntem mutaţi din această baracă în alta, din 
apropiere. Este o construcţie din panouri lemnoase, înaltă, spațioasă. Părea 
a fi un saivan. În interior, priciuri de jur-împrejur, pe mai multe nivele. 
Dincolo, spre exterior, nu mai vedeam nici o sîrmă ghimpată. Deci mă 
consider semi-liber. Începem a ne gospodări în vederea plecării întregului 
efectiv, de peste cinci sute de oameni. 

Încă nu-mi venea a crede că aş putea fi liber, după atitea şocuri prin 
care am trecut, de la 27 noiembrie 1963 pînă astăzi. Adormisem, în noaptea 
precedentă, sub influenţa frămîntării de peste zi, încununarea efortului psihic 
al ultimelor luni. Acum, eram relexat de-a binelea, ca de altfel toţi ceilalți. 
leşeam afară şi ne plimbam în jurul saivanului. Ne întrebam cînd şi cum 
vom pleca. În primul rînd, totul era în funcţie de programul vaporului de 
cursă, apoi trebuiau făcute formalităţile necesare pentru eliberarea actelor 
de călătorie. 

După mutarea aici, au şi început lucrările scriptice, pentru ca fiecare 
să-şi primească documentele de călătorie şi, desigur, actul de eliberare. Docu- 
mentele se făceau pe traseul fluvial, CFR şi auto. Fiecare primea documentele 
necesare pînă la domiciliu. Unora li se dădeau bani lichizi, pentru eventualele: 
taxe auto. Aud pentru prima oară termenul de IRTA, cu care mă voi 
familiariza. A fost o muncă migăloasă, făcută cu rapiditate. Pe lîngă aceasta, 
a mai fost şi înmînarea carnetelor CEC celor care aveam aşa ceva. În ce 
mă priveşte, eram lămurit. Carnetul meu fusese însuşit de vreun escroc din 
administraţie, care încasase banii. Mă gîndisem să fac sesizare Ministerului 
de Interne dar, pînă la urmă, am renunţat. N-am vrut să mai aud de ei. 

Din bagajul ce-l aveam, am oprit rufăria nouă primită cu ultimul pachet. 
Am mai oprit o cămaşă ruptă, cîrpită, luată numai ca să arăt familiei ce 
purtam în unele perioade ale detenţiei. Restul obiectelor le-am împărţit acelor 
ţărani din Argeş care nu mai aveau nimic. Se rupsese tot ce avuseseră cînd 
fuseseră arestaţi. Erau îmbrăcaţi în zdrențe. Alesesem pe unul, care mi s-a 
părut mai amărît. Cînd te gîndeşti că reprezentau, cîndva, „talpa ţării”! 
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În fine, sîntem chemaţi să ni se înmîneze mult aşteptatul document 
cu titulatura de „bilet de eliberare”. Eu primisem două: pe cel al închisorii 
Aiud şi pe cel al lagărului Periprava. Pe acesta din urmă îl redau aici. 


RPR. 
MAI. 
Formaţiunea C830 Periprava 
Anul 1964, luna mai, ziua 9 


BILET DE ELIBERARE nr. 4371/1964 


Numitul: PĂUN NICOLAE 

Născut în anul 1912, luna mai, ziua 18, în com. Buzău, raionul Buzău, 
reg. Ploieşti, profesia avocat, fiul lui Alexandru şi al Vasilica. 

A fost depus ca internat de la data de 27.X1.1963, pînă la data de 
27.X1.1966, de către MAI, cu ord. 45014/1963, emis de MAI, pentru faptul 
de activitate legionară. 

A fost eliberat imediat de către formațiunea 0830 Periprava, conform 
ord. nr. 5021/1964. 

Numitul se stabileşte cu dom. în or. Buzău str. M. Bravu nr. 17, raionul 
Buzău, reg. Ploieşti. 

Drept care i s-a eliberat prezentul bilet. 

Comandant, 

(ss) indescifrabil 
Şeful grup evidenţă 
(ss) indescifrabil 


Acesta-mi este documentul în baza căruia urma să ies pe poarta lagăru- 
“lui şi să călătoresc, ca om liber, spre casă. La înmînare, ni s-a dat instrucțiu- 
nea ca, la sosire, în termen de trei zile, să ne prezentăm la organele de 
securitate, pentru a fi luaţi în evidenţă. 

Originalele acestor acte mi-au fost confiscate de organele de securitate 
Braşov, în anul 1984. 

Prin urmare, după 15 ani de detenţie făcuţi în diferite închisori, în 
baza unei condamnări, văd că, prin abuz şi violarea noţiunii de drept şi 
de justiţie, sînt privat de libertate, în continuare, pentru o perioadă de încă 
trei ani. Pe ce temei se ia această măsură, nu se arată în nici un fel. Se 
indică numai ordin al Ministerului de Interne. Aşadar, în mod arbitrar, mi 
se prelungeşte detenţia, deci mi se fură libertatea pe încă trei ani, pentru 
un fapt cu nimic dovedit sau pentru care să fi fost, în prealabil, cercetat. 
Fără nici o discuţie sau verificare, eşti aruncat, mai departe, într-un lagăr, 
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în disprețul oricărei noţiuni de legalitate. Pretextul îl aveau la îndemînă: 
activitate legionară. 

Ceea ce este mai cinic: asemenea măsură se săvîrşeşte de un regim 
care se afişează ca apărătorul ideii de libertate, al respectului faţă de om 
şi care combate măsurile regimurilor dictatoriale de ieri. Documentele ce 
mi se înmînează demonstrează, în mod irefutabil, că abuzul, arbitrarul şi 
bunul plac domnesc la noi în ţară. Mă conving că nu s-a schimbat nimic. 
Totul a rămas cum a fost totdeauna şi la vecinul răsăritean. 

Mă gîndesc că afară, odată liber, voi găsi o stare de lucruri avînd 
la bază disprețul faţă de cel mai scump bun al omului: libertatea. Nu 
împărtăşesc nimănui din temerile mele. Nu-mi rămîne decît să fiu prudent, 
extrem de prudent, în orice ocazie, în relaţiile cu cealaltă lume, care are 
un avans de 15 ani de viaţă trăită sub noua orînduire; pentru mine, străină 
complet. Este o primă concluzie. Da nu numai atât. Îmi pun problema ce 
voi avea de făcut, fiindcă am răspunderea morală faţă de familie, pe care 
trebuie s-o întreţin. Deci va trebui să lucrez undeva, să-mi cîştig existenţa 
onorabil. 

Mă întrebam dacă mai puteam exercita profesia de avocat, din care 
fusesem epurat în 1948, în primăvară. Chiar dacă nu va fi posibil s-o exercit, 
mă voi consola cu o muncă oarecare, numai să-mi asigur traiul. Ştiam că 
soţia e muncitoare şi, în consecinţă, îmi puneam problema unei reprofilări, 
pe linie profesională. 

Pierdut în astfel de gînduri, nu ştiam cum trec ceasurile. De unde pînă 
nu de mult număram anii, apoi lunile, acum număr ceasurile. Am evoluat, 
deci! Este mare animaţie în saivan. Cine ştie cine-or fi fost cei cazaţi aici! 
Alţi şi alţi oameni privaţi de libertate, lucrînd la recoltat stuf. Către seară, 
apare un miliţian cu grad de plutonier. Ne anunţă să fim gata. Nu vom 
merge spre „„portul” Periprava, fiindcă vaporul va acosta ceva mai în sus, 
motiv pentru care vom străbate în acea noapte, pe jos, o distanţă cam de 
10 km. Ne mai anunţă că va călători cu noi pînă la Tulcea sau Galaţi. 
După asta, ni se împarte hrana rece pentru un număr de zile, în raport de 
distanţa fiecăruia pînă acasă. 

Deşi aveam asupra mea documentele, nu-mi venea a crede că sînt 
liber cu adevărat. În sfârşit, pornim încolonaţi. Se aud chiote de bucurie, 
strigăte de veselie, care se asemănă cu zburdălniciile unui cîine dezlegat 
din lanţ. Păşesc în rînd, ţinîndu-mă de coloană, avînd alături pe acel ţăran 
din Argeş, care îmi ţine companie şi-mi duce trăistuţa. Unii sînt mai sprinteni 
şi o iau înainte, depăşind cu mult capul coloanei. După vreo două ore, rămîn 
în urma multora. Urcăm peste diguri, trecem pe deasupra lor, coborîm şi 
aşa parcurgem distanţa aceea în cursul primei nopţi de om liber. Sînt obosit, 
cum de mult nu mai fusesem. Organismul meu era pus la grea încercare. 
Era prea mult pentru mine. 
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În zori, vedem luciul apei. Ne apropiem. Alte chiote, alte strigături. 
Vaporul ne aştepta. Primii ajunseseră deja. Ei stau pe loc, aşteptînd restul, 
rămas în urmă. Plutonierul, după ce se încredinţează că sîntem toţi, ne invită 
să urcăm. Supraveghează trecerea fiecăruia pe punte. Voia să se asigure 
că totul se desfăşoară fără nici un necaz. Pe vas sînt şi civili, care-şi văd 
de treburile lor. Cei eliberaţi puteau vorbi cu ei, se puteau deplasa în voie, 
fără nici o interdicţie. Unii merg la bufet şi se omenesc între ei. Fiecare 
în felul lui, după vederile propii, îşi manifestă bucuria. 

Stau într-un colţ, spre partea din urmă a vasului şi aştept pornirea. 
Vin mulţi amici lîngă mine. Schimbăm impresii. Noi plecăm, dar atâţia alţii 
au rămas încă. Cu siguranţă că ne vor urma, fiindcă este anul eliberării 
tuturor deţinuţilor politici. Aşa credeam. Vasul porneşte. După un timp, mă 
scol şi trec pe la grupuri-grupuri formate, în raport de direcţia de mers. 
Majoritatea va debarca la Galaţi; un grup, mai restrîns, va pune piciorul 
pe mal, la Tulcea. Vreau să-i văd şi să le vorbesc celor cu care am pornit 
la acest drum atît de lung, măsurat în ani. 

Ne privim nostalgic şi, într-o unitate de simţiri, gîndurile fug către 
aceia care nu au mai apucat asemenea clipe. Au rămas în morminte fără 
cruce, prin cimitirele închisorilor şi lagărelor. La Tulcea trebuie să cobor, 
motiy pentru care trec pe la fiecare prieten să-mi iau rămas bun. Pe unii 
nu-i voi mai vedea niciodată. Despre Vasile Cîrciu, şi George Hîncu voi 
afla că şi-au sfîrşit viaţa în mijlocul familiilor. Cu alţii mă voi mai întilni, 
ca, de pildă, Eugen Dragomir sau Ică Spirescu, dar şi ei s-au întors în 
pămîntul ţării. De Vasile Turtureanu, bucovinean, mă despart mai emoţionat. 
La arestarea sa era elev. Acum, după peste 20 ani, e un om matur. Nu 
mai ştiu nimic despre el. Se eliberează cu o afecţiune cerebrală, în urma 
unui accident avut la mina Baia-Sprie. Ică Spirescu primise de la cineva 
ceva bănuţi şi-mi oferă din ei o monedă de 5 lei. Mă uit, curios să văd 
cum arată. E grea despărţirea de prieteni. Ne privim cu ochi umeziţi de 
emoție, gîndindu-ne dacă şi cînd ne vom mai întîlni, dacă şi cînd ne vom 
vedea visul împlinit. Ne despărțim, luaţi de valurile vieţii, ale sorții, anga- 
jîndu-ne în altă luptă. Lupii sînt aceiaşi, metodele sînt diferite. Ştim asta 
şi va trebui să le facem faţă, care pe unde ne ducem. 

Aici, la Tulcea, este cap de linie pentru trenul cu care vom călători 
spre sud, pînă la Medgidia. De acolo, vom lua trenul local, către Buzău. 

În acest tren, care porneşte din Tulcea, ocup loc într-un compartiment, 
împreună cu Şercăianu. Ceilalţi sînt prin alte compartimente, unde-i şi Dem 
Iliescu. De la discuţia avută în lagăr, am evitat să mai vorbesc cu el. E 
trist, dar, cu greu, am reluat relaţiile. Se crease o fisură care nu s-au mai 
putut suda. Am început a schimba vorbe, pur formale, peste ani şi ani. l-am 
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spus lui Şercăianu să se ducă pe la celelalte compartimente, să vorbească 
cu cunoştinţele lui şi, implicit, cu Dem Iliescu. 

De acum, nu mai sîntem însoţiţi. E un alt şoc. Sînt singur, fără nici 
o supraveghere. Cu noi mai sînt ceva civili. Rămîn uluiţi cînd aud că de 
15 ani sînt plecat de acasă şi că am atâţia ani făcuţi prin închisori, pentru 
o idee ostilă regimului. Mă privesc înmărmuriţi, auzind că am şi muncit 
trei ani la minele de plumb, din Maramureş. Se uită la mine de parcă aş 
fi coborit de pe alt tărîm. Încearcă să-mi ofere de-ale mîncării şi băutură, 
dar refuz, mulţumindu-le. Nu aveam nici o poftă de aşa ceva. 

Privesc pe geamul compartimentului şi rămîn surprins de cele ce văd. 
Vegetaţia este în plină dezvoltare, dar nu văd răzoare, nu văd parcele de 
loturi, aşa cum ştiam pe vremuri. Cât pot cuprinde cu ochii, se întinde un 
lan de grîu verde, frumos, curat. Îi întreb pe însoțitorii mei ce-i asta. Ei 
îmi explică totul. S-au desființat proprietăţile individuale ale ţăranilor, 
terenurile s-au comasat şi s-au înființat CAP-urile, acele colhozuri ştiute de 
mine din timpul războiului. Acum pricep mai bine revolta acelor ţărani, 
cărora li se luase palma lor de pămînt. O livadă cu pomi fructiferi n-o pot 
cuprinde cu ochii. Pomii sînt tineri, plantați de curînd, după colectivizare. 
Tot ce văd reprezintă prima surpriză ca om liber. Îi întreb cum merge treaba 
la cîmp. Îşi spun părerea, clătinînd din cap. Mulţi tineri părăsesc satele şi-şi 
găsesc de lucru pe la oraşe. La sat n-o să rămînă decît cei bătrîni. Sînt 
primele remarci pe care le aud. Înainte se zăresc macarale şi case, ceva 
mai răsărite. Oamenii aceştia mă informează că ne apropiem de Medgidia, 
punctul terminus al trenului local. 

Gara Medgidia o ştiam doar cînd treceam cu trenul spre Constanţa. 
Acum 0 voi cunoaşte mai bine, pînă la legătura cu trenul nostru, ce va 
sosi tîrziu de tot, în cursul nopţii. Ne găsim un loc lîngă un robinet cu 
apă, ceva mai izolat. Facem cu rîndul, lîngă traistele cu bagaje, fiecare 
mergînd în recunoaştere prin jur. Nu-mi vine a crede ce văd. Trenurile de 
marfă trec prin faţa staţiei fără oprire şi au o viteză de parcă sînt accelerate. 
Dar nu numai atît. Sînt tractate de locomotive care nu mai scot fum pe 
coş, ci sînt acţionate cu motoare Diesel. Ceva nou. Nu mă refer la acele 
„realizări” de care se tot vorbea, ci iau cunoştinţă de o nouă realitate, care 
mă loveşte în faţă la tot pasul. 

Îmi exprim dorinţa să văd oraşul. Spun oraş, fiindcă astfel este cunos- 
cută localitatea din spatele staţiei. Mă îndrept într-acolo. Deşi este o distanţă 
apreciabilă, mă încumet s-o văd. Timp aveam destul. Casele sînt aşezate 
fără nici o rînduială. Uliţele sînt strîmbe, acoperite de un strat de praf. 
Totu-i murdar, ceva primitiv. Macaralele sînt numeroase. Înseamnă că se 
construieşte. Ajung în piaţă. Cîteva tarabe, iar vînzătorii te îndeamnă să cum- 
peri din ce au. Nu prea ai ce alege. Găsesc, într-un loc, mere. Din cei cinci 
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lei, oferiţi de Ică Spirescu, cumpăr un kilogram. Costă trei lei. Mai rămîn 
cu doi lei. Este prima mea cumpărătură ca om liber. Mă uit la mere, mă 
uit la bani şi, cu atenţie, le examinez ca pe ceva aparte. Mai fac un tur 
prin mijlocul acelor case şi întîlnesc o saca, ce transporta apă. Acum, în 
secolul atîtor „realizări”, lăudate de oamenii regimului. 

Fac cale-ntoarsă. Văzînd macaralele, mă întrebam ce-or fi vrînd să 
construiască în acel orăşel? Îi întind şi lui Şercăianu punga, să-şi aleagă 
şi el din merele cumpărate şi-i împărtăşesc impresiile. 

Pînă la sosirea trenului nostru mai este destul timp. Un tren de persoane 
se opreşte, avînd altă direcţie. Am impresia că pasagerii se uită la mine, 
dar este numai o impresie. După plecarea trenului, îmi apare un miliţian 
în cale. Probabil că aştepta şi el vreun tren. Are în mînă un pacheţel. Cînd 
îl văd, tresar şi inima îmi zvîcneşte în piept. Uniforma albastră mă înfioară. 
Mult timp va trebui să treacă pînă ce-mi vor dispare astfel de emoţii. 

Între timp, Şercăianu face şi el recunoaşterea în jurul gării. Acum, 
eliberat de griji, de teroare şi restricţii, încep a pătrunde într-o realitate pe 
care am ignorat-o sau de care am fost izolat. Îmi va trebui mult timp să 
mă pot integra, aliniindu-mă celorlalți oameni. Cu sau fără voie, pătrund 
într-o lume ce-mi pare străină. 

Mai remarc încă ceva. Aud pronunţîndu-se un cuvînt cu care nu eram 
obişnuit. E cel de „tovarăş”. Cineva mă întreabă cît e ceasul şi mi se adre- 
sează cu acest termen. Sînt surprins. De unde noi între noi ne adresam cu 
termenul de „domnule”, acum va trebui să mă obişnuiesc cu acest apelativ, 
deşi îmi displace. Pe unde am umblat, cei ce reprezentau stăpînirea mi se 
adresau cu cuvinte răstite: „tu”, „mă”, „ăla”, acum văd că devin „tovarăş”. 
Nu-mi convine, dar îl ascult, nevoit fiind. Şi o voi face de acum încolo, 
adresîndu-mă şi eu altora aşa. Dar securiştilor le spun numai „domnule”. 
E o rezervă față de această categorie de slujbaşi ai societăţii. 

Nici nu ştiu cum a trecut timpul. În fine, apare şi trenul. De mult 
nu mai trecusem Dunărea. Exact de şaisprezece ani, din 1948. N-am descifrat 
nici o urmă a fostului canal, unde şi-au găsit moartea atâţia români. Parcă 
le simt duhurile. 

Străbatem cîmpia Bărăganului. De la staţia Făurei, cunosc aproape toate 
staţiile. Am o strîngere de inimă cînd ajung la Tăbărăşti. La cîțiva kilometri 
se află comuna 'Ţinteşti, satul de unde-i mama. Acolo, în casa bunicilor, 
şi, mai tîrziu, ca elev, mi-am petrecut copilăria şi vacanţele. Fulgerător, mi 
se răscolesc toate amintirile, cînd îmi îndrept privirile într-acolo. 

Sîntem în gara Buzău. E locul nostru de cobortre. Ne privim unul 
pe altul, stînd cîteva clipe. Ne vom mai întîlni oare?, parcă ne întrebăm 
din priviri. Ne luăm rămas bun, ne îmbrăţişăm. Vreme de peste cincisprezece 
ani, ne legaserăm de acelaşi destin, de aceleaşi închisori. Acum ne despărţim, 
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fiecare pornind în direcţii opuse. Asta-i situaţia în care am ajuns. Ne vom 
evita oare? N-a fost chiar aşa, dar prima grijă era să ne vedem familiile, 
să luăm contact cu ai noştri. 

Despărţit de el, mă gîndesc să merg la locul unde cumnatul meu, 
Gheorghe, soţul sorei Marița, lucra la revizia de vagoane. Acolo găsesc doi 
lucrători mai tineri. Îi întreb de cumnatul meu. Se uită la mine Ccurioşi, 
privindu-se apoi unul pe altul. Nu auziseră de acest nume. Cînd ajung la 
uşă, ei întreabă pe un bătrîn, care clarifică enigma. Se pensionase de mulți 
ani, din cauza unei boli. Am înţeles şi va trebui să merg spre casa bătrînească, 
destinaţie fixată încă de la Periprava. 

Drumul îl cunoşteam din copilărie. Este linişte deplină. Merg pe mijlo- 
cul bulevardului. Nici ţipenie de om. Calc rar şi apăsat, privind la casele 
ce-mi apar neschimbate. 

Nu întîlnesc clădiri mai aparte, doar spitalul CFR, ştiut deja. Merg 
pînă la intersecţia cu şoseaua Brăilei. 

Ajuns aici, mă simt mai aproape de locurile copilăriei. Şoseaua Brăilei 
era poarta de intrare în Buzău. Spre. partea oraşului unde mă îndreptam, 
mergeam de-a lungul zidului palatului cunoscutului om politic Alexandru 
Marghiloman. Are o lungime de circa un kilometru. La capătul acestui zid, 
ştiam că voi trece peste un şanţ, prin care curge apa necesară irigaţiilor 
grădinilor de zarzavat, din extravilan. Cînd ajung la capătul zidului, nu văd 
nici o urmă de şanţ. Drumul era asfaltat şi nici vorbă să văd vreun pod, 
aşa cum îl lăsasem. 

Mai tîrziu, mă vor lămuri ai mei că, în locul șanțului, s-au introdus 
tuburi sub pămînt. Pînă la strada Luminei, unde era casa bătrînească, lăsasem 
o străduţă nou deschisă, pe care se construiseră, atunci, cîteva căsuțe. Acum, 
sînt case una după alta. Modeste, dar sînt. 

Ajuns pe strada mea, ştiu că va trebui s-o iau spre stînga direcţiei 
“de mers. În faţă era un loc viran, acum sînt case cu aspect orăşenesc, cum 
nu bănuiam să văd. Lăsasem o casă sărăcăcioasă. Acum era o alta mai 
arătoasă. Cea veche dispăruse. 

Cu greu recunosc drumul. Mă orientez după o casă veche şi recunosc 
locuinţa unchiului meu, frate cu tata. Iar pierd şirul, fiindcă întîlnesc alte 
case noi. Acuma ştiu cît mai am de mers. 

În fine, ajung în dreptul „străduţei”: o ulicioară ce porneşte din strada 
noastră. Aici era un puț, acum nimic. Multe se schimbaseră în răstimpul 
scurs de atunci! 

Sînt copleşit de presupuneri. 

Dar, iată, am ajuns la casa bătrînească. 
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Nu pot încheia aceste dezvăluiri fără a nu tace referire şi la un aspect 
destul de neplăcut, care a mărit suferinţa multora, fie atunci, pe loc, fie 
mai tîrziu. La supliciile pe care oamenii din dosul gratiilor le-au îndurat 
din partea organelor regimului comunist s-au adăugat necazurile provocate 
de semenii lor, aflaţi alături de ei, prin celule. 

Sînt cei care s-au pus în slujba opresorilor. Multiple au fost motivele 
care i-au determinat pe unii din aceşti foşti fîrtaţi de suferinţă să-i servească 
pe călăii noştri. 

Unii au făcut-o ameţiţi de mirajul unor avantaje de moment, de pildă, 
un polonic de zeamă sau arpacaş, oferit în plus, cînd erau chemaţi „sus”, 
de politicul sau directorul închisorii; 

Alţii au făcut-o din convingere, fiindcă ne urau pur şi simplu. Ne urîseră 
şi mai înainte, iar acum, văzîndu-se alături de noi, printre noi, socoteau 
că faptul s-ar datora numai nouă. În rîndul lor, s-au numărat unii poliţişti 
şi jandarmi; 

Mai erau unii care făceau joc dublu. Erau chemaţi regulat „sus”, de 
către politicul sau directorul închisorii şi spuneau tot ce se discuta în celule, 
ceea ce interesa mult organele de conducere. Voiau să cunoască starea de 
spirit, să depisteze persoanele care, în convorbirile de prin celule, se strădu- 
iesc să menţină moralul oamenilor, în sensul de a rezista cît mai mult 
opresiunilor, îndeosebi de ordin moral. Întorşi în celulă, ne comunicau banali- 
tăţi, fapte fără prea mare importanţă, ca să ne facă a crede că au fost chemaţi 
doar aşa, ca să se ştie cum o duc ei, cei chemaţi. Categoria acestora era 
cea mai periculoasă: semnalau „sus” amănuntele vieţii de celulă, preocupările 
noastre, cine anume sînt cei mai insistenţi în a evada din mizeriile vieţii 
de celulă, amintindu-le oamenilor motivele pentru care au intrat în temniţele 
comuniste. 

Prima oară cînd m-am lovit de categoria turnătorilor a fost la 30 noiem- 
brie 1948, cînd am fost arestat în munţi. Un ticălos de pădurar, depistîndu-ne 
probabil, a adus potera comunistă în jurul locului unde ne aflam. Deschizînd 
tocul, l-au împuşcat mortal pe amicul meu, învățătorul Ion Constantinescu, 
căzut în braţele mele. După eliberare, am căutat să aflu numele acelui 
pădurar, însă mi-a fost imposibil. O fi murit de mult. Păcatul l-a dus cu 
el în mormânt. 

La mina Baia-Sprie şi Cavnic, turnătorii erau cunoscuţi de toată lumea. 
Doi erau căpitani de jandarmi — Gh. Petrescu şi Rogojanu. 

Dacă acolo, la mină, se făceau turnătorii în general, în viaţa de celulă 
lucrurile au devenit mai aparte. 

M-am convins în ultimii ani pe care i-am făcut în Zarca din Aiud. 
Condiţiile de viaţă erau atît de vitrege, încît, mai mult decît în oricare altă 
parte, trebuia să ne impunem o voinţă de fier să supravieţuim, să nu ne 
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lăsăm doborîţi. Ce puteam face mai bine decît să angajăm convorbiri privind 
viitorul Neamului românesc? Am socotit de datoria mea să angajez asemenea 
convorbitri cu toţi cei aflaţi prin celule. 

La data de 27 noiembrie 1963, cînd mi-a expirat osînda, semnez actul 
de eliberare, dar nu sînt eliberat, ci sînt trimis în Deltă. Deci, după 15 ani 
executaţi, mi se mai adaugă încă 3 ani de lagăr. La eliberarea de la Periprava, 
văd şi motivul internării: „activitate legionară”. Această activitate, spun ci, 
am desfăşurat-o în viaţa de celulă, fiindcă numai acolo, în celulă, fusesem 
vreme de atîţia ani (Vezi actul emis de Ministerul de Interne nr. 4371, din 
27.X1.1964, consemnat în altă parte a acestei lucrări). 

În momentul acela, văzînd motivul internării la Periprava, luat direct 
din Aiud, mi-am trecut în revistă componenţii celulelor din ultimii 5-6 ani 
de la Zarca. lată cine-s turnătorii, care au prezentat referinţe privind persoana 
mea, cînd erau chemaţi „sus”, la politicul Iacob şi la directorul Crăciun. 
lată cine sînt ticăloşii care au contribuit la încondeierea mea: 

— S. Valeriu, preot din preajma oraşului Carei. l-a turnat şi pe alţii, 
pe unde a mai fost mutat; atunci eram în celulă cu pr. Dumitrescu-Borşa; 

— Sîrbu, cadru didactic la Academia Comercială din Braşov, unde 
funcţionase pe timpul războiului. Avea ce spune „sus”, dat fiind că tusesem 
în aceeaşi celulă cu el şi cu Radu Budişteanu; 

— Moldoveanu I., dintr-o comună din Constanţa sau com. Năvodari, 
țăran; 

— S. Alexandru, din Ţara Bîrsei, muncitor. 

Fiecare era scos periodic din celulă. Cînd lipseau, se da alarma prin 
pereţi şi toţi comentau faptul. 

Iată, prin urmare, persoanele care au avut grijă să contribuie la încon- 
deierea mea, în sensul propagandei legionare, de care vorbeşte actul de 
internare în lagăr. 

Ca aceştia au fost, desigur, mulţi alții. 

Consemnez numele lor spre a le arunca disprețul. Nu numai al meu, 
dar şi al tuturor foştilor deţinuţi care şi-au purtat crucea cu demnitate pînă 
la capăt. 
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Aşadar, sînt în dreptul casei bătrîneşti de pe strada Luminii, casa în 
care m-am născut, construită în anul naşterii mele. E casa părinților, făcută 
cu truda şi sudoarea frunţii lor. Cînd o văd.de pe trotuar, stau o clipă, să-mi 
stăpînesc valul de emoţii. Sînt în dreptul casei, către care m-a purtat gîndul 
an de an, şaisprezece la număr. Cînd luasem drumul clandestinătăţii şi al 
codrului, am trecut pe aici, în acel sfârşit de februarie 1948. Şi acum, iată-mă, 
la început de mai 1964, întors acasă. 

Mă întreb cum să procedez. E trecut de ora trei şi-i linişte deplină. 
Doar stelele de pe cer mă privesc. Încolo, nimeni nu m-a văzut, nici dintre 
vecini. Nici câinii nu m-au simţit, să dea veste că un străin trece pe stradă. 
Nimic — nimeni. 

Mă gîndesc cum să procedez, dat fiind că poarta era încuiată. Să bat 
însemna să fac zgomot, să se scoale vecinii şi nu voiam asta, şi nici să-i sperii 
pe ai mei — sora Marița cu bărbatul ei, Gheorghe. Atunci iau o hotărîre, 
venită instantaneu. Să urc pe galerie, direct de pe trotuar. Am văzut că o 
pot face, doar cu o mică săritură. 

Iată-mă pe prispa casei. Încep să fac zgomot, ca să-i trezesc. Dormeau 
în camera din fund. Îi strig pe nume, concomitent cu o bătaie uşoară. „Sculaţi, 
măi, c-am venit. Sînt eu, fratele vostru, Nicu. Mă întorc acasă la noi!” Stri- 
gînd, ciocăneam în scîndura galeriei şi repetam, apropiindu-mă de camera 
lor. Nu voiam să-i înspăimînt. Deodată, văd lumina aprinzîndu-se şi-l aud 
pe cumnatul meu: „Mariţo, scoală c-aud vocea lui Nicu. Aşa mi se pare!” 
Îmi bate inima, o simt că-mi zvicneşte. De ce oare n-o pot domoli? „Nu 
vă speriaţi, măi, că eu sînt. M-am întors acasă şi vin la voi!” Încă un pas 
şi le aud vocile. Sora Marița, trezită din somn, îi vorbeşte bărbatului ei. 
„E vocea lui Nicu, fratele meu, deschide-i, nu mai întârzia atît!” Sînt acum 
în faţa uşii camerei lor şi, prin geamul cu perdele, văd înăuntru siluete care 
se mişcă. De-acum, sînt siguri că nu-i un vis, că nu-i o arătare în pragul 
uşii. Fac zgomot, spunîndu-le în continuare, să nu se sperie că sînt din nou 
acasă. „Am venit, măi, de pe celălalt tărîm!” Atît am mai putut rosti, fiindcă 
uşa descuiată mi se deschide larg în faţă. Stau o clipă în prag, o secundă, 
o veşnicie parcă şi-i privesc pe cei doi înmărmuriţi. 

Sora Marița, aşa cum sărise din pat, în cămaşa albă, se repede la 
frăţiorul ei şi-l cuprinde în braţele ei slabe. O strînge la pieptu-mi. Plînge, 
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plîng şi nu ne mai oprim din plîns. N-o mai văzusem din ziua cînd venise 
la mine să mă anunţe de chinurile prin care trecuse fratele Rică, snopit 
în bătaie de Sîrbu, şeful securităţii buzoiene. Nu ştiu dacă pot reda acele 
clipe unice. O văd pe soră-mea că mă înlănţuie cu braţele ei, de sus, de 
la cap, coboară în jos, pînă la picioare şi la glezne. Mă sărută, mă pipăie, 
să se convingă că sînt cu adevărat. „O, frăţiorul nostru drag, prin cîte ai 
trecut! Te-ai întors de pe lumea aceea. Eşti iar printre noi!” Şi continua 
să mă sărute, să mă mîngîie, sub privirea cumnatului. Nici el nu-şi poate 
stăpîni emoția. Îl îmbrăţişez şi pe el, ne îmbrăţişăm toţi trei, de bun venit. 

Şi o mai văd pe sora Marita că îngenunche în faţa icoanei şi, adresîndu- 
se cerului, rosteşte o rugă de mulţumire că i-a adus acasă fratele. Aşa, 
îmbrăcată în alb, mi se pare o fiinţă coborită din alte sfere. Şi, cum o priveam, 
mi-am adus aminte de mama. În aceeaşi cameră, cu mulţi ani înainte, în 
ianuarie 1939, tot aşa, întorcîndu-mă dintr-un refugiu, dintr-o urmărire, m-am 
aflat în faţa mamei în crucea nopţii. Surprinsă că mă întorsesem, mama, 
în alb, ca o nălucă, a îngenunchiat în faţa aceleiaşi icoane şi a adresat Cerului 
rugă de mulţumire că feciorul ei s-a întors acasă liber, din pribegie. 

Întâlnirea cu sora Marița mi s-a întipărit în inimă. N-o pot uita. Destinul 
a făcut să fiu prezent în ultimele clipe ale vieţii mamei, în aceeaşi cameră, 
în aprilie 1946. I-am ţinut lumînarea şi i-am închis ochii. Şi tot în acea 
cameră, în 1980, în iulie, după 15 ani, am fost iar acolo şi tot eu, fratele 
ei, i-am ţinut lumânarea cînd şi-a dat sufletul, închizîndu-i ochii, ca şi mamei. 
Aşa a fost să fie. 

Dar acum ridic ochii pe un perete şi mă opresc cu privirea pe o foto- 
grafie,de mult scoasă, pe care ea o ţinea acolo, la loc de cinste. Îmi văd 
soţia cu fata în braţe. Sora mi-a citit gîndul. „Sînt la Braşov. Valerica e 
muncitoare, iar Cornelia a ajuns profesoară tot acolo. O să le vezi!” 

Cît am stat aşa, nu mai ştiu. Reţin că începuse a se lumina. S-a îmbrăcat 
una-două şi, energică cum o ştiam, o şi aud intrînd în activitate. „Du-te, 
Gheorghe, la Rică şi dă-le de ştire. Să se bucure şi ei cu ai lui. Mă duc 
să prind o găină să-ntindem masă mare!” Făcea ce făcea şi iar mă cuprindea 
de git, fiindcă nu-i venea să creadă că-i adevărat. Îndată a venit şi Gheorghe, 
de la Rică. Tocmai pleca la serviciu. Acolo a fost o explozie de bucurie. 
Soră-mea Marița mă informează că Rică e căsătorit, are trei fetiţe şi şi-a construit 
casă nouă, tot pe strada noastră, ceva mai la vale. A insistat să mă culc, 
să mă odihnesc. Dar de asta-mi era mie acum? les afară. Soarele răsărise. 
Mă uit în curte, în grădină şi privesc nostalgic către salcîmul din fund, unde 
berzele îşi făcuseră cuibul. Acolo, în preajma cuibului, m-am dus cu mintea 
către anii trecutei mele vieţi, amintindu-mi de berzele care n-au lipsit să 
vină niciodată. De astă dată, m-au adus pe mine la casa bătrinească. 

„Sora mea n-are astîmpăr. Stropolea prin curte, pe la bucătărie. Găina 
tăiată o pregătea cum ştia ea mai bine. Lumea, vecinii mă văd prin curte. 
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Ba şi ea a spus ici-colo vestea cea bună. Încerc să aţipesc, dar nu se prinde 
somnul de mine. Eram căzut din altă lume. Nu mă puteam deprinde cu 
ideea că-s liber. Şi văd că vine vecina de peste drum, ţaţa Veta, cu care 
ne cunoşteam din copilărie, şi cu bărbatu-său, nenea Mitică. Le văd bucuria 
pe feţe, mă îmbrăţişează şi-şi exprimă satisfacția că „arăt bine”. Pleacă şi 
duc vestea mai departe. Şi unde încep să intre în curte unul sau altul, din 
cei cu çare am copilărit, din cei cu care m-am jucat sau cu care am discutat 
diverse probleme. Unul vine, altul pleacă şi în curte este un du-te-vino. 
Toţi îşi exprimă bucuria că-s în viaţă, că sînt iar printre ei. Acum au ce 
comenta, au ce vorbi oamenii din partea aceea a oraşului. Asta-n primele 
zile, fiindcă ştirea se răspîndeşte mai departe. 

Soră-mea, la un moment dat, vrea să mă menajeze. Le confirmă noilor 
veniţi că-s în casă, dar ei insistă să mă vadă, să-mi vorbească. Nu pot fi 
refuzaţi. Le satisfac dorinţa care, în egală măsură, este şi a mea. Sînt copleșit 
de toate cîte se petrec în aceste prime ore din ziua întîi. Mi se părea a 
fi un vis. Făcea ce făcea şi iar venea pe la mine sora Marita, cu voioşie 
pe faţă. Mă mai întreba una-alta şi iar se repezea la poartă, chemată de 
cîte cineva, să le confirme dacă-i adevărat cele ce se aud. Cu bucurie le 
dă amănunte, atît cît putuse şi ea afla. Şi iată că a sosit ora mesei. Sîntem 
de-ai casei. Nu mai mîncasem ceva gătit de atîţia ani. Mi-era lehamite de 
mâncarea cu gust de cazan. Mă servesc din fiecare cîte puţin, chiar foarte 
puţin. Nu voiam să forţez organismul. De băutură, nici vorbă. Gustam cîte 
puţin, o gură, două. Chiar în timpul mesei, apar rudele de la "Ţinteşti, surorile 
mamei, cu soţii lor, tata Şerbana cu nenea Lupaşcu şi tanti Leanca cu nenea 
Ionică, învățătorul satului. Fuseseră anunţaţi de Rică, în drum spre serviciu. 
Cînd au aflat, au luat primul autobuz, să-şi vadă nepotul. Emoţie şi bucurie 
pe toţi. Vin cu daruri, cum este obiceiul. Aflu de necazurile prin care au 
trecut şi ei. Nenea Ionică, învățătorul satului, cunoscuse muncile istovitoare 
de la canal. şi alţi ani de închisoare; nenea Lupaşcu suferise şi el, fiind 
considerat chiabur. Nu mai aveau nimic din gospodăria ce-şi agonisiseră, 
nici pămînt, nimic altceva. Trăiau cum puteau, acum, la bătrîneţe. Le înţele- 
geam necazurile. Eu cu ale mele, ei cu ale lor, cei lăsaţi în urmă. Nimeni 
n-a scăpat de prigoana aceasta nemaivăzută pe lume. 

Şi, în timp ce vorbeam, îl văd pe fratele Rică deschizînd poarta. Este 
radios. Însoţit de o femeie şi trei fetiţe, nişte gîgîlici de copii. Toţi plîng 
de bucurie. Nu-l mai văzusem din decembrie 1949, de la unul din procesele 
buzoienilor, cînd fusesem adus ca martor. Îndurase şi el regimul neomenos 
de la securitatea din Buzău. Toate trecuseră şi, acum, iată-ne deasupra 
necazului. După ce ne descleştăm din strînsoarea bratelor, Rică, lîndu-şi 
tovarăşa de viaţă pe după mijloc, mi-o prezintă: „lată soţia mea. Acestea-s 
fetele mele!” Timide toate, se uită la mine, ca la un necunoscut. 
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Masa continuă cu bună dispoziție. Rică mă informează că este respon- 
sabil la un magazin universal, din comuna Smeeni, satul lui Chivu Stoica. 
Mă pune la curent cu realizările lui. Insistă să-i fiu musafir în ziua următoare, 
după amiază. Mai face comunicarea că a telefonat la Braşov vestea şi că, 
pe-a doua zi, şi-au anunțat sosirea toţi de acolo. Fratele Tănase a spus că 
va veni spre seară, ceea ce a şi făcut. Era însoţit de Lila, născută Roşu, 
care executase şi ea şase ani închisoare, fără proces, fără nici o învinuire, 
decît numai că era sora unui om rămas peste frontieră. O cunoşteam de 
cînd era elevă. Acum, căsătoriţi, au o fetiță, elevă în clasele primare. Masa 
la sora Marița nu se mai ridică. Continuă şi după plecarea rudelor de la 
Ţinteşti. 

Mă odihnesc iepureşte, fiindcă vizitele au loc una după alta. Sînt rude 
şi cunoscuţi, alţii mai puţin cunoscuţi. Mă ştiau de pe vremuri, de cînd 
profesam avocatura. M-a surprins avalanşa de vizitatori. Eram neschimbat, 
doar cu amprenta acelor ani pe faţă. Nu le puteam spune ce-i în mintea 
mea, ce gîndesc despre tot ce s-a petrecut acolo, pe unde am fost. Nu le 
puteam vorbi despre grozăviile cunoscute de mine sau de alţii. Aflaseră 
cîte ceva, dar vag. 

Într-una din zile vine un om, Silvestru Picioruş, care, pentru cei ai 
casei, le pare curioasă dorința lui de a mă vedea. Cînd dăm ochii unul 
cu altul, ne sărim în braţe, fără nici o rezervă, spre mirarea tuturor. Venise 
şi el la mina Baia-Sprie în 1951/1952. Acolo, ca mineri, am lucrat înfrăţiţi 
în suferinţă şi demni, în acelaşi timp. El se pronunţase cu voce tare împotriva 
regimului. După o sumară cercetare, este judecat şi gata cu el, la mină. 
Acum, în casa noastră, toţi iau cunoştinţă, din scurta convorbire avută cu 
Silvestru Picioruş, despre locul unde ne-am întîlnit în detenţie. Încă nu le 
dezvăluisem amănuntele peripeţiilor prin care trecusem. 

La un moment dat, aud la poartă o discuţie mai aprinsă a sorei Marița 
cu cineva. Persoana aceea voia să mă vadă, să-mi vorbească, aşa cum 
făcuseră atâţia. Sora mea nu i-a permis, apostrofîndu-l: „Acum vrei să-l vezi? 
Ce credeai, că moare pe-acolo? Să-ţi fie ruşine!” les repede din casă şi 
o opresc. Merg la acel om, îi întind mîna, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, 
S-a simţit obligat să-mi dea o explicaţie. „Aşa erau vremurile pe atunci, 
domnule Nicu. Aveam o pîine de câştigat şi am fost pus să vorbesc!” L-am 
liniştit, asigurîndu-l că n-o să-i port pică pentru asta, fiindcă alţii au făcut 
lucruri cu mult mai grave. Omul a plecat, împăcat cu sine. Dar sora Marița 
nu s-a lăsat: „Lasă că o să vedeţi voi pe dracu'!” Cu asta, s-a terminat 
micul incident, dacă poate fi numit astfel. 

Mi se comunică faptul că braşoveni, primind vestea, şi-au anunţat 
sosirea în seara următoare. Trebuiau să se învoiască de la servici. În seara 
aceea, fratele Rică aranjase masa, în casa lui cea nouă. 
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Cînd ajung în dreptul casei, mă minunez de construcţie. Era făcută 
după ultimul proiect şi-n ton cu alte cîteva case construite între timp. În 
curte, văd pomi, acum în plină floare. Atunci, el mi-a amintit o vorbă spusă 
de mama, nouă, copiilor: „Te poţi considera om pe lume dacă ai întemeiat 
o familie, ai copii, ţi-ai făcut o casă şi ai sădit măcar un pom!” Rămîn 
încîntat de realizarea lui şi-l felicit, pe măsură ce-i văd curtea şi apoi interio- 
rul. În fundul curţii, nu puteau lipsi porumbeii copilăriei noastre, din casa 
bătrînească. Ne aşezăm, însă nu mîncăm încă, fiindcă îi aşteptăm pe braşo- 
veni, care trebuiau să sosească puţin mai tîrziu. Sora Marița era cea mai 
vorbăreaţă. Îşi exterioriza marea bucurie, povestea întîmplări din viaţa lor 
şi a altora, numai ca să mă reintroducă în lumea din care plecasem. Mă 
punea la curent cu evoluţia unor cunoştinţe, care se lansaseră în noua politică 
o vreme, apoi reveniseră de unde plecaseră. Plutea în aer de fericire. 

Sîntem acum cei din oraş. E prezent şi fratele Tănase, cu familia lui. 
Sora Filiţa, cea mai mare, îşi aştepta fetele să apară şi ele. În adevăr, apare 
pe uşă Ana, fata ei cea mică. Acum e mare, căsătorită. Cînd intră în casă, 
îmi sare de gât, îmbrăţişindu-mă, lăcrimînd, după care îmi prezintă soţul 
şi fetiţele, mici de tot. Terminase şcoala comercială. E contabilă. 

Cu ochii pe ceas, îi aşteptăm pe braşoveni. Toţi, curioşi să vadă cum 
va decurge întîlnirea cu soţia şi cu fata mea. 

Şi, în sfârşit, se aude zgomot la poartă şi în curte. Prima care intră 
în casă este soţia. Roşie la faţă, cînd dă ochii cu mine. Toţi privesc scena. 
Îşi ascunde emoția cu acel zîmbet al ei, cunoscut de toţi. Se repede în braţele 
mele, sub privirea celorlalţi, care plîng la scena derulată în faţa lor. Lîngă 
ea, o tînără care-mi seamănă. Înaltă, prezentabilă, aşteaptă înlăcrămată să- 
mi sară de gît. E Cornelia, fata mea, pe care de atîtea ori am avut-o prezentă 
în visele mele. Toţi trei rămînem aşa, îmbrăţişaţi, în vreme ce ceilalţi tac 
şi ne privesc. Şi alţii aşteaptă. O văd pe sora Emilica, repezindu-se la 
„nenica” al ei. Şi ea mă înlănţuie cu braţele. Ea, Emilia, mereu prezentă 
pe la porţile securităţii şi ale închisorilor pentru cei doi fraţi, ţinuţi în beciurile 
casei blestemate din Buzău. E acum lîngă mine, nemaivoind să se despartă. 
E un vis revederea şi-l trăim. O văd că se îndreaptă spre uşă către un bărbat 
şi mi-l prezintă: „Nenică, e soţul meu, Ionel!” Este Ionel Raţiu, muncitor 
la uzina Tractorul. Lângă ei, un copilandru, copilul lor Doru, în clasele 
primare. Mă priveşte băieţelul cu timiditate. I se vorbise de unchiul lui, 
încolo nimic nu ştie direct. În spatele lui Ionel, o văd pe Margareta, sora 
Anei, cealaltă fată a sorei Filiţa. Ca şi pe Ana, de-abia o recunosc. O lăsasem 
fetiţă, acum e adevărată doamnă. Mi-l prezintă pe soţul ei, Gheorghe Raţiu, 
frate cu Tonel. 

ÎI văd pe fratele Tănase că se ridică de la locul lui, după care o ia 
de umeri pe Valerica, soţia mea, şi pe Cornelia, fiica mea şi, dintre ele, 
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mi se adresează cu următoarele cuvinte: „Frate, acum aproape 16 ani mi 
le-ai dat în primire, Am avut grijă de ele cum ai dorit. Acum ți le predau. 
Să fiţi fericiţi împreună!” 

Emoţia este generală. Şi, deodată, tot sora Marița sparge gheaţa: „Gata, 
terminaţi cu plînsul. E timpul să ne bucurăm. la să vedem ce ne-a pregătit 
Zenovia pentru petrecere!” Tocmai terminase ea de vorbit, că apare pe uşă 
Gicu Constantinescu, cu soţia lui, Cica. Vin de la Ploieşti. Auziseră vestea 
dimineaţa. E vărul meu primar, mama lui, tanti Leanca din Ţinteşti, mă 
văzuse în ajun. Este inginer petrolist. ÎI lăsasem elev şi acum era om în 
toată firea, cu familia lui şi cu copii. Explozia de bucurie e şi mai mare. 

Stau la masă între soţie şi fată. Aşa aranjaseră ei locurile. Îi am în 
faţă pe toţi. Gicu, inginer petrolist, a încercat să mă depisteze la mina Baia- 
Sprie, dar n-a reuşit. Auzise că-s acolo. Privindu-i, văd că viaţa şi-a urmat 
cursul normal. Copilele de ieri, azi sînt la rostul lor, au întemeiat familii, 
au copii. Sora Emilica şi fratele Rică, de care eram cel mai legat, sînt la 
casele lor. Ei doi doar își mai aduc aminte de tatăl nostru. Au crescut sub 
ochii şi îndrumarea mea. Acum, la acest ospăț, cînd văd atîtea bunătăţi, 
mă gîndesc la mîncarea searbădă, care mi-a fost alimentaţia pînă în momentul 
acela. E voioşie mare. Fiecare caută să-mi împărtăşească cîte ceva din trepi- 
daţiile vieţii lor, mai ales fraţii şi nepoţii. Cei recent intrați în familie mai 
mult ascultă. 

Şi s-a prelungit petrecerea pînă către ziuă. Pe peretele din faţă, era 
prins tabloul mare, înrămat, cu chipul mamei. Parcă şi ea era satisfăcută 
de bucuria băieţilor, fetelor şi nepoților ei. O aveam în inimile noastre. Era 
şi ea prezentă lîngă noi. 

După ani şi ani, începem a ne rări. Prima care ne părăseşte este sora 
Marița. Durerea ne-a cuprins în 1980. În acelaşi an, i-a urmat fratele Tănase. 
Şi, la alţi ani, cumnatul Gheorghe şi sora Filiţa. Avusesem grijă să fac un 
cavou unde, alături de părinţi, odihnesc toţi. S-a dus şi vărul Gicu Constan- 
tinescu. 

La 20 de ani de la această petrecere, l-am pierdut şi pe fratele Rică. 
Toţi sînt seceraţi de aceeaşi boală necruțătoare: cancer. Rică a fost condus 
spre locul de veşnică odihnă din camera în care, în 1964, avusese loc petre- 
cerea. 

Se pune problema: încotro o voi lua. Ce anume voi tace. Se stabileşte 
să mă duc la Braşov, unde-mi e familia. Eu, însă, le-am tăiat respiraţia 
cu părerea mea. Nu voiam nici un serviciu, nici o angajare. Le ceream să-mi 
cumpere două capre, pe care să le pasc pe marginea drumurilor, pe la cîmp. 
Nu-mi trebuia nimic altceva. Această dorinţă a provocat o explozie de haz, 
rîs general şi glume. Ori de cîte ori vorbeam, mai tîrziu, de probleme legate 
de existenţă, de serviciu, fratele Rică îmi amintea de planul meu de crescător 
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de capre. Le-am provocat în acea seară (şi mult după aceea) ocazii de glumit 
pe seama mea. 

În convorbirile de-atunci mi-am pus şi problema retrocedării casei so- 
tiei, primită ca zestre, casă confiscată în 1948. Nu se pronunţase nici o 
condamnare sau un alt act judecătoresc. Fusese luată ca bun „părăsit”. După 
eliberarea soţiei din securitate, ea s-a dus, pentru un timp, la surorile şi 
la fraţii săi, timp în care casa a fost ocupată de un activist de partid. Acum 
ne puneam problema retrocedării ei. Nici după 27 de ani casa nu ne-a fost 
restituită. 

Cum ni se recomandase la Periprava, m-am prezentat la organele de 
securitate locale, pentru viza de sosire. Cînd aud că mă voi stabili în Braşov, 
observ o uşurare pe faţa şefului acestei instituţii de groază. Scăpase de 
eventuale dificultăţi, gîndeam eu. 

După aceasta, prima grijă a fost să merg la cimitir, pentru a mă reculege 
şi a îngenunchia la mormintele părinţilor mei şi ai soţiei. În adevăr, luăm 
un autobuz şi pornim într-acolo. Era prima oară cînd ieşeam din casă şi 
de pe strada noastră. Lumea mă vede şi mă salută; alţii se uită cu oarecare 
curiozitate. Din cunoştinţele care nu mă vizitaseră, vin la mine, acolo, în 
staţie, şi-mi urează „Bine ai venit, domnule Nicu!” Strîng mîna celor ce 
mă opresc. Fratele Rică îmi oferă un costum să-l îmbrac, fiindcă îmbrăcă- 
mintea mea era toată dusă la Braşov, atât cît se putuse salva. Odată cu sosirea 
autobuzului, neputîndu-mă dumiri cu banii, plăteau soţia sau fata. Pasagerii 
care mă cunosc mă salută şi ei. 

Deodată, văd ceva neobişnuit, care mă uimeşte de-a binelea. Un om, 
cam de vîrsta mea, cînd dă cu ochii de mine, se repede să-mi sărute mîna: 
„Bine ai venit, domnu” Nicu. Să ne trăieşti!” Soţia şi fata rămîn perplexe 
de intervenţia acelui necunoscut. Nici atunci, nici după aceea, nu-mi pot 
da seama cine a fost acel necunoscut, care a atras atenţia tuturor din autobuz. 
Nu l-aş fi lăsat să facă acest gest, dar m-a luat prin surprindere. Autobuzul 
trecea prin faţa casei noastre. O fracțiune de secundă ne uităm, dar emoția 
ne face să întoarcem capul. E casa în care s-a născut fetiţa, construită de 
socrul meu, special pentru fata lui, cea mai mică, să rămînă cu el. Am 
trecut peste aceste momente nostalgice. În cimitirul unde odihneşte familia 
soţiei, ne-am recules, aprinzînd cîteva lumînări. 

Aşa cum se stabilise, urma să facem un drum la Bucureşti, să văd 
şi pe surorile soţiei, după care vom pleca direct la Braşov. Rudele bucureş- 
tene aflaseră prin telefon şi ne aşteptau. 

Facem vizita la preotul Bâlbâie, preoteasa fiind sora soţiei. Aceleaşi 
manifestări de bucurie. Ne-au dat amănunte: cu privire la vizita ce li s-a 
făcut de amicul Ion Maxim, sosit cu veşti de la Periprava. 

Dar, înainte de-a pleca din Buzău, în centrul oraşului, pregătiţi să luăm 
autobuzul către gară, însoţiţi de toţi fraţii şi surorile, se apropie de mine 
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un coleg din Baroul de odinioară, Costică Albuleţ. Mare surpriză pentru 
amîndoi, cînd ne vedem. Locuia pe aceeaşi stradă cu mine. Pe lîngă bucuria 
revederii, se adaugă una neprevăzută. Cînd mă epuraseră definitiv din Barou 
în 1948, o dată cu dispariţia mea, s-a luat hotărîrea să se ardă toate dosarele. 
El a avut grijă să sustragă dosarul meu şi l-a ţinut ascuns la el, încheindu-se 
document că fusese ars. Nu mă gîndisem pînă atunci că voi avea nevoie 
de astfel de acte. Stabilim ca fratele Rică să se ducă la el să le ridice. 
Iată cum o întîmplare rezolvă o problemă personală. 

Deci, sosiți la Bucureşti, prima grijă a fost ca, a doua zi dimineaţă, 
să mă împărtăşesc, ceea ce şi face cumnatul, preotul. E prima oară cînd 
pătrund într-o biserică, după ani şi ani. Primind sfînta împărtăşanie, mă simt 
complet uşurat sufleteşte. În familia soţiei, rudele de aici mă examinează 
în mod cu totul diferit de cum o făcuseră ai mei, în vinele cărora curgea 
acelaşi sînge. Mi se par mai raţionali, mai puţin afectivi, ca să nu spun 
altfel. Sînt şi ei bucuroşi că m-am întors, că mă văd întreg, sănătos şi mulţu- 
miţi că sora lor cea mică şi-a curmat calvarul. I-a impresionat unele amănunte 
pe care le-am putut destăinui, din perioada încheiată de cîteva zile. 

La ora şi-n ziua stabilită, luăm trenul spre Braşov, al cărui locuitor 
voi deveni. E noaptea tîrziu cînd sosim. Locuiau într-o cămăruţă, unica. 
Fata venea doar sîmbăta, avîndu-şi postul de profesoară într-o comună din 
marginea județului. După cîțiva ani, o aduc lîngă Braşov şi apoi în oraş, 
unde-i şi acum. 

Camera aceasta este, cum am spus, mică. Acolo-i dormitorul, bucătăria. 
Observ o mare parte din trusoul de pe vremuri al soţiei, tot ce putuse salva 
din casa din Buzău. 

Încep o viaţă nouă, cu alte frămîntări, cu alte ecuaţii, pe care va trebui 
să le rezolv. Pentru moment, în Braşov nu cunoşteam pe nimeni. Fusesem 
în acest oraş cu atîţia ani înainte. Ca avocat, mă prezentasem în faţa instanțe- 
lor, în unele cauze. Ultima oară, în toamna lui 1949, cînd am compărut 
în faţa curţii marţiale, ca acuzat. 

De astă dată, devin cetăţean al oraşului, om liber. Să vedem în ce 
măsură voi fi beneficiarul acestui cuvînt, scump fiecărui om. 

Dimineaţa, atît soţia cât şi fata se scoală devreme. În mare grabă, închid 
uşa în urma lor, ca să „prindă” maşina. Mi s-a spus că este una din grijile 
de căpetenie: să ajungă printre primii în staţia de autobuz, altfel riscă să 
meargă pe jos pînă la serviciu sau pînă la gară, distanţă destul de mare. 

Aşadar, totul este legat de termeni ca „grabă”, „repede”. Mai rețin 
că, de multe ori, se întorc cu cîte un nasture lipsă, în înghesuiala ce se 
produce, la urcarea sau cobortrea din autobuz. Sînt nevoiţi oamenii să meargă 
într-un picior, pe scara maşinii. Aud vociterări, înjurături, în timpul călătoriei, 
fiindcă toţi sînt cu mare grijă să nu întîrzie „acolo” unde-şi cîştigă existența. 
Ajunşi la serviciu sau întorşi acasă, sînt deja obosiţi şi nervoşi chiar. 
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Sînt primele impresii pe care mi le fac, din spusele lor. Rămas singur, 
observ că îmi trec prin cap atîtea şi atitea gînduri, privitor la intrarea mea 
în această lume, complet străină. Mă gîndesc să merg la sora Emilica, dar 
nu-mi pot aminti bine strada unde locuieşte. Drumul făcut din Deltă şi pînă 
aici mă face să resimt jenă la încheieturi, prin urmare, gîndesc că voi avea 
necazuri cu sănătatea. Şi mă găsesc într-o lună fără „R”, îmi zic, după vorbele 
doctorului Sever Perianu. 

Înainte de orice, trebuie să merg la instituţia aceea de care nu putem 
scăpa: securitatea. Mă duc într-acolo. Localul este fosta casă a lui Popovici, 
fruntaş naţional-ţărănist. Pe lîngă această casă, au mai construit ceva mai 
special, încăperi cerute de „tehnica” modernă a unei aşa instituţii, indispensa- 
bilă regimului de asuprire. Aici am găsit un om care mi s-a părut a fi mai 
binevoitor. M-a primit amabil, omeneşte. După câţiva ani, i-am văzut într-un 
cimitir mormîntul, la capătul căruia îşi avea o cruce de creştin. 

Printre altele, m-a întrebat ce funcţie aş dori să ocup. l-am comunicat 
că avocatura este profesiunea mea. Mi-a răspuns imediat: „Orice, dar 
avocatură nu se poate”. L-am informat că, pentru moment, trebuie să mă 
ocup de sănătate şi, după ce voi face un tratament balnear, voi vedea. M-a 
întrebat unde stau. l-am răspuns că la soţie, divorțată între timp, că am 
o fiică, profesoară la Ungra, o comună îndepărtată de Braşov. În zilele urmă- 
toare, va trebui să facem formele pentru a ne recăsători. 

Cu această primă luare de contact, am plecat, bineînțeles, după ce-mi vizase 
biletul de eliberare. În prima sîmbătă, cînd vine fata, este puţin tulburată. 
La cîteva zile de la sosirea ei la şcoală, s-a prezentat la direcţie un civil, 
cu şeful miliției locale. A fost supusă unui interogatoriu. Cine-i tata, unde-i, şi 
altele. Ea le-a spus adevărul. I-au replicat: „Cum ne spui acum toate acestea, 
cînd în evidenţele noastre eşti trecută că nu ai tată, şi aşa rezultă din dosarul 
personal?” Le mai scăpase un caz. 

l-au spus că vor mai sta de vorbă, dar n-au mai deranjat-o. Familia 
mea hotărîse, cînd fata a ajuns la vîrsta liceală, ca soţia să divorţeze şi, 
astfel, să nu aibă dificultăţi pe traseul vieţii şcolare. Fratele Tănase a fost 
martor în susţinerea divorţului intentat de soţie. Aşa s-a putut strecura fata, 
de şi-a făcut studiile universitare la Cluj, terminînd ca specialitate „franceza”. 
Prima grijă, înainte de a pleca spre staţiunea balneară a fost să facem formele 
pentru recăsătorie. Totul a mers după cum am decis. 

Avem o surpriză plăcută. Ne vin în vizită rudele de la Timişoara. Sora 
lui Gicu Constantinescu, de care am vorbit, deci verişoara mea, Ana, 
căsătorită fiind, locuia acolo. Îşi avea familia ei, soțul fiind tot din comuna 
Ţinteşti. Era inginer. Fuseseră: cununaţi de soția mea, împreună cu fratele 
Tănase. Deci îmi era şi verişoară, şi fină. Veniseră şi cu copiii lor. Acum, 


fata e inginer, iar băiatul, medic. Viaţa a mers înainte. Deci, ei veneau nu- 
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numai la văr, ci şi la naşul lor. Din Braşov, se duceau la Ţinteşti, să-şi 
lase copiii la bunici, astfel că stabilesc să merg cu ei pînă acolo şi apoi 
să-mi continui drumul pînă la Amara, pentru băi. Toate cheltuielile le-au 
suportat ei. Am făcut tratamentul prescris de medicul de circumscripție din 
Braşov. Foarte amabil, cînd aude de unde venisem. E mirat cînd află cît 
timp fusesem „dincolo”, în lumea aceea, de care se vorbea cu groază. 

Întors de la Amara, mă prezint să-mi iau serviciu, mai precis, să mi 
se ofere ceva, în afară de avocatură. Posedam actele de studii, cu toate 
diplomele. Sînt surprins că nu mi se poate oferi nimic. Raportaseră la 
Bucureşti că toate cazurile au fost rezolvate. Acum, cînd apar eu, sînt puşi 
în încurcătură. Merg la oficiul de plasare a braţelor de muncă. Nu găsesc 
post de jurisconsult. În momentul acela, nu mă prea interesa ce serviciu 
voi obține. În sfirşit, după mari stăruinţe, ocup un post de merceolog, la 
Agrosem. Postul era numai pe hîrtie. În realitate, eram muncitor necalificat 
sezonier. Nu ştiam asta, dar m-am mulţumit că aveam un serviciu, 
deocamdată. Voi avea dificultăţi cînd sezonul va trece, respectiv în primăvara 
următoare. 

Acum am serviciu, deci sînt în rînd cu restul oamenilor. Încărcam 
saci, primeam cereale de pe la unităţi. Eram ajutor al gestionarului unităţii 
din Braşov. Totul a durat pînă-n primăvară. Cineva, venit în inspecţie la 
unitate, văzîndu-mă, se exprimă tare, în auzul celorlalţi, că nu par a fi 
muncitor. După aspect, spune el, aş avea altă pregătire. Cînd află ce-i cu 
mine, îmi comunică: locul meu nu-i acolo. Puțin după aceea, mi-am încetat 
activitatea, fiindcă trecuse perioada de sezon. Rămîn, deci, fără slujbă. 
Orientîndu-mă cum stau lucrurile, nu mai voiesc alt serviciu decît în profesia 
mea. Omul acela, pe numele lui Petru Turea, inspector la Banca agricolă, 
nu s-a lăsat pînă nu mi-a găsit un post de jurisconsult în sistemul IAS, 
GAS, cum se numea pe atunci. A durat cam şase luni, timp în care am 
stat fără serviciu. A fost o perioadă de incertitudine, privind încadrarea mea. 

Fiindcă nu puteam sta toți trei în cămăruţa aceea, am început a face 
demersuri pentru acordarea unui spaţiu, cît de cît corespunzător. Ori pe unde 
am fost nu am avut succes. Am fost nevoit să mă mut la sora Emilica. 
Deşi avea numai cameră şi bucătărie, erau ambele spaţioase. Acolo, la ea, 
am stat trei ani, pînă ce am reuşit a mă muta, printr-un schimb, în altă 
locuinţă. În tot acest timp, am avut ocazia să-mi dau seama de modul în 
care-şi duceau traiul oamenii. 

Lumea aştepta la uşa unor magazine să se aducă marfa de care aveau 
nevoie, indiferent de care. Toţi se aşază la ceea ce se numeşte „rînd” ori 
„coadă”. Mă aliniez şi eu la o astfel de coadă şi aştept ceasuri întregi, 
pînă-mi vine rîndul să ajung la tejeheaua măcelarului sau a băcanului, care 
primeşte numele generic de „gestionar” sau „responsabil”. Dar, pînă acolo, 
aud tot felul de critici la adresa regimului. 
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Ceea ce m-a frapat a fost şi termenul de „ciubuc”, despre care mai 
ştiam eu ceva, dar era folosit ca ceva josnic. Acum, dacă dai „ciubuc”, 
obţii ce vrei, carne pe alese, ceva specialităţi din vreo alimentară sau ceva 
mai pe sprînceană. Formaţiunea aceasta, „coada”, mă surprinde. Înseamnă 
că lipsesc bunurile de larg consum, începînd cu alimente de strictă necesitate. 
Pentru mine sînt lucruri necunoscute, ce le întîlnesc în această lume zisă 
„nouă”. Mai aud şi alte expresii. Ca să ai ceva bun, trebuie să „ungi osia”. 
Va să zică, asta-i noua orînduire, cu marile ei realizări. Cînd ajung în faţa 
tejehelei măcelarului, acu-i acu. Înghesuială, îmbrînceală, gălăgie şi fiecare 
ia ce apucă. Eu nu „ungeam osia”, n-o puteam face şi, de multe ori, mă 
întorceam acasă fără provizii. Fără carne, îndeosebi. Odată, m-am dus să 
cumpăr legume de la aprozar. Văd în vitrină roşii arătoase. Stau la coada 
care era destul de lungă. Cînd mă apropii de tejghea, observ că lumea se 
mulțumea cu roşii mici, verzi, fără nici un aspect. Mă uit la cele din vitrină. 
E o deosebire enormă. Înainte de a-mi veni rîndul, iau şi aleg cîte-mi trebuiau 
din vitrină. Gestionarul mă opreşte, obiectîndu-mi că-i stric frumuseţe de 
aranjament. l-am replicat că, din moment ce-s acolo, şi acestea sînt de 
vînzare. Lumea care urma după mine îmi dă dreptate şi toţi fac ce făcusem 
eu. Părea anormal să strici vitrina. Trebuia să te mulțumeşti cu ce-ţi cădea 
din grămadă. 

Dacă se întîmplă să fie femei în jurul meu, le dau prioritate, să treacă 
ele înainte. O făceam din politeţe, pînă ce una, mai realistă, observînd, mă 
atenționează, în felul ei: „Ce faci, domnule? De ce nu-ţi ţii rîndul? Parc-ai fi 
picat din lună!” Tac, înregistrez şi povestesc alor mei, spre hazul tuturor. 

Fiindcă am pomenit de un termen nou, „ciubuc”, să relatez o păţanie 
a mea, întîmplată ceva mai târziu, spre toamna acelui an. Începusem a mă 
tunde la frizer. Părul crescuse deja. Găsisem unul pe lîngă locuinţa soră-mii. 
M-am dus o dată, de două ori, iar frizerul începuse a mă cunoaşte cumva. 
Îi dam drept plată cît scria pe tarif. Nimic în plus. Acasă, nu spuneam câţi 
bani dădeam. Odată, cînd vin de la acest frizer, sora Emilica începe să rîdă 
cu hohote, cînd mă vede tuns. În genere, nu mă uitam în oglindă cînd plecam 
de la frizer. Plăteam tariful şi gata. Mă lăsam în voia frizerului. Sora mă 
întreabă cine m-a tuns, fiindcă şi-a bătut joc de mine. Mă uit în grabă în 
oglindă şi, în adevăr, eram ciopîrțit la păr. M-am mirat şi eu. Sora mă întreabă 
cît am plătit. l-am spus cât este tariful. „Cum, numai atît? N-ai mai dat 
nimic? Să-i fi dat un ciubuc!” De atunci, mi-am schimbat frizerul şi m-am 
adaptat noilor moravuri ale zilei. 

În perioada cât eram liber, după terminarea sezonieratului de la 
Agrosem, am încercat să obţin un serviciu în cariera mea. Aflasem că e 
un post liber la UJCOM. M-am prezentat oficiului juridic, trimis de salariatul 
de la Oficiul de plasare a forțelor de muncă. Postul era. M-am prezentat 
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şefului acestui oficiu juridic, o femeie, pe numele ei Drăgan. După un scurt 
interogatoriu, sub forma unei convorbiri libere, văzînd cine sînt şi de unde 
vin, îmi răspunde că nu mă poate angaja. Motivul? Nu aş avea îndeplinit 
stagiul de avocat. Îi prezentasem toate actele, diploma de avocat definitiv, 
în primul rînd. Cînd i-am dat răspunsul că această diplomă se eliberează 
după ce se trece o probă, la sfîrşitul stagiului, ea rămîne pe poziţie. Văzînd 
aceasta, am întrebat-o cînd a terminat studiile. Spre surprinderea mea, aflînd 
cînd anume, i-am dat răspunsul cuvenit: „Se cunoaşte, fiindcă nu aveţi cele 
mai elementare noțiuni în materie”. Mă lămurisem ce pregătire avea. Fusese 
comandanta unei închisori de femei, cu ceva ani mai înainte, după care, 
gata, devenise mare juristă. lată un alt aspect: oameni nepregătiţi ocupau 
posturi importante şi căutau să se debaraseze de elemente cu pregătire 
temeinică. 

Numirea în postul de jurisconsult s-a datorat unui om, aşa cum am 
menţionat. Nu reuşeam singur, oricîtă stăruință aş fi depus. L-am căpătat 
numai datorită „intervenţiei” sale. Deci, un alt termen era cel de „intervenţie”, 
fără de care mai nimic nu se putea obţine. Ai relaţii — reuşeşti; nu, aştepţi. 
Odată, mă pomenesc că sînt căutat la sora mea de o persoană. Era şetul 
personalului de la ICRAL, al cărui director era un evreu, pe nume Vasile 
Marin. Auzise că-s corect şi competent. Îmi face propunerea să vin la unitatea 
sa. Avea nevoie de un om cinstit. Era vorba de schimb de locuinţe şi de 
multe altele, legate de spaţiul locativ. De unde aflase el de numele meu, 
nu ştiu. Spun asta directorului meu, un ungur, Gheorghe Biro. Mi-a răspuns 
că-mi dă transferul, dar nu-i bine: „Te vor doborî hoţii şi toți şarlatanii. 
Dumneata nu poţi rezista acestor şacali care mişună pretutindeni, la toate 
nivelurile, şi pe verticala, şi pe orizontala societăţii comuniste. Era membru 
de partid, dar a avut curajul să-mi spună adevărul, fără nici o rezervă. l-am 
ascultat sfatul şi am refuzat un post care mi-ar fi oferit prilejul să am şi 
eu o locuinţă. Şi bine am făcut că am rămas locului! 

Cînd am sosit în Braşov, nu cunoşteam pe nimeni. Cu trecerea anilor, 
am început să leg relaţii pe linie profesională. Încep să mă cunoască magis- 
traţii, aşa cum erau ei, unii mai competenţi, alții discutabili. Mi-am văzut 
de problemele mele şi am evitat orice mi-ar fi putut pune la încercare o 
anumită conduită. Eram cunoscut ca un om cu care nu se putea „aranja”. 
Nu puteam concepe una ca asta. 

Am spus că, la început, nu cunoşteam pe nimeni în Braşov. Cu timpul, 
relaţiile se înmulţesc. Primul întâlnit aici este avocatul Sever Ghiaţă, originar 
din Turnu-Severin. ÎI cunoscusem la Baia-Sprie, unde lucrasem împreună, 
ca şi la Cavnic. Eram în acelaşi sistem de activitate, al agriculturii de stat. 
L-am întâlnit pe doctorul Octavian Niţu, şi el fost miner la Baia-Sprie. Ne 
cunoşteam din perioada studenţiei de la Iaşi. A mai fost şi Clement Huzdup. 
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Fiind în căutare de serviciu în profesia mea, am nimerit la biroul lui. Cînd 
dă ochii cu mine, fără să-i fi spus numele, sare în sus de bucurie, amin- 
tindu-mi momente din viaţa noastră studenţească. Fusesem colegi de serie, 
la laşi. Ca argument, mi-a scos dintr-un sertar o fotografie a mea, cu el 
împreună, din perioada aceea. 

Multe am cunoscut prin contact cu lumea de afară. Acum nu mai 
aveam nevoie să mă documentez din lecturi, fiindcă „trăiam” o realitate, 
o crudă realitate. 


Contactul cu lumea de afară a provocat asupra noastră adevărate şocuri. 
Am prezentat parte din ele. Fiecare din cei eliberaţi a avut ocazia să vadă, 
în mediul în care s-a încadrat, discrepanţa între ceea ce gîndea în închisoare, 
izolat, şi realitate, în libertate fiind. 

Am menţionat numai una din impresiile cu care s-a întors ziaristul 
Ilie Popescu-Prundeni, după ce a stat cu familia. Am arătat marea lui dezilu- 
zie, împărtăşită şi nouă, cu privire la cele constatate, cînd a luat contact 
cu lumea bucureşteană, ca şi propriul băiat. 

Voi prezenta, în continuare, cîteva cazuri ale unor cunoscuţi. Odată 
văzîndu-se liberi, au luat cunoştinţă de unele stări de lucruri care au acţionat 
asupra lor ca adevărate şocuri, cu urmări pentru tot restul vieţii. Parte le-am 
aflat direct, de la cei în cauză; altele mi le-au povestit alţi amici, cu care 
m-am întîlnit între timp. 

La minele Baia-Sprie şi Cavnic l-am cunoscut pe Cristian Petrescu, 
conferenţiar la Academia de Înalte Studii Comerciale şi Industriale din 
Bucureşti, cu care mă împrietenisem. Intrase în închisoare la începutul lui 
1949 şi avea o condamnare de douăzeci de ani. Multe am discutat cu el, 
cît ne-am aflat ca mineri. Întorşi în Aiud, am comunicat prin morse sau 
prin vorbe, după cum puteam. Toţi cei ce-l cunoşteam mai bine îi spuneam 
Cristel. Era un adevărat intelectual. Poseda o întinsă cultură generală şi puteai 
aborda cu el nu numai probleme de specialitate, economice sau juridice, 
dar şi de literatură. Mult timp am stat cu el în acelaşi dormitor. Cînd coboram 
în mină, aveam prilejul să vorbim despre familiile noastre chiar. Începeam 
cu informaţii cu caracter politic, pe care le disecam, ca într-un laborator. 
Ne avîntam în convorbiri asupra structurii de mîine a societăţii româneşti 
după prăbuşirea celei prezente, considerată ca firească. Eram ca fraţii şi, 
ca atare, discutam şi probleme personale, aşa cum procedau mai toţi. Dispă- 
ruse orice rezervă dintre noi. 

Cu cîtă plăcere îmi vorbea Cristel Petrescu de familia lui, reuşită şi 
consolidată cu un băieţel! Pe soţia lui, Doda, cum îi plăcea s-o aline, o 
diviniza. Locuiau undeva, înspre biserica Caşin, în Bucureşti. De multe ori, 
aflaţi în mină şi vorbind despre ea, îi însemna cu degetul pe ţărînă numele, 
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ca şi pe acela al copilului. Cîteodată, îmi împărtăşea visele şi o făcea cu 
satisfacţie atunci cînd soţia cu copilul îi apăreau în ele. Considera că menţine 
o permanentă legătură invizibilă cu Doda lui, cu familia pe care o adora. 

Şi a venit momentul mult aşteptat, al eliberării din 1964. Cînd ia contact 
cu lumea de afară, vede că i se prăvale în ţăndări, la picioare, idolul. Amărit 
cum era de suferinţa îndurată, cu amprenta ei pe trup şi suflet, se îndreaptă 
zdrenţuit către cea care-i fusese un fel de far, un suport. La tăria lui sufle- 
tească nativă, cu care era dotat, considera a fi contribuit şi soţia, tovarăşa 
sa de viaţă. 

Dar, vai, nici nu poate trece pragul casei. Din uşă este respins. E primit 
ca un străin, ca un necunoscut, ce bate la o uşă oarecare. El păleşte la 
cele ce vede, apoi se înroşeşte şi-şi şterge bobiţele de sudoare ce-i apar 
pe frunte. Nu poate crede că-i adevărat şi insistă să fie lămurit, dar nu 
primeşte nici o explicaţie. Doda lui se recăsătorise, iar băiatul se deprinsese 
cu noul tată. Cristel nu-şi poate crede ochilor. Mai încearcă să bată-n uşa 
ce-i fusese închisă, dar zadarnic. 

Mult m-a întristat ştirea acestui şoc, primit de prietenul meu. Aş fi 
dorit să-l întîlnesc, să-i vorbesc, să-l consolez, alinîndu-i durerea sufletească, 
dar nu ştiam cum să-i dau de urmă. Şi au tot trecut ani, pînă ce văd un 
anunţ mortuar, dat de un frate al său. Cristel Petrescu s-a resemnat cu 
decepţia amară pe care destinul i-a hărăzit-o. Cu această decepţie, a intrat 
în mormînt. De atunci, de cînd îl cunoscusem, şi pînă acum, cînd scriu 
aceste rînduri, mă tot gîndesc la drama sa. Un şoc care, cred, i-a grăbit 
sfîrşitul, 

O altă cunoştinţă care a primit un şoc asemănător a fost prietenul meu, 
Emil Budei. Originar din Birlad, după ce-şi terminase studiile juridice la 
Iaşi, se stabilise în Bucureşti. Aici şi-a întemeiat şi el o familie, iar fruct 
al dragostei lor erau doi copii — o fată şi un băiat. Mama locuia tot în 
Bucureşti, dar separat. În toate convorbirile avute cu el, la mină sau în celule, 
cînd şi cînd, făcea referire la familia sa. Ne povestea că, odată, a avut invitat 
la masă un ziarist. A fost aşa de încîntat de armonia întîlnită în familia 
lui Budei, încît şi-a exprimat admiraţia, considerîndu-i doi logodnici. 
Atmosfera aceea l-a determinat pe ziarist să-şi scrie un articol, intitulat 
Logodhnicii. Era foarte încîntat că-şi întemeiase o familie pe deplin reuşită. 
Despre copii avea numai cuvinte de laudă şi nutrea speranţa că va afla în 
ei un sprijin, pentru mai tîrziu. 

Cînd mă întîlnesc cu el la Periprava, îl găsesc abătut. Îmi destăinuie 
că primeşte pachete numai de la mamă, care, într-o scrisoare, i-a vorbit 
despre soţia lui ca despre ceva încheiat, aparţinînd trecutului. Am încercat 
să-l încurajez, argumentîndu-i că poate fi o rivalitate între soacră şi noră. 
Uneori, încerca să se alimenteze cu o asemenea eventualitate. Oricum, îşi 
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pusese speranţe în cei doi copii, lăsaţi de vîrstă şcolară. Totuşi, era intrigat 
că nici despre ei mama sa nu-i pomenea nimic. 

Putin după stabilirea la Braşov, mă întîlnesc cu el, pe stradă. ÎL găsesc 
îmbătrânit, prost îmbrăcat, plecat de spate. Mă surprinde starea în care-l văd, 
iar el mă priveşte admirativ. Mă considera întinerit. 

Rămîn de-a dreptul zguduit de destăinuirea ce-mi face acest amic al 
meu de pe vremuri. Îmi prezintă situaţia pe care a constatat-o personal, 
cu care a luat contact direct, după eliberarea noastră din Periprava. Povesteşte 
că, de la gară, s-a dus, aşa cum era îmbrăcat, la familia sa, acolo unde 
o lăsase. Avea emoţii, cînd s-a văzut în faţa propriei case. Sună, curios 
să vadă cine-i va deschide, cine îl va întâmpina. Îi deschide chiar „logodnica” 
de odinioară. Îl scrutează cu privirea, ca o străină. Secunde nu-şi vorbesc, 
după care începe a-i transmite vestea dureroasă: „Nu te mai cunosc acum, 
cel mult, te pot considera a fi un străin. Eu mi-am refăcut demult viaţa. 
M-am recăsătorit şi sînt foarte fericită. Deci, poţi pleca şi să-mi dai pace!” 
Lui Emil Budei i se înceţoşează ochii. Are, totuşi, tăria să întrebe de copii. 
Vrea să-i vadă, la care ea îi dă replica neîntîrziat: „Nu ştiu dacă şi ei ar 
vrea să te mai vadă” şi îndată îi şi cheamă, acolo în prag. Şi acum, marea 
lovitură. Copiii, amîndoi, nici nu vor să rămînă în faţa străinului. Cu toate 
insistenţele lui de a le vorbi, copiii se retrag, replicîndu-i că au de învăţat 
şi că nu-şi pot pierde vremea cu discuţii fără rost. În acelaşi timp, fosta 
soție încheie întîlnirea, odată cu închiderea uşii, aruncîndu-i aceste cuvinte: 
„Pleacă, nu vreau să-mi supăr soțul cu prezenţa dumitate aici!” 

Budei, total dezamăgit, îşi îndreaptă paşii spre casa mamei lui, care-l 
primeşte cu braţele larg deschise. Mama l-a consolat, l-a mîngñat şi i-a dat 
curaj să suporte şi. o lovitură ca aceasta. Tot el mi-a vorbit despre cazul 
asemănător al lui Cristel Petrescu. După cele discutate, l-am invitat la mine 
acasă, dar m-a refuzat, invocînd că timpul nu-i permite să rămînă mai mult 
în Braşov. De atunci, nu l-am mai văzut şi nici n-am mai auzit ceva 
despre el. 

Similară este şi situaţia lui Petrică Stavride, de care s-a vorbit într-un 
capitol anterior. Numai că soţia lui Stavride nu se recăsătorise, ci întreţinuse 
relaţii amoroase cu un individ. Cazul prezintă o particularitate: acel individ 
aparţinea unei categorii sociale înstărite, pentru care un om ca Stavride, sărac, 
simplu impiegat de mişcare la CFR, se angajase să lupte. Lupta pentru 
menţinerea unor structuri, de care beneficia cel care începuse să-i destrame 
familia. Situaţii diferite, dar, în fond, reprezintă tot atîtea şocuri pentru cei 
ce-şi sacrificaseră libertatea. 

Multe cazuri din acestea am auzit că s-au petrecut, pe întreg, teritoriul 
țării. Nu încerc să le enumăr. Mă opresc aici, la cele cîteva, expuse mai 
sus. 
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Mai vreau să consemnez şocul primit de doctorul Sever Perianu, 
cunoscut de mine la Periprava. Cînd s-a întors, în 1964, a avut şi el decepţiile 
sale. Amănunte despre această nemulţumire mi-au fost date de Ion Maxim, 
cel plecat puţin înaintea noastră. Înregistrase prima deceptie, la căsătoria 
logodnicei. Desigur, faptul în sine l-a durut, dar nu-l chinuia la fel de mult 
ca altul. Cum am spus, era unul dintre cei mai buni medici cardiologi, 
apreciaţi în Cluj şi chiar în ţară. Nici nu putea concepe să nu-şi reia locul 
ca specialist, de unde fusese ridicat, cu ani înainte. Dar n-a fost cum gîndea. 
Fusese repartizat a-şi exercita profesiunea la o circă periferică şi, mi se pare, 
nu în Clujul lui. A fost un adevărat şoc pentru acest om ce putea să facă 
atîta bine. Lîncezea, departe de clinica unde se specializase. Mi-a confirmat 
această stare de lucruri şi un coleg al său, cadru universitar în centrul 
universitar Cluj. 

Din cele cîteva cazuri, se poate trage o concluzie. Dacă mulţi, foarte 
mulţi, au reuşit să facă faţă unor astfel de dificultăţi, strict personale, alţii 
nu le-au putut rezista. Cristian Petrescu s-a lăsat doborit, găsindu-şi moartea 
în urma frămîntărilor, iar Emil Budei nu şi-a găsit echilibrul sufletesc ca 
să poată depăşi un astfel de şoc. În ce-l priveşte pe Stavride, acesta s-a 
resemnat, rămînînd revoltat împotriva unor oameni care nu înțelegeau spiritul 
de jertfă, al lui şi al altora. 

Toate acestea m-au dus cu gîndul la discuţia avută, cu ani înainte, 
la securitatea din Buzău, cu acel ticălos, Nelu Dumitrescu. Ca ofiţer de 
securitate, primise o anume pregătire, în instructajul făcut. Fusese îndoctrinat 
pe o anumită linie. Ştia că ne vor ţine închişi pînă ce familiile adversarilor 
se vor destrăma. Li s-a spus că, la eliberarea multora dintre victimele lor, 
cei ce vor scăpa teferi îşi vor găsi soțiile „curve”, iar copiii nu-i vor mai 
recunoaşte. Este exact ce s-a întîmplat în cele cîteva cazuri povestite. Deci 
aceasta le era strategia. 

Dacă mulţi au scăpat intacţi din punct de vedere moral, neafectaţi de 
regimul aplicat în anii grei de detenţie, afară au avut de înfruntat alte şi 
alte lovituri. Au rezistat cei care aveau o doză în plus de tărie sufletească, 
care nu s-au prăbuşit, oricît de mari, de intense au fost şocurile. 

Sînt loviturile pe care luptătorul le primeşte după întoarcerea din 
bătălie. 


In aceeaşi colecţie: 


. Gheorghe Barbul, A/ treilea om al Axei. Memorial Antonescu 
. Nistor Chioreanu, Morminte vii 

. Helen Keller, Povestea vieţii mele 

. Ion Sceastlivăi, Exilat în Komi 

. Stelian Tănase, Ora oficială de iarnă 
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În pregătire: 


Marcel Petrişor, La capăt de drum 
Ion I. Lapedatu, Memorii şi amintiri 
Ioan Hudiţă, Memorii 
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Dacă în 1954 un miliţian bătea la uşa ta şi îți spunea 
că trebuie să îl urmezi, nu ştiai dacă trebuie să-ţi faci bagajul 
ca pentru o lipsă îndelungată sau urma doar o discuţie 
suspicioasă şi amenințătoare. 

Peregrinările autorului prin puşcăriile comuniste au 
fost lungi şi pline de suferinţe. Programul de reeducare - se 
înţelege, de exterminare a valorilor - era pus cu minuţiozitate 
la punct: de la confuzia generală şi pînă la purtatul între 
Aiud şi Cavnic şi înapoi la Aiud, de la Ana la Caiafa ... 
Nici unul dintre politicienii şi intelectualii prinşi în sistemul 
acesta diabolic nu se mai gîndea că există vreo scăpare ... 


a 
VZ 


INSTITUTUL EUROPEAN 


